








LE MANUSCRIT 


PROFESSEUR WITTEMBACH 


— Théodore, dit M. le professeur Wittembach, veuillez me donner 
ce cahier relié en parchemin, sur la seconde tablette, au-dessus 
du secrétaire; non pas celui-ci, mais le petit in-octavo. C’est là que 
j'ai réuni toutes les notes de mon journal de 1866, du moins celles 
qui se rapportent au comte Szémioth,. 

Le professeur mit ses lunettes, et au milieu du plus profond si- 
lence lut ce qui suit : 


LORKIS, 
avec ce proverbe lithuanien pour épigraphe : 


Misska su Lokiu (1), 
Abu du tokiu. 


Lorsque parut à Londres la première traduction des saintes Écri- 
tures en langue lithuanienne, je publiai dans la Gazette scienti- 
fique et littéraire de Kænigsberg un article dans lequel, tout en ren- 
dant pleine justice aux efforts du docte interprète et aux pieuses 
intentions de la Société biblique, je crus devoir signaler quelques 


(1) Les deux font la paire; mot à mot, Michon (Michel) avec Lokis, tous les deux les 
Mêmes, Michaelium cum Lokide, ambo [duo] ipsissimi. 


TOME Laxxitr, — 15 SEPTEMBRE 1869. 17 
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légères erreurs, et de plus je fis remarquer que cette version ne 
pouvait être utile qu'à une partie seulement des populations lithua- 
niennes. En effet, le dialecte dont on a fait usage n’est que dificile- 
ment intelligible aux habitans des districts où se parle la langue 
jomaitique, vulgairement appelée 7moude, je veux dire dans le pa- 
latinat de Samogitie, langue qui se rapproche du sanscrit encore 
plus peut-être que le haut-lithuanien. Cette observation, malgré les 
critiques furibondes qu’elle n'attira de la part de certain professeur 
bien connu à l’université de Dorpat, éclaira les honorables membres 
du conseil d'administration de la Société biblique, et il n’hésita pas à 
m'adresser l'offre flatteuse de diriger et de surveiller la rédaction de 
l'Évangile de saint Matthieu en samogitien. J'étais alors trop occupé 
de mes études sur les langues transouraliennes pour entreprendre 
un travail plus étendu qui eût compris les quatre Évangiles. Ajour- 
nant donc mon mariage avec M'e Gertrude Weber, je me rendis à 
Kowno (Aaunas), avec l'intention de recueillir tous les monumens 
linguistiques imprimés ou manuscrits en langue jmoude que je pour- 
rais me procurer, sans négliger, bien entendu, les poésies popu- 
laires, dainos, les récits ou légendes, pasalos, qui me fourniraient 
des documens pour un vocabulaire jomaitique, travail qui devait 
nécessairement précéder celui de la traduction. 

On m'avait donné une lettre pour le jeune comte Michel Szémioth, 
dont le père, à ce qu'on m'assurait, avait possédé le fameux Cüte- 
chismus Samogiticus du père Lawicki, si rare, que son existence 
même a été contestée, notamment par le professeur de Dorpat au- 
quel je viens de faire allusion. Dans sa bibliothèque se trouvait, selon 
les renseignemens qui m'avaient été donnés, une vieille collection 
de daïnos, ainsi que des poésies dans l’ancienne langue prussienne. 
Ayant écrit au comte Szémioth pour lui exposer le but de ma visite, 
j'en recus l'invitation la plus aimable de venir passer dans son chà- 
teau de Médintiltas tout le temps qu’exigeraient mes recherches. Il 
terminait sa lettre en me disant de la façon la plus gracieuse qu'il 
se piquait de parler le jmoude presque aussi bien que ses paysans, 
et qu'il serait heureux de joindre ses efforts aux miens pour une en- 
treprise qu’il qualifiait de grande et d'intéressante. Ainsi que quel- 
ques-uns des plus riches propriétaires de la Lithuanie, il professait 
la religion évangélique, dont j'ai l'honneur d’être ministre. On m'a- 
vait prévenu que le comte n’était pas exempt d’une certaine bizar- 
rerie de caractère, très hospitalier d’ailleurs, ami des sciences et 
des lettres, et particulièrement bienveillant pour ceux qui les culti- 
vent. Je partis donc pour Médintiltas. ; 

Au perron du château, je fus reçu par l’intendant du comte, qui 
me conduisit aussitôt à l'appartement préparé pour me recevoir- si 
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M. le comte, me dit-il, est désolé de ne pouvoir diner aujourd'hui 
avec monsieur le professeur. [l'est tourmenté de la migraine, maladie 
à laquelle il est malheureusement un peu sujet, Si monsieur le pro- 
fesseur ne désire pas être servi dans sa chambre, il dinera avec M. le 
docteur Frœber, médecin de M" la comtesse, On dine dans une heure; 
on ne fait pas de toilette. Si monsieur le professeur a des ordres à 
donner, voici le timbre. —Il se retira en me faisant un profond salut. 

L'appartement était vaste, bien meublé, orné de glaces et de 
dorures. Il avait vue d’un côté sur un jardin ou plutôt sur le parc 
du château, de l’autre sur la grande cour d'honneur. Malgré l'aver- 
tissement: « on ne fait pas de toilette, » je crus devoir tirer de ma 
malle mon habit noir, J'étais en manches de chemise, occupé à dé- 
baller mon petit bagage, lorsqu'un bruit de voiture m'attira à la 
fenêtre qui donnait sur la cour. Une belle calèche venait d'entrer. 
Elle contenait une dame en noir, un monsieur et une femme vêtue 
comme les paysannes lithuaniennes, mais si grande et si forte que 
d'abord je fus tenté de la prendre pour un homme déguisé. Elle 
descendit la première; deux autres femmes, non moins robustes en 
apparence, étaient déjà sur le perron. Le monsieur se pencha vers la 
dame en noir, et à ma grande surprise déboucla une large ceinture 
de cuir qui la fixait à sa place dans la calèche. Je remarquai que 
cette dame avait de longs cheveux blancs fort en désordre, et que 
ses veux, tout grands ouverts, semblaient inanimés : on eût dit une 
figure de cire. Après l'avoir détachée, son compagnon lui adressa la 
parole, chapeau bas, avec beaucoup de respect; mais elle ne parut 
pas y faire la moindre attention. Alors il se tourna vers les ser- 
vantes en leur faisant un léger signe de tête. Aussitôt les trois 
femmes saisirent la dame en noir, et, en dépit de ses eflorts pour 
s'accrocher à la calèche, elles l’enlevèrent comme une plume, et la 
portèrent dans l'intérieur du château. Gette scène avait pour té- 
moins plusieurs serviteurs de la maison qui semblaient n'y voir rien 
que de très ordinaire. L'homme qui avait dirigé l'opération tira sa 
montre et demanda si on allait bientôt diner. — Dans un quart 
d'heure, monsieur le docteur, lui répondit-on, — Je n’eus pas de 
peine à deviner que je voyais le docteur Fræber, et que la dame en 
noir était la comtesse, D'après son âge, je conclus qu’elle était la 
mère du comte Szémioth, et les précautions prises à son égard an- 
nonÇalent assez que sa raison était altérée. 

Quelques instans après, le docteur lui-même entra dans ma 
chambre. — M. le comte étant souffrant, me dit-il, je suis obligé 
de me présenter moi-même à monsieur le professeur. Le docteur 
Frœæber, à vous rendre mes devoirs. Enchanté de faire la connais- 
sance d'un savant dont le mérite est connu de tous ceux qui lisent 
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la Gazette scientifique et littéraire de Kænigsberg. Auriez-vous pour 
agréable qu’on servit? 

Je répondis de mon mieux à ses complimens, et lui dis que, s’il 
était temps de se mettre à table, j'étais prêt à le suivre. 

Dès que nous entrâmes dans la salle à manger, un maître d'hôtel 
nous présenta, selon l'usage du nord, un plateau d'argent chargé 
de liqueurs et de quelques mets salés et fortement épicés propres 
à exciter l'appétit. 

— Permettez-moi, monsieur le professeur, me dit le docteur, de 
vous recommander, en ma qualité de médecin, un verre de cette 
starka, Vraie eau-de-vie de Cognac, depuis quarante ans dans le fût. 
C'est la mère des liqueurs. Prenez un anchoïis de Drontheim, rien 
n’est plus propre à ouvrir et préparer le tube digestif, organe des 
plus importans.. Et maintenant à table. Pourquoi ne parlerions- 
nous pas allemand? Vous êtes de Kænigsberg, moi de Memel, mais 
j'ai fait mes études à Iéna. De la sorte nous serons plus libres, et les 
domestiques, qui ne savent que le polonais et le russe, ne nous com- 
prendront pas. 

Nous mangeâmes d’abord en silence, puis, après avoir pris un 
premier verre de vin de Madère, je demandai au docteur si le comte 
était fréquemment incommodé de l'indisposition qui nous privait 
aujourd'hui de sa présence. 

— Oui et non, répondit le docteur; cela dépend des excursions 
qu'il fait. 

— Comment cela? 

— Lorsqu'il va sur la route de Rosienie par exemple, il en revient 
avec la migraine et l'humeur farouche. 

— Je suis allé à Rosienie moi-même sans pareil accident. 

— Cela tient, monsieur le professeur, répondit-il en riant, à ce 
que vous n'êtes pas amoureux. 

Je soupirai en pensant à M! Gertrude Weber. 

— C'est donc à Rosienie, dis-je, que demeure la fiancée de M. le 
comte ? 

— Oui, dans les environs. Fiancée? je n’en sais rien. Une 
franche coquette! Elle lui fera perdre la tête, comme il est arrivé à 
sa mère, 

— En effet, je crois que Me la comtesse est. malade? 

— Elle est folle, mon cher monsieur, folle! Et le plus grand fou, 
c'est moi d’être venu ici! 

— Espérons que vos bons soins lui rendront la santé. 

Le docteur secoua la tête en examinant avec attention la couleur 
d’un verre de vin de Bordeaux qu'il tenait à la main. — Tel que 
vous me voyez, monsieur le professeur, j'étais chirurgien-major au 
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régiment de Kalouga. À Sévastopol, nous étions du matin au soir à 
couper des bras et des jambes; je ne parle pas des bombes qui nous 
arrivaient comme des mouches à un cheval écorché; eh bien! mal 
logé, mal nourri, comme j'étais alors, je ne m'ennuyais pas comme 
ici, où je mange et bois du meilleur, où je suis logé comme un 
prince, payé comme un médecin de cour... Mais la liberté, mon cher 
monsieur! Figurez-vous qu'avec cette diablesse on n’a pas un 
moment à soi ! 

— Y at-il longtemps qu'elle est confiée à votre expérience? 

— Moins de deux ans; mais il y en a vingt-sept au moins qu'elle 
est folle, dès avant la naissance du comte. On ne vous a pas conté 
cela à Rosienie ni à Kowno? Écoutez donc, car c’est un cas sur le- 
quel je veux un jour écrire un article dans le Journal médical de 
Saint-Pétersbourg. Elle est folle de peur. 

— De peur? Comment est-ce possible? 

— D'une peur qu’elle a eue. Elle est de la famille des Keystut… 
Oh! dans cette maison-ci, on ne se mésallie pas. Nous descendons, 
nous, de Gédymin... Donc, monsieur le professeur , trois jours. 
ou deux jours après son mariage, qui eut lieu dans ce château où 
nous dinons (à votre santé !),... le comte, le père de celui-ci, s’en 
va à la chasse. Nos dames lithuaniennes sont des amazones, comme 
vous savez. La comtesse va aussi à la chasse. Elle reste en arrière 
ou dépasse les veneurs,.. je ne sais lequel... Bon! tout d’un coup 
le comte voit arriver bride abattue le petit cosaque de la comtesse, 
un enfant de douze ou quatorze ans. — Maître, dit-il, un ours em- 
porte la maîtresse! — Où cela? dit le comte. — Par là, dit le petit 
cosaque. — Toute la chasse accourt au lieu qu’il désigne; point de 
comtesse! Son cheval étranglé d’un côté, de l’autre sa pelisse en 
lambeaux. On cherche, on bat le bois en tout sens. Enfin un veneur 
s'écrie : Voilà l'ours! En effet l'ours traversait une clairière, trai- 
nant toujours la comtesse, sans doute pour aller la dévorer tout à 
son aise dans un fourré, car ces animaux-là sont sur leur bouche. 
Ils aiment, comme les moines, à diner tranquilles. Marié de deux 
jours, le comte était fort chevaleresque, il voulait se jeter sur l'ours, 
le couteau de chasse au poing; mais, mon cher monsieur, un ours 
de Lithuanie ne se laisse pas transpercer comme un cerf. Par bon- 
heur, le porte-arquebuse du comte, un assez mauvais drôle, ivre 
ce jour-là à ne pas distinguer un lapin d’un chevreuil, fait feu de sa 
carabine à plus de cent pas, sans se soucier de savoir si la balle 
toucherait la bête ou la femme. 

— Et il tua l'ours? 

— Tout raide, 11 n’y à que les ivrognes pour ces coups-là. I y à 
aussi des balles prédestinées, monsieur le professeur. Nous avons 
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ici des sorciers qui en vendent à juste prix... La comtesse était fort 
égratignée, sans connaissance, cela va sans dire, une jambe cassée, 
On l'emporte, elle revient à elle; mais la raison était partie, On ka 
mène à Saint-Pétersbourg. Grande consultation, quatre médecins 
chamarrés de tous les ordres, Us lisent : « M"° la comtesse est 
grosse, il est probable que sa délivrance déterminera une crise fa- 
vorable. Qu’on la tienne en bon air, à la campagne, du petit-lait, 
de la cocéine... » On leur done cent roubles à chacun. Neuf mois 
après, la comtesse accouche d’un garçon bien constitué; mais la 
crise favorable? Ah! bien oui! Redoublement de rage. ke comte 
lui montre son fils. Gela ne manque jamais son effet. dans les ro- 
mans. — « Tuez-le! tuez la bête! » qu’elle s’écrie; peu s’en fallut 
qu’elle ne lui tordit le cou. Depuis lors alternatives de folie stupide 
ou de manie furieuse. Forte propension au suicide. On est obligé de 
l’attacher pour lui faire prendre l'air. Il faut trois vigoureuses ser- 
vantes pour la tenir. Cependant, monsieur le professeur, veuillez 
noter ce fait : quand j'ai épuisé mon latin auprès d'elle sans pou- 
voir m'en faire obéir, j'ai un moyen pour la calmer. Je la menace 
de lui couper les cheveux... Autrefois, je pense, elle les avait très 
beaux. La coquetterie! voilà le dernier sentiment humain qui est 
demeuré. N'est-ce pas drôle? Si je pouvais l’instrumenter à ma 
guise, peut-être la guérirais-je. 

— Comment cela? 

— En la rouant de coups. J'ai guéri de la sorte vingt paysannes 
dans un village où s'était déclarée cette curieuse folie russe, le hur- 
lement (1); une femme se met à hurler, sa commère hurle. Au bout 
de trois jours, tout un village hurle. A force de les rosser, j'en suis 
venu à bout. Prenez une gélinotte, elles sont tendres. Le comte n'a 
jamais voulu que j'essayasse. 

— Comment! vous vouliez qu’il consentit à votre abominable trai- 
tement ! 

— Oh! il a si peu connu sa mère, et puis c’est pour son bien; 
mais dites-moi, monsieur le professeur, auriez-vous jamais cru que 
la peur pût faire perdre la raison? 

— La situation de la comtesse était épouvantable... Se trouver 
entre les griffes d’un animal si féroce! 

— Eh bien! son fils ne lui ressemble pas. Il y a moins d'un an 
qu'il s’est trouvé exactement dans la même position, et, grâce à Son 
sang-froid, il s’en est tiré à merveille. 

— Des griffes d’un ours? 


(1) On appelle en russe une possédée, une hurleuse, klikoucha , dont la racine 6st 
klik, clameur, hurlement. 
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— D'une ourse, et la plus grande qu’on ait vue depuis longtemps. 
Le comte a voulu l’attaquer l’épieu à la main. Bah! d’un revers elle 
écarte l’épieu, elle empoigne M. le comte et le jette par terre aussi 
facilement que je renverserais cette bouteille. Lui, malin, fait le 
mort. L'ourse l’a flairé, flairé, puis, au lieu de le déchirer, lui 
donne un coup de langue. Il a eu la présence d'esprit de ne pas 
bouger, et elle a passé son chemin, 

— L'ourse a cru qu'il était mort. En effet, j'ai ouï dire que ces 
animaux ne mangent pas les cadavres. 

— ]1 faut le croire et s'abstenir d’en faire l'expérience person- 
nelle ; mais, à propos de peur, laissez-moi vous conter une histoire 
de Sévastopol. Nous étions cinq ou six autour d’une cruche de 
bière qu’on venait de nous apporter derrière l'ambulance du fa- 


meux bastion n° 5. La vedette crie : Une bombe ! Nous nous mettons 


tous à plat ventre, non pas tous, un nommé, mais il est inutile 
de dire son nom... un jeune officier qui venait de nous arriver resta 
debout, tenant son verre plein, juste au moment où la bombe éclata. 
Elle emporta la tête de mon pauvre camarade André Speranski, un 
brave garcon, et cassa la cruche; heureusement elle était à peu 
près vide. Quand nous nous relevämes après l'explosion, nous 
voyons au milieu de la fumée notre ami qui avalait la dernière gor- 


gée de sa bière, comme si de rien n’était. Nous le crèmes un héros. 
Le lendemain, je rencontre le capitaine Ghédéonof, qui sortait de 
l'hôpital. Il me dit : « Je dine avec vous autres aujourd’hui, et, 
pour célébrer ma rentrée, je paie le champagne. » Nous nous mettons 
à table. Le jeune officier de la bière y était. Il ne s'attendait pas au 
champagne. On décoiffe une bouteille près de lui... Paf! le bouchon 
vient le frapper à la t:mpe. Il pousse un cri et se trouve mal. 
Croyez que mon héros avait eu diablement peur la première fois, 
et que, s’il avait bu sa bière au lieu de se garer, c’est qu’il avait 
perdu la tête, et il ne lui restait plus qu’un mouvement machinal 
dont il n'avait pas conscience. En effet, monsieur le professeur, la 
machine humaine... 

— Monsieur le docteur, dit un domestique en entrant dans la 
salle, la Jdanova dit que M"° la comtesse ne veut pas manger. 

— Que le diable l emporte! grommela le docteur. Fy vais. Quand 
j'aurai fait manger ma diablesse, monsieur le professeur ; NOUS pour- 
rions, si vous l'aviez pour agréable, faire une petite partie à la pré- 
lérence où aux douratchki? 

Je lui exprimai mes regrets de mon ignorance, et, lorsqu’ il alla 


voir sa malade, je passai dans ma chambre et j'écrivis à Me Ger- 
irude, 
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La nuit était chaude, et j'avais laissé ouverte la fenêtre donnant 
sur le parc. Ma lettre écrite, ne me trouvant encore aucune envie de 
dormir, je me mis à repasser les verbes irréguliers lithuaniens et à 
rechercher dans le sanscrit les causes de leurs différentes irrégula- 
rités. Au milieu de ce travail qui m’absorbait, un arbre assez voisin 
de ma fenêtre fut violemment agité. J'entendis craquer des branches 
mortes, et il me sembla que quelque animal fort lourd essayait d'y 
grimper. Encore tout préoccupé des histoires d'ours que le docteur 
m'avait racontées, je me levai, non sans un certain émoi, et à quel- 
ques pieds de ma fenêtre, dans le feuillage de l'arbre, j'aperçus une 
tête humaine, éclairée en plein par la lumière de ma lampe. L'appa- 
rition ne dura qu’un instant, mais l'éclat singulier des yeux qui 
rencontrèrent mon regard me frappa plus que je ne saurais dire, Je 
fis involontairement un mouvement de corps en arrière, puis je cou- 
rus à la fenêtre, et, d’un ton sévère, je demandai à l'intrus ce qu'il 
voulait. Cependant il descendait en toute hâte, et, saisissant une 
grosse branche entre ses mains, il se laissa pendre, puis tomber à 
terre, et disparut aussitôt. Je sonnai: un domestique entra. Je hi 
racontai ce qui venait de se passer. — Monsieur le professeur se sera 
trompé sans doute. — Je suis sûr de ce que je dis, repris-je. de 
crains qu'il n’y ait un voleur dans le parc. — Impossible, monsieur. 
— Alors c’est donc quelqu'un de la maison? Le domestique ouvrait 
de grands yeux sans me répondre. A la fin il me demanda si j'avais 
des ordres à lui donner, Je lui dis de fermer la fenêtre et je me mis 
au lit. 

Je dormis fort bien sans rêver d’ours ni de voleurs. Le matin, j'a 
chevais ma toilette, quand on frappa à ma porte. J'ouvris et me 
trouvai en face d'un très grand et beau jeune homme, en robe de 
chambre boukhare, et tenant à la main une longue pipe turque. 

— Je viens vous demander pardon, monsieur le professeur, dit-il, 
d’avoir si mal accueilli un hôte tel que vous. Je suis le comte Szé- 
mioth. : 

Je me hâtai de répondre que j'avais au contraire à le remercier 
bumblement de sa magnifique hospitalité, et je lui demandai s'il 
était débarrassé de sa migraine. 

— À peu près, dit-il. Jusqu'à une nouvelle crise, ajouta--t-il avet 
une expression de tristesse. Êtes-vous tolérablement ici? Veuillez 
vous rappeler que vous êtes chez les barbares. Il ne faut pas être 
difficile en Samogitie. 

Je l'assurai que je me trouvais à merveille, Tout en lui parlant, je 
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ne pouvais m'empêcher de le considérer avec une curiosité que je 
trouvais moi-même impertinente. Son regard avait quelque chose 
d'étrange qui me rappelait malgré moi celui de l’homme que la 
veille j'avais vu grimpé sur l'arbre; mais quelle apparence, me 
disais-je, que M. le comte Szémioth grimpe aux arbres la nuit? 

Il avait le front haut et bien développé, quoique un peu étroit. 
Ses traits étaient d’une grande régularité, seulement ses yeux étaient 
trop rapprochés, et il me sembla que d’une glandule lacrymale à 
l'autre il n’y avait pas la place d’un œil, comme l'exige le canon 
des sculpteurs grecs. Son regard était perçant. Nos yeux se rencon- 
trèrent plusieurs fois malgré nous, et nous les détournions Fun et 
l’autre avec un certain embarras. Tout à coup le comte éclatant de 
rire s’écria : Vous m'avez reconnu! 

— Reconnu? 

— Oui, vous m'avez surpris hier, faisant le franc polisson. 

— Oh! monsieur le comte! 

— J'avais passé toute la journée très souffrant, enfermé dans mon 
cabinet. Le soir, me trouvant mieux, je me suis promené dans le 
jardin. J'ai vu de la lumière chez vous, et j'ai cédé à un mouvement 
de curiosité. J'aurais dû me nommer et me présenter, mais la si- 
tuation était si ridicule... J'ai eu honte et me suis enfui.. Me par- 
donnez-vous de vous avoir dérangé au milieu de votre travail? 

Tout cela était dit d’un ton qui voulait être badin; mais il rougis- 
sait et était évidemment mal à son aise. Je fis tout ce qui dépendait 
de moi pour lui persuader que je n'avais gardé aucune impression 
fâchuse de cette première entrevue, et pour couper court à ce sujet 
je lui demandai s’il était vrai qu'il possédât le catéchisme samogitien 
du père Lawicki? 

— Cela se peut; mais, à vous dire la vérité, je ne connais pas trop 
la bibliothèque de mon père. Il aimait les vieux livres et Jes rareté. 
Moi, je ne lis guère que des ouvrages modernes; mais nous cherche- 
rons, monsieur le professeur. Vous voulez donc que nous lisions 
l'Évangile en jmoude? 

. — Ne pensez-vous pas, monsieur le comte, qu’une traduction des 
Écritures dans la langue de ce pays ne soit très désirable ? 

— Assurément; pourtant, si vous voulez bien me permettre une 
petite observation, je vous dirai que, parmi les gens qui ne savent 
d'autre langue que le jmoude, il n’y en a pas un seul qui sache lire. 

— Peut-être, mais je demande à votre excellence (1) la permission 
de lui faire remarquer que la plus grande des difficultés pour ap- 
prendre à lire, c’est 1: manque de livres. Quand les paysans samo- 
gitiens auront un texte imprimé, ils voudront le lire, et ils appren- 


(1) Siatelstvo, votre éclat lumineux, c'est le titre qu’on donne à un comte, 
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dront à lire. C’est ce qui est arrivé déjà à bien des sauvages... non 
que je veuille appliquer cette qualification aux habitans de ce pays... 
D'ailleurs, ajoutai-je, n'est-ce pas une chose déplorable qu'une 
langue disparaisse sans laisser de traces? Depuis une trentaine d’an- 
nées, le prussien n’est plus qu’une langue morte. La dernière per- 
sonne qui savait le cornique est morte l’autre jour. 

— Triste ! interrompit le comte. Alexandre de Humboldt racontait 
à mon père qu'il avait connu en Amérique un perroquet qui seul 
savait quelques mots de la langue d’une tribu aujourd’hui entière- 
ment détruite par la petite vérole, Voulez-vous permettre qu'on 
apporte le thé ici? 

Pendant que nous prenions le thé, la conversation roula sur la 
langue jmoude, Le comte blämait la manière dont les Allemands ont 
imprimé le lithuanien, et il avait raison. — Votre alphabet, disait4l, 
ne convient pas à notre langue. Vous n'avez ni notre J, ni notre L, 
ni notre Y, ni notre É. J'ai une collection de daënos publiée l'année 
passée à Kænigsberg, et j'ai toutes les peines du monde à deviner 
les mots, tant ils sont étrangement figurés. 

— Votre excellence parle sans doute des daïnos de Lessner? 

— Oui. C'est de la poésie bien plate, n'est-ce pas? 

— Peut-être eût-il trouvé mieux. Je conviens que, tel qu'il est, ce 
recueil n’a qu'un intérêt purement philologique: mais je crois qu'en 
cherchant bien ‘on parviendrait à recueillir des fleurs plus suaves 
parmi vos poésies populaires. 

— Hélas! j'en doute fort malgré tout mon patriotisme. 

— Il y a quelques semaines, on m'a donné à Wilno une ballade 
vraiment belle, de plus historique. La poésie en est remarquable. 
Me permettriez-vous de vous la lire? Je l'ai dans mon portefeuille. 

— Très volontiers. 

Il s’enfonca dans son fauteuil après m'avoir demandé la permis- 
sion de fumer. — Je ne comprends la poésie qu’en fumant, dit-il. 

— Cela est intitulé : Les trois fils de Boudrys. 

— Les trois fils de Boudrys? s’écria le comte avec un mouvement 
de surprise. 

— Oui. Boudrys, votre excellence le sait mieux que moi, est un 
personnage historique. 

Le comte me regardait fixement avec son regard singulier. Quel- 
que chose d’indéfinissable, à la fois timide et farouche, qui produi- 
sait une impression presque pénible, quand on n’y était pas habi- 
tué. Je me hâtai de lire pour y échapper. 


« Les trois fils de Boudrys. 


« Dans la cour de son château, le vieux Boudrys appelle ses trois 
fils, trois vrais Lithuaniens comme lui. Il leur dit : Enfans, faites 
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manger vos chevaux de guerre, apprêtez vos selles; aiguisez vos sa- 
bres et vos javelines. 

« On dit qu’à Wilno la guerre est déclarée contre les trois coins 
du monde. Olgerd marchera contre les Russes ; Skirghello contre 
nos voisins les Polonais; Keystut tombera sur les Teutons (1). 

« Vous êtes jeunes, forts, hardis, allez combattre : que les dieux 
de la Lithuanie vous protégent! Cette année, je ne ferai pas cam- 
pagne, mais je veux vous donner un conseil. Vous êtes trois, trois 
routes s'ouvrent à vous. 

« Qu'un de vous accompagne Olgerd en Russie, aux bords du 
lac Ilmen, sous les murs de Novgorod. Les peaux d’hermine, les 
étoffes brochées, s'y trouvent à foison. Chez les marchands autant 
de roubles que de glaçons dans le fleuve. 

« Que le second suive Keystut dans sa chevauchée. Qu'il mette 
en pièces la racaille porte-croix! L'ambre, là, c’est leur sable de 
mer; leurs draps, par leur lustre et leurs couleurs, sont sans pa- 
reils. Il y a des rubis dans les vêtemens de leurs prêtres. 

« Que le troisième passe le Niémen avec Skirghello. De l’autre 
côté, il trouvera de vils instrumens de labourage. En revanche, il 
pourra choisir de bonnes lances, de forts boucliers, et il m'en ra- 
mènera une bru, 

« Les filles de Pologne, enfans, sont les plus belles de nos cap- 
iives. Folâtres comme des chattes, blanches comme la crème! sous 
leurs noirs sourcils, leurs yeux brillent comme deux étoiles. 

« Quand j'étais jeune, il y a un demi-siècle, j’ai ramené de Po- 
logne une belle captive qui fut ma femme. Depuis longtemps elle 
n'est plus, mais je ne puis regarder de ce côté du foyer sans penser 
à elle! 

«I donne sa bénédiction aux jeunes gens, qui déjà sont armés et 
en selle, Is partent: l'automne vient, puis l'hiver, ils ne revien- 
nent pas. Déjà le vieux Boudrys les tient pour morts. 

« Vient une tourmente de neige; un cavalier s'approche couvrant 
de sa bourka (2) noire quelque précieux fardeau. — C'est un sac, 
dit Boudrys. I est plein de roubles de Novgorod?... — Non, père. 
Je vous amène une bru de Pologne. 


« Au milieu d'une tourmente de neige, un cavalier s'approche et 
sa bourka se gonfle sur quelque précieux fardeau. — Qu'est cela, 
enfant? De l’ambre jaune d'Allemagne? — Non, père. Je vous amène 
une bru de Pologne. 


« La neige tombe en rafales; un cavalier s’avance cachant sous 


(1) Les chevaliers de l’ordre teutonique. 
(2) Manteau de feutre. 





268 REVUE DES DEUX MONDES. 


sa bourka quelque fardeau précieux... Mais avant qu'il ait montré 
son butin, Boudrys a convié ses amis à une troisième noce. » 


— Bravo! monsieur le professeur, s'écria le comte : vous prononcez 
le jmoude à merveille; mais qui vous à communiqué cette jolie daïna? 

— Une demoiselle dont j'ai eu l'honneur de faire la connaissance 
à Wilno, chez la princesse Katazyna Pac. 

— Et vous l’appelez? 

— La panna Iwinska. 

— Mie Joulka (1)! s’écria le comte. La petite folle! J'aurais dû la 
deviner! Mon cher professeur, vous savez le jmoude et toutes les 
langues savantes, vous avez lu tous les vieux livres, mais vous vous 
êtes laissé mystifier par une petite fille qui n'a lu que des romans, 
Elle vous a traduit, en jmoude plus ou moins correct, une des jolies 
ballades de Mickiewicz, que vous n’avez pas lue, parce qu'elle n’est 
pas plus vieille que moi. Si vous le désirez, je vais vous la montrer 
en polonais, ou si vous préférez une excellente traduction russe, je 
vous donnerai Pouchkine. 

J'avoue que je demeurai tout interdit. Quelle joie pour le profes- 
seur de Dorpat, si j'avais publié comme originale la daïna des fils de 
Boudrys ! 

Au lieu de s'amuser de mon embarras, le comte, avec une exquise 
politesse, se hâta de détourner la conversation. 

— Ainsi, dit-il, vous connaissez M!'e Joulka ? 

— J'ai eu l'honneur de lui être présenté. 

— Et qu'en pensez-vous? Soyez franc. 

— C'est une demoiselle fort aimable. 

— Cela vous plaît à dire. 

— Elle est très jolie. 

— Hon! 

— Comment! N’a-t-elle pas les plus beaux yeux du monde? 

— Oui... 

— Une peau d’une blancheur vraiment extraordinaire. Je me 
rappelle un ghazel persan où un amant célèbre la finesse de la peau 
de sa maîtresse. « Quand elle boit du vin rouge, dit-il, on le voit 
passer le long de sa gorge. » La panna Iwinska m'a fait penser à 
ces vers persans, 

— Peut-être Me Joulka présente-elle ce phénomène, mais je ne 
sais trop si elle a du sang dans les veines. Elle n’a point de cœur... 
Elle est blanche comme la neige et froide comme elle! 

Il se leva et se promena quelque temps par la chambre sans 


(1) Julienne, 
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parler, et, comme il me semblait, pour cacher son émotion; puis, 
s'arrêtant tout à coup : — Pardon, dit-il ; nous parlions, je crois, de 
poésies populaires. 

— En effet, monsieur le comte. 

— 1 faut convenir après tout qu’elle à très joliment traduit Mic- 
kiewiez… « Folâtre comme une chaite.. blanche comme la crème. 
ses yeux brillent comme deux étoiles. » C'est son portrait. Ne 


trouvez-vous pas? 

— Tout à fait, monsieur le comte. 

— Et quant à cette espièglerie… très déplacée sans doute, la 
pauvre enfant s'ennuie chez une vieille tante. Elle mène une vie 
de couvent. 

— À Wilno, elle allait dans le monde, Je l'ai vue dans un bal donné 
par les officiers du régiment de. 

— Ah! oui, de jeunes ofliciers, voilà la société qui lui con- 
vient. Rire avec l’un, médire avec l’autre, faire des coquetteries à 
tous. Voulez-vous voir la bibliothèque de mon père, monsieur le 
professeur? 

Je le suivis jusqu’à une grande galerie où il y avait beaucoup de 
livres bien reliés, mais rarement ouverts, comme on en pouvait ju- 
ger à la poussière qui en couvrait les tranches. Qu'on juge de ma 
joie lorsqu'un des premiers volumes que je tirai d’une armoire se 
trouva être le Catechismus Samogiticus ! Je ne pus m'empêcher de 
jeter un cri de plaisir. Il faut qu’une sorte de mystérieuse attraction 
exerce son influence à notre insu... Le comte prit le livre, et, après 
l'avoir feuilleté négligemn:ent, écrivit sur la garde : À M. le pro- 
fesseur Wittembach, offert par Michel Szémioth. Je ne saurais ex- 
primer ici le transport de ma reconnaissance, et je me promis men- 
talement qu'après ma mort ce livre précieux ferait l’ornement de la 
bibliothèque de l'université où j'ai pris mes grades. 

— Veuillez considérer cette bibliothèque comme votre cabinet de 
travail, me dit le comte, vous n’y serez jamais dérangé. 


IT. 


Le lendemain, après le déjeuner, le comte me proposa de faire 
une promenade. Il s'agissait de visiter un Æapas (c’est ainsi que les 
Lithuaniens appellent les tumulus auxquels les Russes donnent le 
nom de Æourgâne) très célèbre dans le pays, parce qu'autrefois 
les poètes et les sorciers, c'était tout un, s’y réunissaient en cer- 
taines occasions solennelles, — J'ai, me dit-il, un cheval fort doux 
à vous offrir; je regrette de ne pouvoir vous mener en calèche; mais 
en vérité le chemin où nous allons nous engager n’est nullement 
Carrossable, 
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J'aurais préféré demeurer dans la bibliothèque à prendre des 
notes, mais je ne crus pas devoir exprimer un autre désir que celui 
de mon généreux hôte, et j'acceptai. Les chevaux nous attendaient 
au bas du perron; dans la cour, un valet tenait un chien en laisse, 
Le comte s'arrêta un instant, et, se tournant vers moi: — Mon- 
sieur le professeur, vous connaissez-vous en chiens? 

— Fort peu, votre excellence. 

— La staroste de Zorany, où j'ai une terre, m'envoie cet épa- 
gneul, dont il dit merveille. Permettez-vous que je le voie? Il ap- 
pela le valet, qui lui amena le chien. C'était une fort belle bête, 
Déjà familiarisé avec cet homme, le chien sautait gaîment et sem- 
blait plein de feu; mais à quelques pas du comte il mit la queue 
entre les jambes, se rejeta en arrière et parut frappé d’une terreur 
subite. Le comte le caressa, ce qui le fit hurler d’une facon lamen- 
table, et après l'avoir considéré quelque temps avec l'œil d'un con- 
naisseur il dit : — Je crois qu’il sera bon. Qu’on en ait soin, — 
Puis il se mit en selle. 

— Monsieur le professeur, me dit le comte, dès que nous fûmes 
dans l'avenue du château, vous venez de voir la peur de ce chien. 
J'ai voulu que vous en fussiez témoin par vous-même... En votre 
qualité de savant, vous devez expliquer les énigmes... Pourquoi les 
animaux ont-ils peur de moi? 

— En vérité, monsieur le comte, vous me faites l'honneur de me 
prendre pour un OEdipe. Je ne suis qu’un pauvre professeur de lin- 
guistique comparée. Il se pourrait. 

— Notez, interrompit-il, que je ne bats jamais les chevaux ni les 
chiens. Je me ferais scrupule de donner un coup de fouet à une 
pauvre bête qui fait une sottise sans le savoir. Pourtant vous ne 
sauriez croire l'aversion que j'inspire aux chevaux et aux chiens. 
Pour les habituer à moi, il me faut deux fois plus de peine et deux 
fois plus de temps que n’en mettrait un autre. Tenez, le cheval que 
vous montez, j'ai été longtemps avant de le réduire; maintenant il 
est doux comme un mouton. 

— Je crois, monsieur le comte, que les animaux sont physiono- 
mistes, et qu’ils découvrent tout de suite si une personne qu'ils 
voient pour la première fois a ou non du goût pour eux. Je soup- 
conne que vous n'aimez les animaux que pour les services qu'ils 
vous rendent; au contraire quelques personnes ont une partialité 
uaturelle pour certaines bêtes, qui s’en aperçoivent à l'instant. Pour 
moi, par exemple, j'ai depuis mon enfance une prédilection instinc- 
tive pour les chats. Rarement ils s’enfuient quand je m'approche 
pour les caress?r; jamais un chat ne m'a griflé. 

— Cela est fort possible, dit le comte. En effet, je n'ai pas ce qui 
s'appelle du goût pour les animaux... Ils ne valent guère mieux que 
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les hommes. Je vous mène, monsieur le professeur, dans une forêt 
où, à cette heure, existe florissant l'empire des bêtes, la matecznik, 
la grande matrice, la grande fabrique des êtres. Oui, selon nos tra- 
ditions nationales, personne n’en a sondé les profondeurs, personne 
n’a pu atteindre le centre de ces bois et de ces marécages, excepté, 
bien entendu, MM. les poètes et les sorciers, qui pénètrent partout. 
Là vivent en république les animaux... ou sous un gouvernement 
constitutionnel, je ne saurais dire lequel des deux. Les lions, les 
ours, les élans, les joubrs, ce sont nos urus, tout cela fait très bone 
ménage. Le mammouth, qui s’est conservé là, jouit d’une très grand 
considération. Il est, je crois, maréchal de la diète. [ls ont une po- 
lice très sévère, et quand ils trouvent quelque bête vicieuse, ils la 
jugent et l’exilent. Elle tombe alors de fièvre en chaud mal. Elle 
est obligée de s'aventurer dans le pays des hommes. Peu en ré- 
chappent (1). 

— Fort curieuse légende, m'écriai-je ; mais, monsieur le comte, 
vous parlez de l’urus : ce noble animal que César a décrit dans ses 
Commentaires, et que les rois mérovingiens chassaient dans la fo- 
rêt de Compiègne, existe-t-il réellement encore en Lithuanie, ainsi 
que je l'ai ouï dire? 

— Assurément. Mon père a tué lui-même un joubr, avec une per- 
mission du gouvernement, bien entendu. Vous avez pu en voir la 
tête dans la grande salle. Moi, je n’en ai jamais vu, je crois que les 
joubrs sont très rares. En revanche, nous avons ici des loups et des 
ours à foison. C’est pour une rencontre possible avec un de ces mes- 
sieurs que j'ai apporté cet instrument (il montrait une {chékhole (2) 
circassienne qu'il avait en bandoulière), et thon groom porte à l’ar- 
çon une carabine à deux coups. 

Nous commencions à nous engager dans la forêt. Bientôt le sen- 
tier fort étroit que nous suivions disparut. À tout moment, nous 
étions obligés de tourner autour d’arbres énormes, dont les bran- 
ches basses nous barraient le passage. Quelques-uns, morts de 
vieillesse et renversés, nous présentaient comme un rempart cou- 
ronné par une ligne de chevaux de frise impossible à franchir, Ail- 
leurs nous rencontrions des mares profondes couvertes de nénuphars 
et de lentilles d’eau. Plus loin, nous voyions des clairières dont 
l'herbe brillait comme des émeraudes; mais malheur à qui s'y aven- 
turerait, car cette riche et trompeuse végétation cache d'ordinaire 
des gouffres de boue où cheval et cavalier disparaîtraient à jamais. 
Les difficultés de la route avaient interrompu notre conversation. 

(1) Voir Messire Thaddée de Mickiewicz; — La Pologne captive, de M. Charles 
Edmond. 

(2) Étui de fusil circassien. 
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Je mettais tous mes soins à suivre le comte, et j ’admirais l'imper- 
turbable sagacité avec laquelle il se guidait sans boussole, et re- 
trouvait toujours la direction idéale qu'il fallait suivre pour arriver 
au kapas. Il était évident qu’il avait longtemps chassé dans ces fo- 
rêts sauvages. 

Nous aperçûmes enfin le tumulus au centre d’une large clairière, 
Il était fort élevé, entouré d’un fossé encore bien reconnaissable 
malgré les broussailles et les éboulemens. Il paraît qu'on l'avait 
dejà fouillé, Au sommet, je remarquai les restes d’une construction 
en pierres, dont quelques-unes étaient calcinées. Une quantité no- 
table de cendres mêlées de charbons et çà et là des tessons de po- 
teries grossières attestaient qu’on avait entretenu du feu au sommet 
du tumulus pendant un temps considérable. Si on ajoute foi aux 
traditions vulgaires, des sacrifices humains auraient été célébrés 
autrefois sur les kapas; mais il n’y a guère de religion éteinte à la- 
quelle on n'ait imputé ces rites abominables, et je doute qu’on püt 
justifier pareille opinion à l’égard des anciens Lithuaniens par des 
témoignages historiques. 

Nous descendions le tumulus, le comte et moi, pour retrouver 
nos chevaux que nous avions laissés de l’autre côté du fossé, lorsque 
nous vimes s’avancer vers nous une vieille femme S'appuyant sur 
un baton et tenant une corbeille à la main. — Mes bons seigneurs, 
nous dit-elle en nous joignant, veuillez me faire la charité pour 
l’amour du bon Dieu, Donnez-moi de quoi acheter un verre d’eau- 
de-vie pour réchauffer mon pauvre corps. 

Le comte lui jeta une pièce d'argent et lui demanda ce qu’elle 
faisait dans le bois, si loin de tout endroit habité. Pour toute ré- 
ponse, elle lui montra son panier, qui était rempli de champignons. 
Bien que mes connaissances en botanique soient fort bornées, il me 
sembla que plusieurs de ces champignons appartenaient à des es- 
pèces vénéneuses. — Bonne femme, lui dis-je, vous ne comptez pas, 
j'espère, manger cela ? 

— Mon bon seigneur, répondit la vieille avec un sourire triste, 
les pauvres gens mangent tout ce que le bon Dieu leur donne. 

— Vous ne connaissez pas nos estomacs lithuaniens, reprit le 
comte; ils sont doublés de fer-blanc. Nos paysans mangent tous les 
champignons qu'ils trouvent, et ne s’en portent que mieux. 

— Empêchez-la du moins de goûter de l’agaricus necator, que je 
vois dans son panier, m'écriai-je. 

Et j'étendis la main pour prendre un champignon des plus véné- 
neux ; mais la vieille retira vivement le panier. — Prends garde, 
dit-elle d’un ton d’effroi ; ils sont gardés. Pirkuns! Pirkuns! 

Pirkuns, pour le dire en passant, est le nom samogitien de la di- 
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vinité que les Russes appellent Péroune; c'est le Jupiter tonans des 
Slaves. Si je fus surpris d'entendre la vieille invoquer un dieu du 
paganisme, je le fus bien davantage de voir les champignons se 
soulever. La tête noire d’un serpent en sortit et s’éleva d’un pied au 
moins hors du panier. Je fis un saut en arrière, et le comte cracha 
par-dessus son épaule selon l'habitude superstitieuse des Slaves, 
qui croient détourner ainsi les maléfices, à l'exemple des anciens 
Romains. La vieille posa le panier à terre, s’accroupit à côté, puis, 
la main étendue vers le serpent, elle prononça quelques mots inin- 
telligibles qui avaient l'air d’une incantation. Le serpent demeura 
immobile pendant une minute, puis, s’enroulant autour du bras dé- 
charné de la vieille, disparut dans la manche de sa capote en peau 
de mouton, qui, avec une mauvaise chemise, composait, je crois, 
tout le costume de cette Circé lithuanienne. La vieille nous regar- 
dait avec un petit rire de triomphe, comme un escamoteur qui vient 
d'exécuter un tour difficile. Il y avait dans sa physionomie ce mé- 
lange de finesse et de stupidité qui n’est pas rare chez les prétendus 
sorciers, pour la plupart à la fois dupes et fripons. 

— Voici, me dit le comte en allemand, un échantillon de couleur 
locale; une sorcière qui charme un serpent, au pied d’un Æapas, en 
présence d’un savant professeur et d’un ignorant gentilhomme li- 
thuanien. Cela ferait un joli sujet de tableau de genre pour votre 
compatriote Knauss.. Avez-vous envie de vous faire tirer votre 
bonne aventure ? Vous avez ici une belle occasion. 

Je lui répondis que je me garderais bien d'encourager de sem- 
blables pratiques. — J'aime mieux, ajoutai-je, lui demander si elle 
ne sait pas quelque détail sur la curieuse tradition dont vous m'avez 
parlé. — Bonne femme, dis-je à la vieille, n’as-tu pas entendu par- 
ler d’un canton de cette forêt où les bêtes vivent en communauté, 
ignorant l'empire de l’homme ? 

La vieille fit un signe de tète affirmatif, et avec son petit rire 
moitié niais, moitié malin : — J'en viens, dit-elle. Les bêtes ont 
perdu leur roi. Noble, le lion, est mort; les bêtes vont élire un autre 
roi. Vas-y, tu seras roi peut-être. 

— Que dis-tu là, la mère? s’écria le comte, éclatant de rire. Sais- 
tu bien à qui tu parles? Tu ne sais donc pas que monsieur est. 
(comment diable dit-on un professeur en jmoude ? } monsieur est 
un grand savant, un sage, un waidelote (1). 

La vieille le regarda avec attention. — J'ai tort, dit-elle; c’est 
toi qui dois aller là-bas. Tu seras leur roi, non pas lui ; tu es grand, 
tu es fort, tu as griffes et dents. 

(1) Mauvaise traduction du mot professeur, Les waïdelotes étaient les bardes lithua- 
mens. 
TOME LAxxIU, — 1869, 18 
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— Que dit:s-vous des épigrammes qu'elle nous décoche? me dit 
le comte. Tu sais le chemin, ma petite mère? lui demanda-t-il, 

Elle lui indiqua de la main une partie de la forêt. 

— Oui-da? reprit le comte, et le marais, comment fais-tu pour 
le traverser? — Vous saurez, monsieur le professeur, que du côté 
qu’elle indique est un marais infranchissable, un lac de boue liquide 
recouvert d'herbe verte. L'année dernière, un cerf blessé par moi 
s’est jeté dans ce diable de marécage. Je l'ai vu s’enfoncer lente- 
ment, lentement. Au bout de deux minutes, je ne voyais plus que 
son bois: bientôt tout a disparu, et deux de mes chiens avec lui, 

— Mais moi je ne suis pas lourde, dit la vieille en ricanant. 

— Je crois que tu traverses le marécage sans peine, sur un manche 
à balai. 

Un éclair de colère brilla dans les veux de la vieille, — Mon bon 
seigneur, dit-elle en reprenant le ton traînant et nasillard des men- 
dians, n’aurais-tu pas une pipe de tabac à donner à une pauvre 
femme? — Tu ferais mieux, ajouta-t-elle en baïissant la voix, de 
chercher le passage du marais, que d'aller à Dowghielly. 

— Dowghielly! s’écria le comte en rougissant. Que veux-tu dire? 

Je ne pus m'empêcher de remarquer que ce mot produisait sur lui 
un effet singulier. Il était évidemment embarrassé; il baissa la tête, 
et, afin de cacher son trouble, se donna beaucoup de peine pour ou- 
vrir son sac à tabac, suspendu à la poignée de son couteau de chasse. 

— Non, ne va pas à Dowghielly, reprit la vieille. La petite co- 
lombe blanche n’est pas ton fait, N'est-ce pas, Pirkuns? — En ce mo- 
ment, la tête du serpent sortit par le collet de la vieille capote et 
s’allongea jusqu’à l'oreille de sa maîtresse. Le reptile, dressé sans 
doute'à ce manége, remuait les mâchoires comme s’il parlait. — Il 
dit que j'ai raison, ajouta la vieille. 

Le comte lui mit dans la main une poignée de tabac. — Tu me 
connais ? lui demanda-t-il. 

— Non, mon bon seigneur. 

— Je suis le propriétaire de Médintiltas. Viens me voir un de ces 
jours. Je te donnerai du tabac et de l’eau-de-vie. 

La vieille lui baisa la main, et s’éloigna à grands pas. En un in- 
stant, nous l’eûmes perdue de vue. Le comte demeurait pensif, 
nouant et dénouant les cordons de son sac, sans trop savoir ce qu'il 
faisait. 

— Monsieur le professeur, me dit-il après un assez long silence, 
vous allez vous moquer de moi. Cette vieille drôlesse me connaît 
mieux qu’elle ne le prétend, et le chemin qu’elle vient de me mon- 
trer… Après tout, il n’y a rien de bien étonnant dans tout cela. Je 
suis connu dans le pays comme le loup blanc. La coquine m'a vu 
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plus d’une fois sur le chemin du château de Dowghielly… I ya là 
une demoiselle à marier ; elle a conclu que j'en étais amoureux... 
Puis quelque joli garçon lui aura graissé la patte pour qu’elle m'an- 
noncât sinistre aventure. Tout cela saute aux yeux; pourtant. 
malgré moi, ses paroles me touchent. J'en suis presque effrayé.… 
Vous riez et vous avez raison. La vérité est que j'avais projeté 
d'aller demander à diner au château de Dowghielly, et maintenant 
j'hésite. Je suis un grand fou ! Voyons, monsieur le professeur, dé- 
cidez vous-même. Irons-nous? 

— Je me garderai bien d’avoir un avis, lui répondis-je en riant, 
En matière de mariage, je ne donne jamais de conseil. 

Nous avions rejoint nos chevaux. Le comte sauta lestement en 
selle, et, laissant tomber les rênes, il s'écria : — Le cheval choisira 
pour nous !— Le cheval n’hésita pas ; il entra sur-le-champ dans un 
petit sentier qui, après plusieurs détours, tomba dans une route fer- 
rée, et cette route menait à Dowghiellv. Une demi-heure après, nous 
étions au perron du château. 

Au bruit que firent nos chevaux, une jolie tête blonde se montra 
à une fenêtre entre deux rideaux. Je reconnus la perfide traductrice 
de Mickiewicz. — Soyez le bienvenu, dit-elle. Vous ne pouviez venir 
plus à propos, comte Szémioth. 11 m'arrive à l’instant une robe de 
Paris. Vous ne me reconnaîtrez pas, tant je serai belle. 

Les rideaux se refermèrent. En montant le perron, le comte disait 
entre ses dents : — Assurément ce n’est pas pour moi qu’elle 
étrennait cette robe. 

1 me présenta à M Dowghiello, la tante de la panna Iwinska, 
qui me reçut fort obligeamment et me parla de mes derniers articles 
dans la Gazette scientifique et littéraire de Kænigsberg. 

— M. le professeur, dit le comte, vient se plaindre à vous de 
Me Julienne, qui lui a joué un tour très méchant. 

— C'est un enfant, monsieur le professeur. I! faut lui pardonner. 
Souvent elle me désespère avec ses folies, À seize ans, moi, j'étais 
plus raisonnable qu'elle ne l’est à vingt; mais c'est une bonne fille 
au fond, et elle a toutes les qualités solides. Elle est très bonne mu- 
sicienne, elle peint divinement les fleurs, elle parle également bien 
le francais, l'allemand et l'italien. Elle brode… 

— Etelle fait des vers jmoudes! ajouta le comte en riant. 

— Elle en est incapable! s’écria Me Dowghiello, à qui il fallut 
expliquer l’espièglerie de sa nièce. 

M°e Dowghiello était instruite et connaissait les antiquités de son 
pays. Sa conversation me plut singulièrement. Elle lisait beaucoup 
nos revues allemandes, et avait des notions très saines sur la linguis- 
tique. J'avoue que je ne m’aperçus pas du temps que M'° Iwinska 
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mit à s'habiller; mais il parut long au comte Szémioth, qui se le- 
vait, se rasseyait, regardait à la fenêtre, et tambourinait de ses 
doigts sur les vitres comme un homme qui perd patience. 

Enfin au bout de trois quarts d'heure parut, suivie de sa gou- 
vernante française, Me Julienne, portant avec grâce et fierté une 
robe dont la description exigerait des connaissances bien supé- 
rieures aux miennes. 

— Ne suis-je pas belle? demanda-t-elle au comte en tournant 
lentement sur elle-même pour qu'il pût la voir de tous les côtés, 
Elle ne regardait ni le comte ni moi, elle regardait sa robe. 

— Comment, loulka, dit M"° Dowghiello, tu ne dis pas bonjour à 
M. le professeur, qui se plaint de toi? 

— Ah! monsieur le professeur! s'écria-t-elle avec une petite 
moue charmante, qu’ai-je donc fait? Est-ce que vous allez me mettre 
en pénitence? 

— Nous nous y mettrions nous-mêmes, mademoiselle, lui répon- 
dis-je, si nous nous privions de votre présence. Je suis loin de me 
plaindre; je me félicite au contraire d’avoir appris, grâce à vous, 
que la muse lithuanienne renaît plus brillante que jamais. 

Elle baissa la tête, et mettant ses mains devant son visage, en 
prenant soin de ne pas déranger ses cheveux. — Pardonnez-moi, 
je ne le ferai plus! dit-elle du ton d’un enfant qui vient de voler 
des confitures. 

— Je ne vous pardonnerai, chère Pani, lui dis-je, que lorsque 
vous aurez rempli certaine promesse que vous avez bien voulu me 
faire à Wilno, chez la princesse Katazyna Pac. 

— Quelle promesse? dit-elle, relevant la tête et en riant. 

— Vous l'avez déjà oubliée? Vous m'avez promis que, si nous 
uous rencontrions en Samogitie, vous me feriez voir une certaine 
danse du pays dont vous disiez merveille. 

— Oh! la roussalka! J'y suis ravissante, et voilà justement 
l’homme qu'il me faut. 

Elle courut à une table où il y avait des cahiers de musique, en 
feuilleta un précipitamment, le mit sur le pupitre d’un piano, et 
s'adressant à sa gouvernante. — Tenez, chère amie, allegro presto. 
— Etelle joua elle-même, sans s'asseoir, la ritournelle pour indiquer 
le mouvement. — Avancez ici, comte Michel, vous êtes trop Lithua- 
pien pour ne pas bien danser la roussalka;... mais dansez comme 
un paysan, entendez-vous? 

M Dowghiello essaya d’une remontrance, mais en vain. Le 
comte et moi nous insistâmes, Il avait ses raisons, car son rôle dans 
ce pas était des plus agréables, comme l’on verra bientôt. La gou- 
vernante, après quelques essais, dit qu’elle croyait pouvoir jouer 
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cette espèce de valse, quelque étrange qu'elle füt, et M'° Iwinska, 
ayant rangé quelques chaises et une table qui aurait pu la gèner, 
prit son cavalier par le collet de l'habit et l'amena au milieu du sa- 
lon. — Vous saurez, monsieur le professeur, que je suis une rous- 
salka, pour vous servir. — Elle fitune grande révérence. — Une rous- 
salka est une nymphe des eaux. Il y en a une dans toutes ces mares 
pleines d’eau noire qui embellissent nos forêts. Ne vous en appro- 
chez pas! La roussalka sort, encore plus jolie que moi, si c'est pos- 
sible: elle vous emporte au fond, où selon toute apparence elle vous 
croque. 

— Une vraie sirène! m'écriai-je. 

— Lui, continua Me Iwinska en montrant le comte Szémioth, est 
un jeune pêcheur, fort niais, qui s'expose à mes griffes, et moi, 
pour faire durer. le plaisir, je vais le fasciner en dansant un peu 
autour de lui... Ah! mais pour bien faire il me faudrait un sara- 
fane (1). Quel dommage! Vous voudrez bien excuser cette robe, 
qui n’a pas de caractère, pas de couleur locale. Oh! et j'ai des 
souliers, impossible de danser la roussalka avec des souliers! et 
à talons encore! 

Elle souleva sa robe, et, secouant avec beaucoup de grâce un joli 
petit pied, au risque de montrer un peu sa jambe, elle envoya son 
soulier au bout du salon. L'autre suivit le premier, et elle resta sur 
le parquet avec ses bas de soie. — Tout est prêt, dit-elle à la gou- 
vernante, et la danse commenca. 

La roussalka tourne et retourne autour de son cavalier. Il étend 
les bras pour la saisir, elle passe par-dessous lui et lui échappe. 
Cela est très gracieux, et la musique a du mouvement et de l'ori- 
ginalité. La figure se termine lorsque le cavalier, croyant saisir la 
roussalka pour lui donner un baiser, elle fait un bond, le frappe 
sur l’épaule, et il tombe à ses pieds comme mort... Mais le comte 
improvisa une variante, qui fut d’étreindre l’espiègle dans ses bras 
et de l’embrasser bel et bien. M'e Iwinska poussa un petit cri, rou- 
git beaucoup et alla tomber sur un canapé d’un air boudeur, en se 
plaignant qu'il l’eût serrée, comme un ours qu'il était. Je vis que 
la comparaison ne plut pas au comte, car elle lui rappelait un mal- 
heur de famille; son front se rembrunit. Pour moi, je remerciai vi- 
vement M'e Iwinska, et donnai des éloges à sa danse, qui me parut 
avoir un caractère tout antique, rappelant les danses sacrées des 
Grecs. Je fus interrompu par un domestique annonçant le général 
et la princesse Véliaminof, M'e Iwinska fit un bond du canapé à ses 
souliers, y enfonça à la hâte ses petits pieds et courut au-devant de 


(1) Robe des paysannes, sans corsage. 
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la princesse, à qui elle fit coup sur coup deux profondes révérences, 
Je remarquai qu’à chacune elle relevait adroitement le quartier de 
son soulier, Le général amenait deux aides-de-camp, et, comme 
nous, venait demander la fortune du pot. Dans tout autre pays, je 
pense qu'une maîtresse de maison eût été un peu embarrassée de 
recevoir à la fois six hôtes inattendus et de bon appétit; mais telle 
est l'abondance et l'hospitalité des maisons lithuaniennes que le 
diner ne fut pas retardé, je pense, de plus d’une demi-heure, Seu- 
lement il y avait trop de pâtés chauds et froids, 


IV. 


Le dîner fut fort gai. Le général nous donna des détails très inté- 
ressants sur les langues qui se parlent dans le Caucase, et dont les 
unes sont dryennes et les autres touraniennes, bien qu'entre les dif- 
férentes peuplades il y ait une remarquable conformité de mœurs 
et de coutumes. Je fus obligé moi-mème de parler de mes voyages, 
parce que le comte Szémioth m'ayant félicité sur la manière dont je 
montais à cheval, et ayant dit qu'il n'avait jamais rencontré de mi- 
nistre ni de professeur qui pût fournir si lestement une traite telle 
que celle que nous venions de faire, je dus lui expliquer que, chargé 
par la Société biblique d'un travail sur la langue des Charruas, 
j'avais passé trois ans et demi dans la république de l'Uruguay, 
presque toujours à cheval et vivant dans les pampas, parmi les In- 
diens. C’est ainsi que je fus conduit à raconter qu'avant été trois 
jours égaré dans ces plaines sans fin, n’ayant pas de vivres ni d’eau, 
j'avais été réduit à faire comme les gauchos qui m'accompagnaient, 
c'est-à-dire à saigner mon cheval et à boire son sang. 

Toutes les dames poussèrent un cri d'horreur. Le général remar- 
qua que les Kalmouks en usaient de même en de semblables extré- 
mités. Le comte me demanda comment j'avais trouvé cette boisson? 

— Moralement, répondis-je, elle me répugneit fort; mais physique- 
ment je m'en trouvai fort bien, et c’est à elle que je dois l'honneur 
de dîner ici aujourd'hui. Beaucoup d'Européens, je veux dire de 
blancs, qui ont longtemps vécu avec les Indiens, s'y habituent et 
même y prennent goût. Mon excellent ami, don Fructuoso Rivero, 
président de la république, perd rarement l'occasion de le satisfaire. 
Je me souviens qu'un jour, allant au congrès en grand uniforme, il 
passa devant un rancho où l'on saignait un poulain. Il s'arrêta, des- 
cendit de cheval pour demander un chupon, une sucée, après quoi 
il prononca un de ses plus éloquens discours. 

— C’estun affreux monstre que votre président! s'éeria Mie Iwinska. 

— Pardonnez-moi, chère Pani, lui dis-je, c'est un homme très 
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distingué, d'un esprit supérieur. Il parle merveilleusement plusieurs 
langues indiennes fort difliciles, surtout le charrua, à cause des in- 
nombrables formes que prend le verbe, selon son régime direct ou 
indirect, et même selon les rapports sociaux existant entre les per- 
sonnes qui le parlent. 

J'allais donner quelques détails assez curieux sur le mécanisme du 
verbe charrua, mais le comte m'interrompit pour me demander où 
il fallait saigner les chevaux quand on voulait boire leur sang. 

— Pour l'amour de Dieu, mon cher professeur, s'écria Mie Iwin- 
ska avec un air de frayeur comique, ne le lui dites pas. Il est homme 
à tuer toute son écurie, et à nous manger nous-mêmes quand il 
v'aura plus de chevaux. 

Sur cette saillie, les dames quittèrent la table en riant, pour aller 
préparer le thé et le café, tandis que nous fumerions. Au bout d'un 
quart d'heure, on envoya demander au salon M. le général. Nous 
voulions le suivre tous; mais on nous dit que ces dames ne voulaient 
qu'un homme à la fois. Bientôt nous entendimes au salon de grands 
éclats de rire et des battemens de main. — Me Joulka fait des 
siennes, dit le comte, — On vint le demander lui-même; nouveaux 
rires, nouveaux applaudissemens. Ce fut mon tour après lui. Quand 
j'entrai dans le salon, toutes les figures avaient pris un semblant 
de gravité qui n'était pas de trop bon augure. Je m'attendais à 
quelque niche. 

— Monsieur le professeur, me dit le général de son air le plus 
officiel, ces dames prétendent que nous avons fait trop d'accueil à 
leur champagne, et ne veulent nous admettre auprès d’elles qu'a- 
près une épreuve. Il s’agit de s’en aller les yeux bandés du milieu 
du salon à cette muraille, et de la toucher du doigt. Vous voyez 
que la chose est simple, il suffit de marcher droit. Êtes-vous en état 
d'observer la ligne droite ? 

— Je le pense, monsieur le général. 

Aussitôt Me Iwinska me jeta un mouchoir sur les yeux et le serra 
de toute sa force par derrière. — Vous êtes au milieu du salon, 
dit-elle, étendez la main. Bon ! Je parie que vous ne toucherez pas 
la muraille. 

— En avant, marche! dit le général. 

I n'y avait que cinq ou six pas à faire. Je m’avançai fort lente- 
ment, persuadé que je rencontrerais quelque corde ou quelque 
tabouret, traîtreusement placé sur mon chemin pour me faire tré- 
bucher. J’entendais des rires étouffés qui augmentaient mon em- 
barras. Enfin je me croyais tout à fait près du mur lorsque mon 
doigt, que j'étendais en avant, entra tout à coup dans quelque chose 
de froid et de visqueux. Je fis une grimace et un saut en arrière, 
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qui fit éclater tous les assistans. J'arrachai mon bandeau, et j'aper- 
çus près de moi M Iwinska tenant un pot de miel où j'avais fourré 
le doigt, croyant toucher la muraille. Ma consolation fut de voir les 
deux aides-de-camp passer par la même épreuve, et ne pas faire 
meilleure contenance que moi. 

Pendant le reste de la soirée, Mie Iwinska ne cessa de donner 
carrière à son humeur folâtre. Toujours moqueuse, toujours es- 
piègle, elle prenait tantôt l’un, tantôt l’autre pour objet de ses plai- 
santeries. Je remarquai cependant qu’elle s'adressait le plus souvent 
au comte, qui, je dois le dire, ne se piquait jamais, et même sem- 
blait prendre plaisir à ses agaceries. Au contraire, quand elle s’at- 
taquait à l'un des aides-de-camp, il fronçait le sourcil, et je voyais 
son œil briller de ce feu sombre qui en réalité avait quelque chose 
d’effrayant. « Folâtre comme une chatte et blanche comme la 
crème, » Il me semblait qu’en écrivant ce vers Mickiewicz avait 
voulu faire le portrait de la panna Ywinska. 


\. 


On se retira assez tard, Dans beaucoup de grandes maisons l'ithua- 
niennes, on voit une argent'rie magnifique, de beaux meubles, 
des tapis de Perse précieux, et il n’y a pas, comme dans notre chère 
\llemagne, de bons lits de plume à offrir à un hôte fatigué. Riche 
ou pauvre, gentilhomme ou paysan, un Slave sait fort bien dormir 
sur une planche. Le château de Dowghielly ne faisait point ex- 
ception à la règle générale. Dans la chambre où l’on nous con- 
duisit, le comt2 et moi, il n’y avait que deux canapés recouverts en 
maroquin. Cela ne m'effrayait guère, car dans mes voyages j'avais 
couché souvent sur la terre nue, et je me moquai un peu des ex- 
clamations du comte sur le manque de civilisation de ses compa- 
triotes. Un domestique vint nous tirer nos bottes et nous donna des 
robes de chambre et des pantoufles. Le comte, après avoir ôté son 
habit, se promena quelque temps en silence, puis, s'arrêtant devant 
le canapé où déji je m'étais étendu : — Que pensez-vous, me dit- 
il, de Ioulka ? 

— Je la trouve charmante, 

— Oui, mais si coquette !.… Croyez-vous qu'elle ait du goût réel- 
lement pour ce petit capitaine blond ? 

— L'aide-de-camp ?.. Comment pourrais-je le savoir ? 

— C'est un fat... donc il doit plaire aux femmes. 

— Je nie la conclusion, monsieur le comte. Voulez-vous que je 
vous dise la vérité? Me Jwinska pense beaucoup plus à plaire au 
comte Szémioth qu’à tous les aides-de-camp de l’armée. 
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Il rougit sans me répondre; mais il me sembla que mes paroles 
lui avaient fait un sensible plaisir. Il se promena encore quelque 
temps sans parler, puis, ayant regardé à sa montre : — Ma foi, dit- 
il, nous ferions bien de dormir, car il est tard. 

Il prit son fusil et son couteau de chasse, qu'on avait déposés 
dans notre chambre, et les mit dans une armoire dont il retira la clé. 
— Voulez-vous la garder? me dit-il en me la remettant à ma grande 
surprise, je pourrais l'oublier. Assurément vous avez plus de mé- 
moire que moi. 

— Le meilleur moyen de ne pas oublier vos armes, lui dis-je, se- 
rait de les mettre sur cette table près de votre sopha. 

— Non... Tenez, à parler franchement, je n'aime pas à avoir des 
armes près de moi quand je dors... Et la raison, la voici. Quand 
j'étais aux hussards de Grodno, je couchais un jour dans une chambre 
avec un camarade, mes pistolets étaient sur une chaise auprès de 
moi. La nuit, je suis réveillé par une détonation. J'avais un pis- 
tolet à la main; j'avais fait feu, et la balle avait passé à deux pouces 
de la tête de mon camarade. Je ne me suis jamais rappelé le rêve 
que j'avais eu. 

Cette anecdote me troubla un peu. J'étais bien assuré de n'avoir 
pas de balle dans la tête; mais quand je considérais la taille élevée, 
la carrure herculéenne de mon compagnon, ses bras nerveux cou- 
verts d’un noir duvet, je ne pouvais m'empêcher de reconnaitre 
qu'il était parfaitement en état de n''étrangler avec ses mains, sil 
faisait un mauvais rêve. Toutefois je me gardai de lui montrer la 
moindre inquiétude; seulement je plaçai une lumière sur une chaise 
auprès de mon canapé, et je me mis à lire le Catéchisme de La- 
wicki, que j'avais apporté. Le comte me souhaita le bonsoir, s’éten- 
dit sur son sofa, s’y retourna cinq ou six fois; enfin il parut s’assou- 
pir, bien qu’il fût pelotonné comme l'amant d'Horace, qui, renfermé 
dans un coffre, touche sa tête de ses genoux repliés : 


…. Turpi clausus in arca, 
Contractum genibus tangas caput.… 


De temps en temps il soupirait avec force, ou faisait entendre 
une sorte de râle nerveux que j'attribuais à l'étrange position qu'il 
avait prise pour dormir. Une heure peut-être se passa de la sorte. 
Je m'assoupissais moi-même. Je fermai mon livre, et je m’arrangeais 
de mon mieux sur ma couche, lorsqu'un ricanement étrange de mon 
voisin me fit tressaillir. Je regardai le comte. Il avait les yeux fer- 
més, tout son corps frémissait, et de ses lèvres entr'ouvertes s'é- 
chappaient quelques mots à peine articulés. 

— Bien fraiche! bien blanche! Le professeur ne sait ce qu'il 
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dit. Le cheval ne vaut rien... Quel morceau friand!... — Puis il 
se mit à mordre à belles dents le coussin où posait sa tête, et en 
même temps il poussa une sorte de rugissement si fort qu'il se ré- 
veilla. 

Pour moi, je demeurai immobile sur mon canapé et fis semblant 
de dormir. Je l’observais pourtant. Il s’assit, se frotta les yeux, sou- 
pira tristement et demeura près d’une heure sans changer de pos- 
ture, absorbé, comme il semblait, dans ses réflexions. J'étais cepen- 
dant fort mal à mon aise, et je me promis intérieurement de ne 
jamais coucher à côté de M. le comte. À la longue pourtant, la fa- 
tigue triompha de l'inquiétude, et lorsqu'on entra le matin dans 
notre chambre, nous dormions l’un et l'autre d’un profond sommeil, 


\L 


Après le déjeuner, nous retournâmes à Médintiltas. Là, ayant trouvé 
le docteur Fræber seul, je lui dis que je croyais le comte malade, 
qu'il avait des rêves affreux, qu'il était peut-être somnambule, et 
qu'il pouvait être dangereux dans cet état. 

— Je me suis aperçu de tout cela, me dit le médecin. Avec une 
organisation athlétique, il est nerveux comme une jolie femme. 
Peut-être tient-il cela de sa mère. Elle a été diablement méchante 
ce matin... Je ne crois pas beaucoup aux histoires de peurs et d’en- 
vies de femmes grosses: mais ce qui est certain, c'est que la com- 
tesse est maniaque, et la manie est transmissible par le sang... 

— Mais le comte, repris-je, est parfaitement raisonnable; il à 
l'esprit juste, il est instruit, beaucoup plus que je ne l'aurais cru, 
je vous l'avoue; il aime la lecture. 

— D'accord, d'accord, mon cher monsieur, mais il est souvent 
bizarre. Il s'enferme quelquefois pendant plusieurs jours; souvent 
il rôde la nuit; il lit des livres incroyables, de la métaphysique 
allemande, de la physiologie, que sais-je? Hier encore il lui en 
est arrivé un ballot de Leipsig. Faut-il parler net? un Hercule a be- 
soin d’une Hébé. Il y a ici des paysannes très jolies. Le samedi 
soir, après le bain, on les prendrait pour des princesses. Il n’y en 
a pas une qui ne fût fière de distraire monseigneur. À son âge, moi, 
le diable m'emporte!.… Non, il n'a pas de maîtresse, il ne se marie 
pas, il a tort. Il lui faudrait un dérivatif. 

Le matérialisme grossier du docteur me choquant au dernier 
point, je terminai brusquement l'entretien en lui disant que je fai- 
sais des vœux pour que le comte Szémioth trouvât une épouse digne 
de lui. Ce n’est pas sans surprise, je l'avoue, que j'avais appris du 
docteur ce goût du comte pour les études philosophiques. Cet officier 
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de hussards, ce chasseur passionné lisant de la métaphysique alle- 
mande et s’occupant de physiologie, cela renversait mes idées. Le 
docteur avait dit vrai cependant, et dès le jour même j'en eus la 
preuve. 

— Comment expliquez-vous, monsieur le professeur, me dit-il 
brusquement vers la fin du diner, comment expliquez-vous la dua- 
lité ou la duplicité de notre nature? — Et comme il s’apercut que 
je ne le comprenais pas parfaitement, il reprit : — Ne vous êtes-vous 
jamais trouvé au haut d’une tour ou bien au bord d’un précipice, 
ayant à la fois la tentation de vous élancer dans le vide et un senti- 
ment de terreur absolument contraire? 

— Cela peut s'expliquer par des causes toutes physiques, dit le 
docteur; 1° la fatigue qu’on éprouve après une marche ascension 
nelle détermine un afllux de sang au cerveau, qui. 

— Laissons là le sang, docteur, s’écria le comte avec impatience, 
et prenons un autre exemple. Vous tenez une arme à feu chargée. 
Votre meilleur ami est là. L'idée vous vient de lui mettre une balle 
dans la tête. Vous avez la plus grande horreur d’un assassinat, et 
pourtant vous en avez la pensée. Je crois, messieurs, que si toutes 
les pensées qui nous viennent en tête dans l’espace d’une heure... je 
crois que si toutes vos pensées, monsieur le professeur, que je tiens 
pour un sage, étaient écrites, elles formeraient un volume in-folio 
peut-être, d’après lequel il n’y a pas un avocat qui ne plaidât avec 
succès votre interdiction, pas un juge qui ne vous mit en prison ou 
bien dans une maison de fous, 

— Ce juge, monsieur le comte, ne me condamnerait pas assuré- 
ment pour avoir cherché ce matin pendant plus d’une heure la loi 
mystérieuse d’après laquelle les verbes slaves prennent un sens futur 
en se combinant avec une préposition ; mais si par hasard j'avais eu 
quelque autre pensée, quelle preuve en tirer contre moi? Je ne suis 
pas plus maître de mes pensées que des accidens extérieurs qui me 
les suggèrent. De ce qu'une pensée surgit en moi, on ne peut pas 
conclure un commencement d'exécution, ni même une résolution. 
Jamais je n'ai eu l’idée de tuer personne; mais si la pensée d’un 
meurtre me venait, ma raison n'est-elle pas là pour l’écarter? 

— Vous parlez de la raison bien à votre aise ; mais est-elle tou- 
jours là, comme vous dites, pour nous diriger? Pour que la raison 
parle et se fasse obéir, il faut de la réflexion, c’est-à-dire du temps 
et du sang-froid. A-t-on toujours l’un et l’autre? Dans un combat, je 
vois arriver sur moi un boulet qui ricoche, je me détourne et je dé- 
couvre mon ami, pour lequel j'aurais donné ma vie, si j'avais eu le 
temps de réfléchir. 

J'essayai de lui parler de nos devoirs d'homme et de chrétien, de 
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la nécessité où nous sommes d’imiter le guerrier de l’Écriture, tou- 
jours prêt au combat; enfin je lui fis voir qu’en luttant sans cesse 
contre nos passions nous acquérions des forces nouvelles pour les 
afaiblir et les dominer. Je ne réussis, je le crains, qu’à le réduire 
au silence, et il ne paraissait pas convaincu, 

Je demeurai encore une dizaine de jours au château. Je fis une 
autre visite à Dowghielly, mais nous n’y couchâmes point. Comme 
la première fois, M!!e Iwinska se montra espiègle et enfant gâtée, 
Elle exerçait sur le comte une sorte de fascination, et je ne doutai 
pas qu'il n’en fût fort amoureux. Cependant il connaissait bien ses 
défauts et ne se faisait pas d'illusions. Il la savait coquette, frivole, 
indifférente à tout ce qui n’était pas pour elle un amusement. Sou- 
vent je m'apercevais qu'il souffrait intérieurement de la savoir si 
peu raisonnable ; mais dès qu’elle lui avait fait quelque petite mi- 
guardise, il oubliait tout, sa figure s’illuminait, il rayonnait de joie, 
Il voulut m'amener une dernière fois à Dowghielly la veille de mon 
départ, peut-être parce que je restais à causer avec la tante pen- 
dant qu'il allait se promener au jardin avec la nièce; mais j'avais 
fort à travailler, et je dus m’excuser, quelle que fût son insistance, 
I revint diner, bien qu’il nous eût dit de ne pas l’attendre. I se mit 
à table, et n2 put manger. Pendant tout le repas, il fut sombre et 
de mauyaise humeur. D: temps à autre, ses sourcils se rappro- 
chaient et ses veux prenaient une expression sinistre. Lorsque le 
docteur sortit pour se rendre auprès de la comtesse, le comte me 
suivit dans ma chambre, et me dit tout ce qu’il avait sur le cœur, 
— Je me repens bien, s’écria-t-il, de vous avoir quitté pour aller 
voir cette petite folle, qui se moque de moi et qui n'aime que les 
nouveaux visages; mais heureusement tout est fini entre nous, j'en 
suis profondément dégoûté, et je ne la reverrai jamais... — Il se 
promena quelque temps de long en large selon son habitude, puis 
il reprit : — Vous avez cru peut-être que j'en étais amoureux? C'est 
ce que pense cet imbécile de docteur. Non, je ne l’ai jamais aimée. 
Sa mine rieuse m'amusait. Sa peau blanche me faisait plaisir à voir. 
Voilà tout ce qu'il y a de bon chez elle. la peau surtout. De cer- 
velle, point. Jamais je n'ai vu en elle autre chose qu’une jolie pou- 
pée, bonne à regarder quand on s'ennuie et qu'on n’a pas de liyre 
nouveau... Sans doute on peut dire que c’est une beauté. Sa peau 
est merveilleuse! monsieur le professeur, le sang qui est sous 
cette peau doit être meilleur que celui d’un cheval? Qu'en pen- 
sez-VOus ? 

Et il se mit à éclater de rire, mais ce rire faisait mal à entendre. 

Je pris congé de lui le lendemain pour continuer mes explorations 
dans le nord du palatinat. 





VIE 


Elles durèrent environ deux mois, et je puis dire qu’il n’y a guère 
de village en Samogitie où je ne me sois arrêté et où je n’aie re- 
cueilli quelques documens. Qu'il me soit permis de saisir cette occa- 
sion pour remercier les habitans de cette province, et en particulier 
MM. les ecclésiastiques, pour le concours vraiment empressé qu’ils 
ont accordé à mes recherches et les excellentes contributions dont 
ils ont enrichi mon dictionnaire. 

Après un séjour d’une semaine à Szawlé, je me proposais d'aller 
m'embarquer à Klaypeda (port que nous appelons Memel) pour re- 
tourner chez moi, lorsque je recus du comte Szémioth la lettre sui- 
vante, apportée par un de ses chasseurs : 


« Monsieur le professeur, 


« Permettez-moi de vous écrire en allemand. Je ferais encore 
plus de solécismes, si je vous écrivais en jmoude, et vous perdriez 
toute considération pour moi. Je ne sais si vous en avez déjà beau- 
coup, et la nouvelle que j'ai à vous communiquer ne l'augmentera 
peut-être pas. Sans plus de préface, je me marie, et vous devinez 
bien à qui. Jupiter se rit des sermens des amoureux. Ainsi fait Pir- 
kuns, notre Jupiter samogitien. C’est donc M! Julienne Iwinska que 
j'épouse, le 8 du mois prochain. Vous s:riez le plus aimable des 
hommes si vous veniez assister à la cérémonie, Tous les paysans de 
Médintiltas et lieux circonvoisins viendront chez moi manger quel- 
ques bœufs et d'innombrables cochons, et, quand ils seront ivres, 
ils dans ront dans c? pré, à droite de l'avenue que vous connaissez. 
Vous verrez des costumes et des coutumes dignes de votre observa- 
tion. Vous m2 ferez le plus grand plaisir et à Julienne aussi. J’a- 
jouterai que votre refus nous jetterait dans le plus triste embarras. 
Vous savez qu? j'appartiens à la communion évangélique, de même 
que ma fiancée ; or notre ministre, qui demeure à une trentaine de 
lieues, est perclus de la goutte, et j'ai osé espérer que vous voudriez 
bien officier à sa place. Croyez-moi, mon cher professeur, votre bien 
dévoué, 

« MICHEL SZÉMIOTH, » 


\u bas de la lettre, en forme de post-scriphun, une assez jolie 
main féminine avait ajouté en jmoude : 


« Moi, muse de la Lithuanie, j'écris en jmoude. Michel est un 
impertinent de douter de votre approbation. Il n’y a que moi en 
effet qui sois assez folle pour vouloir d’un garcon comme lui. Vous 
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verrez, monsieur le professeur, le 8 du mois prochain, une mariée 
un peu chic. Ce n'est pas du jmoude, c’est du français. N'allez pas 
au moins avoir des distractions pendant la cérémonie! » 


Ni la lettre ni le post-scriptum ne me plurent. Je trouvai que les 
fiancés montraient une impardonnable légèreté dans une occasion 
si solennelle. Cependant le moyen de refuser? J'avouerai encore 
que le spectacle annoncé ne laissait pas de me donner des tenta- 
tions. Selon toute apparence, dans le grand nombre de gentils 
hommes qui se réuniraient au château de Médintiltas, je ne man- 
querais pas de trouver des personnes instruites qui me fourniraient 
des renseignemens utiles. Mon glossaire jmoude était très riche; 
mais le sens d’un certain nombre de mots appris de la bouche de 
paysans grossiers demeurait encore pour moi enveloppé d’une obs- 
curité relative. Toutes ces considérations réunies eurent assez de force 
pour m'obliger à consentir à la demande du comte, et je lui répondis 
que dans la matinée du 8 je serais à Médintiltas, Combien j'eus lieu 
de m'en repentir! 


VIIL. 


En entrant dans l'avenue du château, j'aperçus un grand nombre 
de dames et de messieurs en toilette du matin, groupés sur le per- 


ron ou circulant dans les allées du parc. La cour était pleine de 
paysans endimanchés. Le château avait un air de fête; partout des 
fleurs, des guirlandes, des drapeaux et des festons. L'intendant me 
conduisit à la chambre qui m'avait été préparée au rez-de-chaus- 
sée, en me demandant pardon de ne pouvoir m'en offrir une plus 
belle; mais il y avait tant de monde au château, qu ‘il avait été im- 
possible de me conserver l'appartement que j'avais occupé à mon 
premier séjour, et qui était destiné à la femme du maréchal de la 
noblesse; ma nouvelle chambre d’ailleurs était très convenable, 
ayant vue sur le parc, et au-dessous de l'appartement du comte. Je 
m’habillai en hâte pour la cérémonie, je revêtis ma robe; mais ni le 
comte ni sa fiancée ne paraissaient. Le comte était allé la chercher 
à Dowghielly. Depuis longtemps, ils auraient dû être arrivés; mais 
la toilette d’une mariée n’est pas une petite affaire, et le docteur 
avertissait les invités que, le déjeuner ne devant avoir lieu qu'après 
le service religieux, les appétits trop impatiens feraient bien 
de prendre leurs précautions à un certain buffet garni de gâteaux 
et de toute sorte de liqueurs. Je remarquai à cette occasion com- 
bien l'attente excite à la médisance; deux mères de jolies demoi- 
selles invitées à la fête ne tarissaient pas en épigrammes contre la 
mariée. 
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Il était plus de midi quand une salve de boîtes et de coups de 
fusil signala son arrivée, et bientôt après une calèche de gala en- 
tra dans l'avenue traînée par quatre chevaux magnifiques. A l'écume 
qui couvrait leur poitrail, il était facile de voir que le retard n'était 
pas de leur fait. Il n’y avait dans la calèche que la mariée, Me Dow- 
ghiello et le comte. Il descendit et donna la main à Me Dow- 
ghiello, M'e Iwinska, par un mouvement plein de grâce et de co- 
quetterie enfantine, fit mine de vouloir se cacher sous son châle 
pour échapper aux regards curieux qui l’entouraient de tous les 
côtés. Pourtant elle se leva debout dans la calèche, et elle allait 
prendre la main du comte, quand les chevaux du brancard, effrayés 
peut-être de la pluie de fleurs que les paysans lançaient à la mariée, 
peut-être aussi éprouvant cette étrange terreur que le comte Szé- 
mioth inspirait aux animaux, se cabrèrent en s’ébrouant; une roue 
heurta la borne au pied du perron, et on put croire pendant un mo- 
ment qu'un accident allait avoir lieu, Me Iwinska laissa échapper 
un petit cri... On fut bientôt rassuré. Le comte, la saisissant dans 
ses bras, l’emporta jusqu’au haut du perron aussi facilement que 
s'il n'avait tenu qu’une colombe. Nous applaudissions tous à son 
adresse et à sa galanterie chevaleresque. Les paysans poussaient 
des rivat formidables, la mariée, toute rouge, riait et tremblait à la 
fois. Le comte, qui n’était nullement pressé de se débarrasser de 
son charmant fardeau, semblait triompher en le montrant à la foule 
qui l’entourait… 

Tout à coup une femme de haute taille, pâle, maigre, les vête- 
mens en désordre, les cheveux épars, et tous les traits contractés 
par la terreur, parut au haut du perron, sans que personne pût sa- 
voir d'où elle venait. 

— À l'ours! criait-elle d’une voix aiguë; à l'ours! des fusils! 
Il emporte une femme! tuez-le ! Feu! feu! 

C'était la comtesse. L'arrivée de la mariée avait attiré tout le 
monde au perron, dans la cour, ou aux fenêtres du château. Les 
femmes même qui surveillaient la pauvre folle avaient oublié leur 
consigne ; elle s'était échappée, et sans être observée de personne 
était arrivée jusqu’au milieu de nous. Ce fut une scène très pénible, 
I fallut l'emporter malgré ses cris et sa résistance. Beaucoup d'invités 
ne connaissaient pas sa maladie. On dut leur donner des explica- 
tions. On chuchota longtemps à voix basse. Tous les visages étaient 
attristés. — Mauvais présage! — disaient les personnes supersti- 
tieuses, et le nombre en est grand en Lithuanie. 

Cependant Mie Iwinska demanda cinq minutes pour faire sa toi- 
lette et mettre son voile de mariée, opération qui dura une bonne 
heure. C'était plus qu'il ne fallait pour que les personnes qui igno- 
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raient la maladie de la comtesse en apprissent la cause et les dé. 
tails. 

Enfin la mariée reparut magnifiquement parée et couverte de 
diamans. Sa tante la présenta à tous les invités, et lorsque le mo- 
ment fut venu de passer à la chapelle, à ma grande surprise, en 
présence de toute la compagnie, M"* Dowghiello appliqua un souf- 
flet sur la joue de sa nièce, assez fort pour faire retourner ceux qui 
auraient eu quelque distraction. Ce soufflet fut reçu avec la plus 
parfaite résignation, et personne ne parut s'en étonner; seulement 
un homme en noir écrivit quelque chose sur un papier qu'il avait 
apporté, et quelques-uns des assistans y apposèrent leur signature 
de l'air le plus indifférent. Ce ne fut qu'à la fin de la cérémonie que 
j'eus le mot de l'énigme. Si je l’eusse deviné, je n'aurais pas man- 
qué de m'élever avec toute la force de mon ministère sacré contre 
cette odieuse pratique, laquelle a pour but d'établir un cas de di- 
vorce en simulant que le mariage n’a eu lieu que par suite de vio- 
lence matérielle exercée contre une des parties contractantes, 

Après le service religieux, je crus de mon devoir d'adresser quel- 
ques paroles au jeune couple, m'attachant à leur mettre devant les 
yeux la gravité et la sainteté de l'engagement qui venait de les unir, 
et comme j'avais encore sur le cœur le post-scriptum déplacé de 
Mie Iwinska, je lui rappelai qu'elle entrait dans une vie nouvelk, 
non plus accompagnée d’amusemens et de joies juvéniles, mais 
pleine de devoirs sérieux et de graves épreuves. Il me sembla que 
cette partie de mon allocution produisit beaucoup d'effet sur la ma- 
riée, comme sur toutes les personnes qui comprenaient l'allemand, 

Des salves d'armes à feu et des cris de joie accueillirent le cortége 
au sortir de la chapelle, puis on passa dans la salle à manger. Le 
repas était magnifique, les appétits fort aiguisés, et d'abord on n'en- 
tendit d'autre bruit que celui des couteaux et des fourchettes; mais 
bientôt, avec l'aide des vins de Champagne et de Hongrie, on com- 
mença à causer, à rire et même à crier, La santé de la mariée fut 
portée avec enthousiasm?. À peine venait-on de se rasseoir, qu'un 
vieux pane à moustaches blanches se leva, et d’une voix formidable : 
— Je vois avec douleur, dit-il, que nos vieilles coutumes se perdent. 
Jamais nos pères n’eussent porté ce toast avec des verres de cristal. 
Nous buvions dans le soulier de la mariée, et même dans sa botte, 
car de mon temps les dames portaient des bottes en maroquin rouge. 
Montrons, amis, que nous sommes encore de vrais Lithuaniens. — 
Et toi, madame, daigne me donner ton soulier. 

La mariée lui répondit en rougissant, avec un petit rire étouflé : 
— Viens le prendre, monsieur; mais je ne te ferai pas raison dans 
ta botte. 
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Le pane ne se le fit pas dire deux fois, s2 mit galamment à ge- 
noux, Ôta un petit soulier de satin blanc à talon rouge, l'emplit de 
vin de Champagn: ei but si vite et si adroitement qu'il n'y en eut 
pas pius de ia moiti. qui coula sur ses habits. Le soulier passa de 
main en main, et tous les hommes y burent, mais non sans peine. 
Le vieux gentilhomme réclama le soulier comme une relique pré- 
cieuse, et Me Dowghiello fit prévenir une femme de chambre de 
venir réparer le désordre de la toilette de sa nièce. 

Ce toast fut suivi de beaucoup d’autres, et bientôt les convives 
devinrent si bruyans, qu'il ne me parut plus convenable de demeu- 
rer parmi eux. Je m'échappai de la table sans que personne fit at- 
tention à moi, et j'allai respirer l’air en dehors du château; mais là 
encore je trouvai un spectacle peu édifiant. Les domestiques et les 
paysans, qui avaient eu de la bière et de l'eau-de-vie à discrétion, 
étaient déjà ivres pour la plupart. Il y avait eu des disputes et des 
têtes cassées. (à et là, sur le pré, des ivrognes se vautraient privés 
de sentiment, et l'aspect général de la fête tenait beaucoup d’un 
champ de bataille. J'aurais eu quelque curiosité ce voir de près les 
danses populaires; mais la plupart étaient menées par des bohé- 
miennes effrontées, et je ne crus pas qu'il fût bienséant de me ha- 
sarder dans cette bagarre. Je rentrai donc dans ma chambre, je lus 
quelque temps, puis me déshabillai et m’endormis bientôt. 

Lorsque je m'éveillai, l'horloge du château sonnait trois heures. 
La nuit était claire, bien que la lune fût un peu voilée par une légère 
brume. J'essayai de retrouver le sommeil; je ne pus y parvenir. 
Selon mon usage en pareille occasion, je voulus prendre un livre 
et étudier, mais je ne pus trouver les allumettes à ma portée. Je me 
levai et j'allais tâtonnant dans ma chambre, quand un corps opaque, 
très gros, passa devant ma fenêtre, et tomba avec un bruit sourd 
dans le jardin. Ma première impression fut que c'était un homme, 
et je crus qu'un de nos ivrognes était tombé par la fenêtre. J'ouvris 
la mienne et regardai: je ne vis rien. J'allumai enfin une bougie, et, 
m'étant remis au lit, je repassai mon glossaire jusqu'au moment où 
l'on m'apporta mon thé. 

Vers onze heures, je me rendis au salon, où je trouvai beaucoup 
d'yeux battus et de mines défaites; j'appris en effet qu’on avait 
quitté la table fort tard. Ni le comte ni la jeune comtesse n'avaient 
encore paru. À onze heures et demie, après beaucoup de méchantes 
plaisanteries, on commença à murmurer, tout bas d’abord, bientôt 
assez haut. Le docteur Fræber prit sur lui d'envoyer le valet de 
chambre du comte frapper à la porte de son maître. Au bout d’un 
quart d'heure, cet homme redescendit, et, un peu ému, rapporta au 
docteur Fræber qu’il avait frappé plus d’une douzaine de fois, sans 
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obtenir de réponse. Nous nous consultämes, M°* Dowghiello, le doc- 
teur et moi. L'inquiétude du valet de chambre m'avait gagné. Nous 
montâmes tous les trois avec lui. Devant la porte, nous trouvämes 
la femme de chambre de la jeune comtesse tout effarée, assurant 
que quelque malheur devait être arrivé, car la fenêtre de madame 
était toute grande ouverte. Je me rappelai avec effroi ce corps pe- 
sant tombé devant ma fenêtre. Nous frappämes à grands coups, 
Point de réponse, Enfin le valet de chambre apporta une barre de 
fer, et nous enfoncämes la porte... Non! le courage me manque pour 
décrire le spectacle qui s’offrit à nos yeux. La jeune comtesse était 
étendue morte sur son lit, la figure horriblement lacérée, la gorge 
ouverte, inondée de sang. Le comte avait disparu, et personne de- 
puis n’a eu de ses nouvelles. 

Le docteur considéra l’horrible blessure de la jeune femme, — 
Ce n’est pas une lame d’acier, s’écria-t-il, qui a fait cette plaie. 
C'entunemermmel , . . : . : + + + + + + 


Le professeur ferma son livre, et regarda le feu d'un air pensif. 

— Et l'histoire est finie? demanda Adélaïde, 

— Finie! répondit le professeur d'une voix lugubre, 

— Mais, reprit-elle, pourquoi l’avez-vous intitulée Lokis? Pas un 
seul des personnages ne s'appelle ainsi. 

— Ce n’est pas un nom d'homme, dit le professeur. Voyons, 
Théodore, comprenez-vous ce que veut dire Lokis? 

— Pas le moins du monde. 

— Si vous vous étiez bien pénétré de la loi de transformation du 
sanscrit au lithuanien, vous auriez reconnu dans lokis le sanscrit 
arkcha ou rikscha. On appelle lokis en lithuanien l'animal que les 
Grecs ont nommé &xru, les Latins wrsus et les Allemands br. 

Vous comprenez maintenant mon épigraphe : 

Miszka su Lokiu 
Abu du tokiu. 


Vous savez que dans le roman de Renard l'ours s'appelle damp 
Brun. Chez les Slaves, on le nomme Michel, Miszka en lithuanien, 
et ce surnom remplace presque toujours le nom générique, lokis. 
C’est ainsi que les Français ont oublié leur mot néolatin de goupil 
ou gorpil pour y substituer celui de renard. Je vous en citerai bien 
d’autres exemples. 

Mais Adélaïde remarqua qu'il était tard, et on se sépara. 


Prosper MÉRINÉE. 
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LE JOURNAL 


D’UNE 


DAME DE LA COUR 


AU TEMPS DE GEORGE °° (1) 


SECONDE PARTIE (1) 


Trouvera-t-on indiscret, — avant de passer outre, — que nous 
répondions par avance à certaines objections prévues sur 1? plan 
même de notre travail? Pourquoi donc, s’est déjà peut-être d'mandé 
quelque lecteur, donner une telle importance à des souvenirs indi- 
viduels? La substance historique du Journal de lady Cowper était 
facile à dégager, et n’eût point occupé beaucoup de pages. D'un 
autre côté, les titres personnels de Mary Clavering à l'attention de 
la postérité, même la plus indulgente, ne semblaient pas comporter 
autant de développemens. 

Ces deux points, nous les accorderons d'autant plus volontiers 
qu'une première lecture du Diary nous avait justement laissé sous 
l'impression qu’un résumé succinct serait tout à fait en rapport avec 
la valeur de ce document historique. Néanmoins, en y song’ant 
mieux et après une nouvelle lecture, il nous a semblé que le véritable 
attrait qui nous y avait convié n’était point dans le témoignage, — 
quelquefois précieux cependant, — ajouté à la somme des mémoires 
historiques déjà existans, qu'il était au contraire dans le dévelop- 


(1) Voyez la Revue du 1°" septembre. 
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pement graduel, très naïvement, très involontairement exposé, d’un 
caractère complexe aux prises avec une situation particulière, La 
grande dame anglaise, la femme de cour chez nos voisins au com- 
mencement du siècle dernier, voilà surtout l’objet qui sollicitait notre 
curiosité et qui peut-être sera jugé digne de quelque intérêt, Les 
circonstances qui mettent en relief la simplicit, la droiture de cette 
femme d’élit: épousée par amour, ne sont probablement pas assez 
romanesques pour les esprits blasés auxquels les péripéties d’une 
intrigue violente peuvent seules communiquer une certaine émo- 
tion; cependant une intelligence amoureuse du vrai pourra sans 
doute se complaire dans l'analyse des détails qui lui font connaitre 
à fond, en même temps que la personne même de lady Cowper, le 
milieu brillant où le sort l'avait placée, les diflicultés de tout genre 
qu'elle rencontra sur son chemin, les périls ass?z sérieux contre 
lesquels il lui fallut se tenir en garde. 1 demeure évident que sa 
remarquable beauté avait frappé le roi George 1°", jusqu'alors assez 
mal partagé sous ce rapport, et à qui l'opinion publique, par un 
bizarre caprice, faisait en quelque sorte un blâme de tout ce qui 
manquait à ses favorites allemandes. Le prince de Galles lui-même, 
fort peu recommandable par sa fidélité conjugal’, et qui s’attacha 
très sérieusement à une femme infiniment moins séduisante que ne 
devait l'être lady Cowper, avait pour celle-ci, non peut-être un pen- 
chant décidé, mais une bonne volonté d'affection qui s? traduisait 
quelquefois par de singulières et très caressantes eflusions. la 
moindre coqu'tterie, — j'entends de celles que s'interdisent ls 
femmes sérieusement et absolument irréprochables, — eût donc 
mis le monarque ou l'héritier présomptif de la couronne aux pieds 
de la femme du lord-chancelier. La faveur déclarée de l'un ou de 
l'autre, exploitée selon les us et coutumes du t:mps par une per- 
sonn> aussi au courant des affair?s politiques, pouvait devenir une 
puissance durabl:, et qui, dans les idées alors recües, eût trouvé 
plus de courtisans que de détracteurs. Les « bons conseils » en ce 
sens, les insinuations tentatric?s, ne manquèrent pas à la dame du 
palais; ils la trouvèrent sourde et bien résolue à ne pas déchoir 
dans sa propre estime. Et cependant, — si la tentation n’était pas 
bin pressante sous certains rapports malgré le prestige du rang et 
1: reflt de la royauté, — de puissantes considérations eussent mi- 
lits en faveur d’un parti-pris moins sévère, ne fût-ce qu: l’agran- 
dissement de la famille, l'accroissement d’un crédit déjà fondé, la 
perspective d'un premier rôle dans la politique du temps. Conve- 
nons qu'il y avait là sujet à réflexion et à lutte intérieure, surtout 
quand une disgrâce imméritée vint atteindre lord Cowper, et quand 
ses désaccords avec ses collègues semblèrent rendre imminent? la 
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résolution qu’il manifestait souvent de renoncer à la vie de cour. 
Plus jeune et moins désenchantie que son mari, lady Cowper se 
résignait bin à lui faire le sacrifice du rang où elle avait ét’ élevée, 
et qu’elle lui devait en partie; mais on voit que cette vertueuse 
résolution lui coûtait plus d’un regret, fort concevable après tout, et, 
pour l2s gens dous d° qu’lque expérience, cette situation délicate, 
cette lutt: du devoir contre les penchans, les int‘rêts personnels, 
constitue un dram? complet, plus émouvant dans sa réalité que la 
plupart d:s combinaisons auxquelles le romancier et l’auteur dra- 
matique d’mandent leurs succès ordinaires. 

Nous indiquons ici un seul des aspects par lesquels nous avons 
été frappé; nous pourrions recommander encore, comme étude à 
suivre d’après le Journal, celle du caractère de l’auteur : un curieux 
mélange de souplesse et de fierté, de bonhomie et de malice, de 
droiture et de savoir-faire. Ge caractère ne se livre pas tout d’un 
coup; il se révèle peu à peu, not: par note, jour par jour, à la façon 
des traits que 1? miniaturiste reproduit par mille menus retours de 
pinceau sur l’ivoire longuement caressé. Cette dame de cour a ses 
momens de susceptibilité bourgeoise, ses préoccupations du qu’en- 
dira-t-on, ses haut-le-corps révolt's, suivis de concessions réflé- 
chi:s. Tout cela, mêlé aux détails intimes donnés sur quelques inci- 
dens secondaires, mais mal connus, peut, ce nous semble, tenir lieu 
d’une action suivie et d’un intérêt purement narratif, à la condition 
cependant qu’on ne s> méprenne pas sur les qualités fort diverses 
du roman et de l'autobiographie, et qu’on ne demande pas à celle- 
ci l'habile distribution, l'intérêt savamment gradué, qui sont l'apa- 
nage de la fiction. Le faux est c2 qu'il veut, la vérité ne sera jamais 
que ce qu'elle peut êtr?. IT faut donc l'aimer pour elle-même. Re- 
prenons maintenant notre tâche, un moment interrompue par des 
explications que motive la nouveauté de notre entreprise, et rappe- 
lons en peu de mots les événemens de l'année 1716, auxquels vont 
faire allusion les notes du Journal que nous abrégeons. 

\insi que nous l'avons dé’à vu, cette année mémorable fut tris- 
tement inaugurée par Jes supplices qui donnaient le baptême de 
sang à la dynastie hanovrienne, Elle vit ensuite se produire une 
des plus graves modifications constitutionnelles qui aient réglé le 
mouvement de l'organisme parlementaire. Depuis l'année 4694, la 
durée de chaque législature était restée fixée à trois ans. Sous le 
coup des pressantes nécessités que lui faisait l'insurrection de 1715, 
l'administration whig, ayant à redouter le résultat des élections alors 
imminentes, fit abolir le bill triennal. Ce bill avait été voté en mé- 
moire eten haine du despotisme de Charles IL, qui, dix-sept années 
durant, avait gouverné avec la même représentation des communs, 
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espèce de chambre introuvable qu'aucune élection, — il le savait 
de reste, — ne lui aurait rendue aussi complaisante et aussi dé- 
vouée. Il faut reconnaître que le mandat à court terme (on le recom- 
mande pourtant de nos jours encore comme une espèce de panacée 
parlementaire) n’avait point donné les résultats attendus, Les re- 
présentans du pays, élus pour trois ans au lieu de l'être pour sept, 
ne s'étaient montrés ni plus indépendans ni moins corruptibles, 
Aussi beaucoup d'esprits distingués ont-ils cru voir dans le retour } 
la septennalité (mesure dont la légalité a d’ailleurs subi plus d’une 
critique) le point de départ d’une situation nouvelle: l'émancipation 
des communes, jusque-là plus subordonnées que de raison soit à 
l'autorité de la couronne, soit à l’ascendant de la pairie, date pour 
eux de cette mesure. 

Une autre question intérieure fat soulevée par le départ du roi 
George I°° pour son électorat de Hanovre, départ auquel tous ses 
ministres s’opposèrent en vain, et que les tories saluèrent d’un long 
cri de joie. A l’occasion de ce malencontreux voyage éclatèrent les 
dissidences, jusqu'alors à peu près secrètes, de la famille rovale, 
La jalousie soupconneuse du père, les aspirations ambitieuses du 
fils, se manifestèrent publiquement; leur animosité réciproque se 
donna carrière, Le roi voulait restreindre et restreignit en effet, 
autant qu’il était en lui, l'autorité qu'il était contraint de déléguer 
au prince de Galles. Il ne voulut jamais lui conférer une véritable 
régence, et alla déterrer dans de vieilles annales un titre gothique 
pour en affubler ce pouvoir sévèrement limité. Le prince délégué ne 
fut pas régent ; il recut le titre de lieutenant-gardien du royaume, 
titre que personne n'avait porté depuis le Prince Noir. En revanche, 
dès que son père fut parti, le prince n'épargna rien pour se rendre 
populaire. Un zèle vindicatif sembla le pousser à tout ce qui pouvait 
alarmer, irriter la jalousie paternelle, — maladresse dont les consé- 
quences devaient aggraver une situation déjà pénible, I faudra s’en 
souvenir quand on lira, vers les dernières pages du Journal de 
lady Cowper, le triste détail des rigueurs exercées par George 1° 
contre son fils et sa bru, confondue un moment avec 1» prince dans 
une commune disgrâce. 

Quant au troisième grand événement de l'année 1716, — le traité 
qui changea les relations de la France et de la Grande-Bretagne, 
non sans un immense profit ultérieur pour l'un et l’autre pays, — 
c'est à coup sûr celui qui toucherait nos lecteurs de plus près; mais 
lord Cowper, très mêlé aux affaires intérieures des trois royaumes 
et aux débats de la famille royale, ne le fut guère aux négociations 
qui se suivaient, soit à La Have, soit à Herrenhausen. Le soin de 
les mener échut spécialement à Stanhope, aux deux Walpole (Ro- 
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bert et son frère Horace), enfin à Townshend, dont elles amenèrent 
la disgrâce momentanée. Aussi n’en trouvons-nous presque aucune 
trace dans l'écrit qui nous occupe; dès lors nous n'avons sans 
doute pas à y insister, et maintenant que notre mission de com- 
mentateur nous semble remplie, nous reprenons, au point où elle 
en était restée, la suite de nos extraits, 


22 février 1716. — La princesse a lu avec émotion une lettre de 
lord Carnwath, un des condamnés à mort, qui Jui à été remise par 
sir David Hamilton. — Si ce malheureux veut que je le sauve, di- 
sait-elle en pleurant, il faut qu'il avoue plus complétement, qu'il 
manifeste plus de repentir. 

23. — Nous avons la confession détaillée de lord Carnwath, le 
récit de ses entrevues avec la reine Marie dans un couvent de Paris, 
puis avec le prétendant en Lorraine, où il obtint trois audiences 
successives, 

D'après Mie de Schulenburg, la demande de sursis votée par la 
chambre des lords a vivement contrarié le roi, qui, dit-il, n’osera 
plus après cela s’exposer aux regards du public. IT est tout spé- 
cialement monté contre lord Nottingham, qui, entre lui et les siens, 
touche bon an mal an quinze mille livres sterling des bontés du 
roi, et pourrait bien en revanche se montrer plus dévoué, 

On a remis un spécimen des bâllons trouvés en grand nombre 
chez un bourgeois de Preston, enragé partisan des Stuarts, et qu’on 
a pendu après la bataille. Ce sont d’affreux engins armés d’écrous 
qui s'enfoncent dans les joues, et d’une pointe de fer qui perce la 
langue pour peu qu'on essaie de parler. 

24 février. — Lord Derwentwater s'attendait à être vjourné comme 
lord Carnwath, Peut-être en effet l'eût-on sauvé sans la conduite 
insensée de sa f2mme et de ses enfans, qui ont voulu faire échec au 
pouvoir royal par l'intervention du parlement. Puis, devant le con- 
seil, lorsqu'on l'interrogea, beaucoup d’insolence, et des dénéga- 
tions absurdes en face de témoignages irrécusables. D'ailleurs il 
avait été le premier à prendre les armes, ce qui l'a fait choisir pour 
victime parmi les pairs anglais, comme lord Kenmure parmi ceux 
d'Écosse. Tous deux sont morts ce matin très courageusement, Der- 
wentwater à moins de trente ans. Ses amis avaient décidé qu’on 
laisserait le corps exposé le plus longtemps possible, afin de rendre 
plus vive l'émotion publique. Aucun cercueil n'étant done à portée 
de l’échafaud, il a fallu rouler le cadavre dans un méchant morceau 
de serge noire et l'emporter sur la première voiture venue, 

27 février. — Lord Nottingham est destitué, contre l'avis de mon 
Mari, qui voulait faire ajourner cette mesure sévère, et ne punir 
qu'après un nouveau méfait, 
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29 février. — J'ai eu pour convives M. et Me Robe: 0 
lowlett et M°* de Gouvernet (la plus aimable sexagéna:re Cu r22 
M. Robethon m'a chargée de proposer à mylord d' ns T sa rs 
de chancelier contre celle de président du conseil; j'ai dà lui com- 
muniquer cette proposition : mylord refuse positivement, Il est prèt 
à quitter la partie, si ses collègues le désirent, mais ne veut aucune- 
ment admettre que ses fonctions actuelles soient changées, M, Ro- 
bethon me prie d'insister, l'affaire étant ainsi arrange, à ce qu'il 
assure, par les puissances du moment. 

1 mars. — Je suis all‘e souhaiter sa fête à la princesse, qui ex 
pour moi la meilleure des maîtresses et la plus charmante amie, 
Elle m'apprend que M. de Bernstorff est venu pratiquer le prince 
pour lui faire agréer la nomination de lord Cowper à la présidence 
du conseil ; le prince a nettement refusé de s'en mêler autrement 
que sur l'exprès désir de mylord, En remerciant le prince, je n'ai 
pas manqué de lui répéter la réponse de mon mari aux ouvertures 
de M. Robethon. 

10 mars. — J'ai été retenue à souper chez la princesse, où la 
duchesse de Monmouth (1) nous à raconté force détails sur la cour 
de Charles IT et sur la mort de ce prince. Il résulte de ces anet- 
doctes que la duchesse de Portsmouth abusait étrangement la prin- 
cesse en se targuant devant elle, ces jours-ci, de l'amitié que hi 
portait la reine Catherine, et des soins que cette indulgente personne 
avait pris en certaine occasion pour conjurer une fausse couche dont 
sa rivale était menacée, La duchesse de Monmouth traite tout cel 
de contes, et déclare que sa majest’ déguisait à peine, sous les 
formes voulues, le mépris que lui inspirait la maîtresse donnée par 
la France, Celle-ci était à ce point dépourvue de tout? clairvoyance 
que l'intrigue du roi Charles et de la duchesse de Mazarin, connue 
de tous et de chacun, demeura longtemps un secret pour elle, Quand 
elle eut fini par s'en apercevoir, elle allait partout se plaignant qu'on 
lui préférât « une femme sans beauté comme sans esprit, » Ainsi 
lui plaisait-il d'en juger. 

Le roi, très las d'elle, la supportait par habitude et aussi à cause 
du crédit qu’elle trouvait à la cour de France, dont elle était l'in- 
strument. À l'appui de ceci, la duchesse de Monmouth nous citait 
le langage tenu par ce prince dans la chambre même de sa mal- 
tresse un jour où, les médecins ayant déelaré qu'il lui restait à 
peine une demi-heure de vie, elle avait envoy : chercher son royal 
amant pour prendre congé de lui et recommander leur fils à sa pro- 
tection. Un des seigneurs de la cour s'approcha de la fenêtre, où le 
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(1) L'héritière de Buccleugh, qu'on avait mariée à quatorze ans avec le duc de Mon- 
mort, épousa, trois ans après avoir vu périr sur l'échafaud ce premier mar, le 
troisième lord Cornwallis, 
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roi se tenait assez négligemment accoudé, pour lui offrir quelques 
complimens de condol‘ance. — God's fish, mon cher lord, inter- 
rompit ce prince avec son juron favori, sachez que je ne crois pas le 
premier mot de cette prétendue crise. La dame se porte mieux que 
vous et moi. Seulement il lui est venu quelque fantaisie qu’il fau- 
dra trouver moyen de satisfaire, Ce que je vous dis là, je vous le 
garantis aussi sûrement que si j'étais dans sa peau (1). 

La duchesse de Portsmouth est sur le point de retourner en 
France. Nous sommes redevables de sa visite à l'espoir qu’elle 
avait concu de rentrer dans quelques arrérages de ses pensions. 

15 et 16 mars. — Procès de lord Wintoun. Mylord Cowper est en- 
core appelé à remplir les fonc'ions de high stewart, honneurs à gri- 
maces (grénning honours), comme les appelle sir John Falstaif 
dans le Henry IV de Shaksp’are, attendu qu'ils coûtent fort cher 
et ne rapportent pas un farthing. Lord Nottingham et lord Ayles- 
ford, récemment frappis de destitution, se sont conduits en cette 
nouvelle épreuve d'une manière honteuse. Mylord Wintoun s'était 
arrang® après sa condamnation pour scier un barreau de sa pri- 
son au moyen d’un ressort de montre; il a été surpris pendant cette 
opération, et fait maintenant son possible pour donner à penser 
qu'il n° jouit pas de toute sa raison, bien qu'en somme il soit tout 
simplement sans éducation, sans la moindre litt‘rature, et d’une 
brutalité exceptionnelle, Marié de tous côt's, on lui connaît au 
moins huit femmes, vivantes et grouillantes. Je m'impatiente mal- 
gré moi quand je vois un pareil personnage susciter autour de son 
nom tant de bruit et de propos. Si ce qu'on en dit est vrai, il fallait 
tout simplement le déclarer éncapable de haute trahison. 

22 mars. — Mistress Clayton, chez qui nous avons din’, ne sa- 
vait ass ?z se louer des bons propos tenus par le prince à l'avantage 
des Anglais. Ce sont les meilleurs, ls plus beaux, les plus dévoués 
de tous 1? êtres créés, et on ne peut mieux lui faire sa cour, as- 
sure-t-il, qu'en lui trouvant quelque rapport avec eux. Là-d?ssus 
grand scandale chez les convives étrangers. Ne pouvant se contenir, 
les voilà qui déblatèrent de la facon la plus inconvenante contre 
tout c? qu'ils ont trouvé ici. M. Schutz va jusqu'à prétendre qu'il 
W'y a pas en Angleterre une sul: jolie femme. 

1 avril, — Communié avec la princesse dans son salon. 

Deux lettres de M. d'Uxelles (2) à M. d'Iberville, qu'on a pu inter- 
cepter, montrent la France pu disposée à rompre avec l'Angleterre. 
ILy a des négociations entamées par M. Devenvorde (3), dont il faut, 


(1) Relire la lettre de Mme de Sévigné du 30 mars 1672, où elle traite avec une gaité 
si méprisante « la Keroual » et les vues inté.essées de cette noble aventurière. 

(?) Le maréchal d'Uxelles, alors ministre des affaires étrangères. 

(3) Ambassadeur des états auprès du gouvernement anglais. 
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disent ces lettres, caresser d’abord la vanité, pour en venir après à 
lui montrer que le succès de l'affaire lui serait personnellement 
profitable. Les Français ont en aversion notre ambassadeur, le comte 
de Stairs. 

M. Robethon est venu chez le baron de Bernstor®, où nous dt- 
nions, et là, soit qu'il fût légèrement pris de boisson, soït par le 
fait de son impertinence naturelle, il nous parut à tous littéralement 
insupportable. La princesse soutient que c'est au fond le meilleur 
homme du monde et fort acceptable quand il veut bien ne pas 
trancher du bel esprit. Elle m'a parlé de lui quelquefois en d’autres 
termes, et certain jour les a traités, lui et Bothmar, de francs coquins. 

La comtesse de Buckenburgh prétendait l'autre jour, pendant une 
visite, que les femmes unglaises n’ont jamais les dehors des dames 
de qualité, qu’elles ont «a mine basse et timide, l'air humble et crain- 
tif, tandis que les étrangères, portant haut et la poitrine en avant, 
se donnent une tournure majestueuse et semblent de meilleure race, 
— Madame, lui répondit aussitôt lady Deloraine, c'est notre nais- 
sance, ce sont nos titres qui nous font de qualité. Pour nous mon- 
trer telles, nous n'avons pas, Dieu merci! à étaler notre gorge. 

6 avril, — Le baron de Bernstorff m'a priée d'appeler l'attention 
de mylord sur cette partie du bill triennal relative à l'Écosse, et 
qu'y à introduite lord Islay, — I! s'aperçoit, me dit-il, que le due 
d'Argyle et lord Islay manœuvrent pour tirer la couverture à eux, 
d'abord en provoquant une amnistie générale, et aussi en accapa- 
rant la portion du bill triennal qui concerne l'Écosse, 

7 avril. — Je suis allée après le diner chez sir Godfrev Kneller, 
afin d'y voir le portrait qu'il fait de mylord. Ce portrait est destiné 
à orner mon cabinet de toilette. Mylord y est représenté dans la 
même attitude que ce cher ami prenait si souvent lorsqu'il veillait à 
mon chevet pendant la grande maladie que j'ai faite. 

14 avril, — Les débats sur labolition du tréennal act ont com- 
mencé aujourd” hui. La princesse a voulu y assister, Sa santé est 
bonne. Je lui ai porté du lait caillé. 

Nous avons appris ce matin que mon cousin Tom Forster, l'ex- 
général des rebelles, s'était échappé de Newgate. Le geôlier à été 
arrêté. D'après l'interrogatoire qu'il a subi devant le conseil, il pa- 

raît avoir été complice de cette heureuse évasion. 

16 avril. — La princesse n’est point allée entendre la suite des 
débats. On m’apprend que lord Nottingham, récapitulant ce que 
mylord Cowper avait dit samedi dernier, en a fait le sujet des at- 
taques les plus violentes et les moins parleme ntaires. Son frère et 
lord Trevor l’aidaient de leur mieux; mais mylord a mené l'affaire 
contre tous Îles trois de manière à leur donner regret de l'avoir ainsi 
pris à partie. 
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Pendant un diner chez lady Powlett, M'* Schutz s'est plainte que 
nous traitions les étrangers avec trop peu d'égards, Il faudrait, pour 
satisfaire ses idées sur les préséances respectives, que l’on fit passer 
sa femme de chambre avant la duchesse de Somerset. Je me per- 
mets néanmoins de penser que nous avons accordé à M'e Schutz 
plus de civiliiés qu’elle n'en mérite, mille fois plus, en tout cas, 
qu’elle n’en obtient de ses compatriotes, qui la traitent, pour parler 
francais, de haut en bas. Si elle n'était la nièce de son oncle, et si 
cet oncle ne jouissait d’un immense crédit, personne ne pourrait 
endurer ses incartades. 

19 avril. — Émotion générale causée par la mort de lady Sun- 
derland (1). La duchesse de Marlborough parait fort affecte; mais 
chez elle parcils chagrins ne durent guère. En réalité, — non pas 
en apparence, — elle vivait aussi mal avec cette fille qu'avec ses 
autres enfans, qui tous la détestent. Lady Sunderland avait mieux 
que les autres su garder les dehors de l'affection filiale; mais la 
duchesse ne se trompait guère sur les mobiles int‘ressés de sa con- 
duite, et la tenait au fond en mtdiocre estime. 


29 mai. — Anniversaire de la restauration. Rameaux verts (2). 
7 juin. — Actions de grâces. Grande foule. Feux de joie. 
10 juin. — Anniversaire de la naissance du prétendant. Gardes 


dans les rues; roses aux boutonnières (3). 

12 juin. — On commence à parler de la régence du prince pen- 
dant le voyage de sa majest® à l'étranger. Mie de Schulenburg est 
ici pour faire enttriner son brevet comme duchesse de Munster. 

19 juin. — Allé: à la cour. Lord Townshend parait en disgrâce. 
Mie de Schulenburg a prèt£ serment à la chambre haute. Un assez 
méchant accueil lui a ét fait par leurs seigneuries. Mylord s’est 
chargé de tout pacifier. 

26 juin. — Le baron de Bernstorff promet tous ses efforts: mais 
il craint que le roi et son fils ne puissent jamais s'entendre sur les 
conditions à faire au prince. Provisoirement on évitera de saisir la 
chambre du débat relatif à la régence. Le baron va chez la princesse, 
de là chez le prince; puis il revient à moi, se plaignant de ne pas 
trouver le prince assez facile aux concessions. Le prince donne ce- 
pendant carte blanche à lord Cowper, qui se rend chez le roi en 
compagnie de Bernstorff. Lord Sunderland et lord Townshend in- 
sistent pour que le prince se soumette à de nouvelles restrictions ; 
lord Cowper leur résiste avec succès. Le baron de Bernstorff vient 


(1) Fille de la duchesse de Marlborough. 

(2) Manifestation jacobite. La noix de galle ou pomme de chêne portée au chapeau 
était une allusion à l’hcureuse fuite de Charles II, que les branches touffucs d’un chêne 
dérobèrent aux recherches des soldats du parlement, 

(3) Encore un signe extérieur de jacobitisme. 
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me dire que tout s'arrange, puis il court chez la princesse, que le 
détail des nouvelles comble de joie. 

27 juin. — Encore Bernstorff. Il parle de paix, et va chez la prin- 
cesse. Golère du prince. 

28 juin. — D'autres restrictions Sont mises sur le tapis. Je vais 
chez mistress Clayton. On y parle d'une brouille nouvelle. Le roi est 
décidément irrité. Il insiste sur ce que le prince doit être lumilié; 
il veut le séparer du duc d'Argyle, de lord Islay, etc. Si son altesse 
n'accepte pas ces conditions, le roi déclare qu'il enverra chercher 
le D. E. (1) pour le faire gardien du royaume et duc d'York. Que ne 
prend-on mon avis sur tout cela? Ils sont plus insensés les uns que 
les autres, et, chacun ne songeant qu'à ses vues particulières, ik 
finiront par tout ruiner. 

Je trouve dans l'appartement des petites princesses leur mère 
absolument déchainée. De là, chez lady Essex Robartes. Me Schutz 
y prêche à qui veut l'écouter l'ob'issance filiale, J'e-saie de ga- 
gner lord Townshend à nos idées, Le prince déclare qu'il n'abandon- 
nera point Argyle. Je m'eflorce de l'apaiser, Il est Cans une véri- 
table angoisse, et me serre la main à plusieurs reprises. On va par 
son ordre chercher lord Townshend, pour qui je lui ai demandé 
quelques bonnes paroles. Il est question d'un défi porté à lord Ca- 
dogan (2) par le duc d'Argyle. À aucun prix, le prince ne veut se 
séparer de ce dernier. Son altesse à écrit au roi. 

3 juillet, — Les lords Townshend et Sunderland sont chez le prince, 
criant, protestant à qui mieux mizux, déclarant qu'ils se savent à 
tout jamais perdus, ete. On apporte la r‘ponse du roi, et j'en prends 
copi? (3). La princesse croit y reconnaître le style de Robethon. En 
S'y prenant avec adresse, on pourrait certainement acheter un pa- 


(1) Son frère, le duc Ernest-Aunguste, qui depuis fut en effet due d'York, mais qui 
jusque-là n'avait pas encore quitté le Hanovre, 

(2) Diplomate et militaire de premier crdre, 11 a sa sépulture à Westminster-Abber. 

(3) Citons les passages les plus significatifs de ectte curieuse semonce.— « La première 
lettre que je reçois de votre part, mon fils, est sur des suj.ts aussi peu dignes de vous 
que de moi. A l'égard du due d’Argyle, j'ai eu de bonnes raisons pour faire ce que j'ai 
fait; mais je ne sais ce qui vous est le moins avantageux, d’avoir été induit par lui on 
par d'autres à faire le pas que vous venez de faire, ou d'y avoir été porté par votre 
propre mouvement. Vous aurez de la peine à redresser cette démarche dans le publir. 
Quand on en risque de parcilles, on n'est pas en droit d'accuser mes ministres de m° 
faire des rapports désavantageux, et c'est le monde renvers quand le fils veut prescrire 
au père quel pouvoir ce dernier lui doit donner; ce n'est pas non plus un motif de 
mettre le destin de mes ministres et autres serviteurs à la merci de votre modération. 
Il ne paraît pas non plus, à la conduite que vous avez tenue pendant les séances du 
parlement, que vous ayez si peu de friandise, comme vous le dites, pour le gouverne- 
ment, vous mêlant de choses qui ne vous rezardaient pas, et ne vous empôchaient pas de 
pouvoir être tranquille. Je voudrais savoir quel droit vous aviez de faire des messages 
à la chambre contre mon intention... Est-ce à vous de mettre des clauses aux dons qué 





JOURNAL D'UNE DAME DE LA COUR. 301 


reil drôle. Je rencontre sa femme le soir même chez lady Powlett. 
Il paraît qu'une pension à ét promise par le prince à M. Robethon, 
lequel se défend d’avoir en rien tremp£ dans cette dernière affaire. 
Mensonges que tout cela! J> me souviens fort bien de ce qu'il nous 
disait, à mylord et à moi, relativement à la r‘gence, 

h juillet, — Avant dix heures chez la princesse. Le prince n'est 
as levé. La princ?sse me dit que son altesse veut envoyer cher- 
cher M. de Bernstorff, pour lui manifester l'intention de tout sacri- 
fier à son d'sir de bien vivre avec le roi, et de lui complaire autant 
que possible. Il se séparera done du duc d'Argyle. Son altesse veut 
aussi faire venir M. Robethon et lui accorder la pension promise. 

5 juillet. — M. Robethon assure que le roi reviendra, ce que 
n'eût point fait sa majest’, si les choses n'avaient pu s'arranger (1). 
L'absence du roi ne durera pas plus de six mois. Les étrangers 
prennent cong de la princesse. Je fais mes adieux aux dames de 
la suite royale. 

Au drawing-room, le roi s'est montré d'une humeur charmante. 
Comme je lui souhaitais bon voyage. et prompt retour, il a semblé 
me dire par son regard que la seconde partie de ma phrase lui 
semblait pure formule, et qu'il ne voulait encore songer à rien de 
pareil. 

Lord Lovat (2) est venu le soir au conseil, amenant un individu 


a 


nommé Barnes, Cet homme a dénoncé sous serment certains propos 


tenus par deux Sulivant, cousins de ct autre Sulivant exécuté 
l'annés dernière au mois d'octobre, et dont le crâne figure encore 
sur T'emple- Bar. S'il les en faut croire, le frère de ce supplicié à 
concu le projet d'assassiner le roi dans une forêt située entre Utrecht 
et Loo, Il se servirait pour cela du « parti bleu, » à la tête duquel il 


je fais au public? Vous dites à cette occasion que vous avez voulu soutenir l'autorité 
royale; mais qui vous en avait donné le soin? Vous conviendrez que, quand on n'est 
pas responsable ni chargé d'une chose, on ne doit pas s'en mêler, 

« I s’agit présentement du duc d'Argyle, lequel, malgré ce que j'ai été obligé de faire 
à son sujet, vous voulez soutenir et garder à votre service, montrant par là votre oppo- 
sition à mes sentmens, En même temps vous assujettissez à votre caprice le retarde- 
ment du voyage que j'ai le dessein de faire, Je demande que vous mettiez fin à tout 
cela, et que vous satisfassiez aux propositions que M. de Bernstorff vous a faites de ma 
part. Vous empècherez de cette manière les démarches que je serais indispensablement, 
et contre ma volonté, nécessité de faire pour soutenir mon autor:té. 

« Voi à ce que j'ai à vous dire en réponse à votre lettre, Je souhaite que vous en 
profitiez, et vous mettiez en état de mériter mon amitié. » « GEORGE R. » 

(1) Cette menace indirecte du secrétaire intime, donnant à penser que son maître 
abdiquerait la couronne d'Angleterre plutôt que de reconnaître les droits de son fils, 
n'est-elle pas une curiosité historique ? 

(2; Le fameux Simon Fraser, lord Lovat, exécuté en 1745 pour avoir pris une grande 
part à cette dernière tentative des Stuarts exilés, 
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a été mis. — On appelle ainsi un détachement de quelque cin- 
quante hommes habitués à battre l’estrade et à ranconner le pays, 
— Les deux auteurs de cette sinistre révélation n'ont pas manqué 

‘être sur-le-champ mis en prison. Ce même lord Lovat fut naguère 
accusé de rapt. Sa victime était une des sœurs du duc d’Athol, De- 
puis lors, il n'osait plus se produire dans le monde, et n°v a effec- 
tivement reparu que lorsqu'il s’est vu gracié pour prix de ses bons 
services en Écosse. 

7 juillet, — Le roi est parti ce matin, et le prince était dans le 
même carrosse que son père. Avant le départ, le duc d'Argyle et 
lord Islay sont venus baiser la main du roi pour l'assurer en même 
temps que leur conduite future montrerait à quel point ils ont été 
calomniés auprès de sa majesté. 

A la cour dès le matin. La princesse a fait prier lord Cowper de 
venir trouver le prince, lequel n’a confiance qu'en lui. Elle assure 
qu'une pension de trois cents livres lui a complétement gagné Ro- 
bethon (ce dont je doute, car il est de ceux qui se vendent, mais ne 
se livrent point), et que Stanhope, qui accompagne sa majesté, à 
promis de mander ici tout ce qui se passerait là-bas (j'en doute au 
moins autant que du reste). 

Pendant la visite qu'il fit à sa bru hier soir, le roi, dit-elle, li 
raconta qu'il avait vu dans les dernières vingt-quatre heures au 
moins cinquante personnes, et que toutes, — à l'unique exception de 
lord Cowper, — avaient sollicité de lui quelque faveur: comme, lui 
trouvant la mine un peu fatiguée, elle lui demandait s'il allait bien : 
— Ne vous étonnez pas, lui répondit-il en riant, si je vous parais 
un peu pâle, On n’a fait toute la journée que me saigner à blanc. La 
princesse se plaint que M. de Torcy (1) ouvre toutes ses lettres, 

8 _uillet, — La duchesse de Munster a dit à lady Saint-John, de 
qui je le tiens, qu’elle s'était opposée à l'expulsion du duc d'Ar- 
gyle, et qu'elle l’attribuait à l'insistance des ministres, J'ai rencontré 
l’archevèque (de Cantorbéry); il m'a parlé d’une sorte de pacte en 
vertu duquel lord Cowper et lui doivent se maintenir ou tomber en- 
semble, Mon mari a passé deux heures chez le prince, qui promet 
de suivre ses inspirations en toute chose. Mylord, pour premier 
conseil, lui prêche le pardon et l'oubli envers ceux dont il croit avoir 
à se plaindre, et cela dans l'intérêt des affaires en général. Son 
altesse l’a franchement promis, ajoutant que les bons avis de lord 
Cowper lui avaient été fort précieux. 

Arrêts de mort contre vingt-quatre rebelles, qui seront tous gra- 


(4) J.-B. Colbert, marquis de Torcy, neveu du grand Colbert; il était alors memire 
du conseil de régence, 
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cié , à l'exception du juge Hall et du curé Paul (1). Le duc de Marl- 
borough est fort malade; il part cette semaine pour son château et 
de là pour Bath. Mistress Clayton prétend qu'il est demeuré étranger 
à tout ce qui s’est pratiqué; les autres agissaient sans lui faire part 
d'aucune de leurs résolution. J'aurais pu lui demander, cela étant, 
de m'expliquer les deux visites que mylord Cadogan à faites le 
même jour à Saint-Albans ; mais je n’entends me mêler à tous ces 
imbroglios que si je ne puis faire autrement. Tout le monde est 
persuadé que la duchesse de Marlborough a reçu cinq mille livres 
sterling pour faire obtenir la pairie à lord Saint-John. 

La princesse m'a parlé en termes fort durs de lord Townshend, 
dont les feintes caresses et l'hypocrisie la révoltent, Elle lui préfère 
lord Sunderland, qui a montré plus de franchise en lui avouant 
qu'il s'était prononcé contre le prince, qu'il tenait pour les res- 
trictions, et à l'occasion les demanderait encore. Il avoue aussi avoir 
poussé à la destitution du duc d'Argyle, vis-à-vis duquel il aurait 
seulement voulu qu'on gardàt plus de forme :. 

Selon moi {et je l'ai dit à ma maîtresse), c'est encore Robethon 
qui à le mieux expliqué cette destitution. Il dit que lord Townshend 
et l’autre secrétaire d'état avaient compté gouverner le prince par 
l'entremise d'Argyle, ce qui les avait poussés à parler de se dé- 
mettre, S'il était renvoyé; mais quand ils virent le roi bien décidé, 
craignant de perdre leurs places, ils se rangèrent avec les ennemis 
du duc, et le relancèrent avec un extrême acharnement, 

Le roi paraît avoir dit à la princesse en lui parlant des méfiances 
que le prince aurait, selon certaines gens, concues contre lord Cow- 
per : « Ces soupcons seraient bien mal placés, car le chancelier et 
le duc de Devonshire sont les deux seuls hommes de bien que j'aie 
encore rencontrés en Ce pays. » 

On obti-ndra de la princesse qu'elle traite les ministres avec la 
civilité requise, mais je crois qu’elle aura peine à leur pardonner le 
passé. Je lui ai lu ce matin quelques poèmes de Me Deshoulières, 
entre autres choses, certains passiges touchant Brutus, à la hauteur 
duquel, toute whig que j: suis, il m'est impossible d'arriver. Fes- 
time en effet que Brutus aurait dû ou rester fidèle à César ou re- 
fuser ses bienfaits. L'ingratitude dont il fit preuve ternit, selon moi, 
l'éclat de son patriotisme. La-dessus une grande discussion s’est 
élevée entre ma maîtresse et moi. 

16 juillet. — La duchesse de Roxburgh, tout en affirmant qu’elle 
n'approuve pas l'expulsion du duc d'Argyle, recommandait à la 
princesse de ne plus l’admettre auprès d'elle. — Pourquoi cela? 

(1) Le premier était juge de paix dans le Northumberland, Le second, William Paul, 


appartenait à l’église officielle. Tous deux, traînés sur Ja claie de Newgate à Tyburn, y 
furent effectivement exécutés pour haute trahison, 
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lui at-il été répondu. Le roi lui permet de venir à la cour, et je 
regarderais le prince comme coupable d'ingratitude, s'il manquait 
aux gens qui ont souffert pour sa cause. 

Je pourrais confoncre lord Sunderland en rapportant ce qu'il a 
dit en plein conseil, à propos du duc d’Argyle, quand fut vote la 
clause qui substituait la guardianship à la régence; mais je me suis 
fait une loi de n2 rien ébruiter qui puisse contribuer à d'sunir les 
membres de l'administration. Peut-être un jour cette humeur pa- 
cifique me sera-t-elle imputée à crime. 

M. Robethon (il en est formellement convenu avec moi) aurait 
voulu les restrictions tellement combin'es que le prince ne les püt 
point accepter décemment, et comme je m2 récriais là-dessus, 
puisque personne en pareil cas n'aurait os prendre la moindre ini- 
tiative durant l'absence Qu roi : — Vous ne connaissez pas le prince, 
a repris Robethon. Donnez-lui le pouvoir, et vous le verrez faire 
place nette de tous les personnages qui agr‘ent à son père; vous le 
verrez dissoudre le parlement et en venir aux mesures les plus ex- 
trêmes. — Je ne puis attribuer ces extravagances qu'au désappoin- 
tement de l'honnèt: secrétaire intime, frustré de sa pension de trois 
cents livres, laquelle lui à ét: promis?, mais pas encore payée. Dès 
la matin‘e suivante, je crus devoir en entretenir la princesse à mots 
couverts, sans répiter aucun des propos qui m'avaient scandaliste, 
Deux jours après, le princ® manda M. Robethon, lui remit un bon 
de trois cents livres, et lui promit la continuat:on r'gulière de cette 
faveur aussi longtemps qu'on aurait à se louer de ses bons services, 

A peine le roi parti, le prince s'est appliqu à se montrer affable 
et courtois envers chacun. Il veut être en bons termes avec le ca- 
binet, et se rendre exactement compte de la situation politique. 
Le duc de Roxburgh, qui avait compté que sa femme et sa cousine 
lui donneraient la haute main sur l2s affaires, fut fort décu dans 
ses espérances. Le crédit de l'un: et de l'autre dame avait considé- 
rablement baissé. Le bon archevêque et le chancelier ne songeaient 
qu'à bien ménager toute chose pendant l'absence du roi, et ne 
pouvaient atteindre ce but qu'en pacifiant de leur mieux les que- 
relles de leurs collègues. Stanhope était parti en même temps que 
le roi. En fait d'Anglais, sa maje 46 n'a voulu que lui, Boscawen et 
l2 doyen d'Exet2r, ce dernier comme chapelain (1). 

Le duc de Marlborough et ses amis ont un nouveau plan de cam- 
pagne pour les prochaines sessions. Lord Townshend sera remercié 
(la duchesse de Munster m'en avait prévenue avant son départ). 
M. Methuen restera et aura les sceaux en l'absence de Stanhope. 


(1) Hugh Boscawen (depuis lord Falmoutl) était contrôleur de la liste civile. Lancelot 
B'ackburn, doyen d'Excter, passait pour avoir été pirate pendant sa jeunesse, C'était 
un grand ami de Robert Walpole. 11 devint archevêque d'York en 1724. 
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Walpole sera mis de côté; lord Carnarvon le remplacera. (1 se 
vante d'avoir refusé en disant que ces changemens de personnes 
font présager quelque immonde besogne, et qu'il n’est point assez 
pauvre pour s'en charger.) Au chancelier, trop peu accommodant, 
on devait substituer M. Vernon; mais, toute réflexion faite, M. Lech- 
mere a peru le seul personnage en état de gouverner Westminster- 
Hall. Le vrai, c'est que, jaloux de la grande réputation de mylord, 
ses collègues (sans en prévenir M. de Jernstorfl) songeaient à le 
remplacer par l2 lord-chief-justice Varker. Pendant que s'agitaient 
ces diverses combinaisons, je ne bougeais guère du logis, et J'y avais 
fort à faire pour empêcher mon mari de se démettre. Trois s’maines 
au moins s'écoulèrent avant que je l'eusse décidé à ne pas aban- 
donner la partie. 

Ce plan, dont beaucoup de détails m'échappent, mit naturelle- 
ment la ville en rumeur, et surtout lorsque lord Sunderland obtint 
congé de se rendre en Hanovre auprès du roi. Ce fut justement à 
ce moment que le prince alla occuper la résidence royale de Hamp- 
ton-Court, où il vécut tout l'été dans une splendeur inaccoutumée. 
Mylord Townshend et sa famille y étaient, pour ainsi dire, à demeure, 
M. Methuen deux fois la semaine, le chancelier une fois seulement. 
Le comte Bothmar n'en bougeait pas. Le roi l'avait laissé ici pour 
maintenir l'ordre en toute chose et rendre le compte le plus minu- 
tieux de tout ce qui se faisait, Le prince fort heureusement ne donnait 
aucune prise aux mauvais rapports. 

\près le départ de lord Sunderland, les faiseurs de plans se eru- 
rent plus près que jamais d'arriver à leurs fins. L'opinion en re- 
vanche pronostiqua l'avénement des tories, résultat inévitable des 
divisions intestines qui minaient le grand parti whig. On supposait 
d'ailleurs au duc de Marlborough des combinaisons bien plus com- 
pliquées, bien autrement ténébreuses que celles dont il laissait 
percer quelques vagues desseins. Son état de paralysie, qui allait 
S'aggravant, fut le plus terrible coup porté à ces obscurs projets. 
Sa vie était en danger; on 1: sauva cependant, mais il ne recouvra 
tout entières ni la parole, ni l'intelligence. A Bath, où il passa tout 
l'été, les artisans d’intrigue se pressaient pourtant autour de lui, 
car, S'il n'avait plus de conseils à leur donner, encore voulaint-ils 
user Ce son nom et de sa bourse, que la duchesse administrait pour 
lui, et avec des visés d’ambition encore plus hautes. Lord Sunder- 
land alla deux ou trois fois prendre les instructions de sa belle- 
mère avant de partir pour le continent, et il n'était question à Bath 
que des grandes choses en voie de s’accomplir aussitôt après le re- 
tour du roi. 

À Hampton-Court, on dormait sur la foi des traités. La maladie 

TOME LXXXNHE — 189, 20 
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du duc rassurait les plus poltrons, et on ne remarquait pas assez 
que la duchesse, maintenant en possession de la bourse conjugale, 
en disposait plus largement que son mari ne l'avait jamais fait (1). 
On ne tenait pas compte des avantages qu'elle obtenait de son 
époux affaibli pour leur gendre Sunderland et pour ses enfans, en- 
richis aux dépens de lady Godolphin, la belle-sœur du ministre, 
Lord Townshend avait entrepris la conquête du prince, et parvint 
en effet à s'insinuer fort avant dans ses bonnes grâces: en revanche, 
il traitait maintenant la princesse avec une indifférence voisine du 
mépris. Jamais conduite ne parut si surprenante que la sienne à ce 
moment-là. 1 faisait assidûment sa cour à mistress Howard, à miss 
Ballandine, à toutes les favorites en herbe ou en gerbe, et, vis-à-vis 
de la princesse, à peine se montrait-il respectueux, Perspicace 
comme elle l'est, nul dout: qu'elle ne ressentit plus qu'une autre 
ce manque d'égards. Je priai donc M. Woodford de remontrer à lord 
Townshend combien il faisait fausse route et combien il était inté- 
ressant pour les ministres d’avoir la princesse dans leur jeu. Lord 
Cowper lui parla dans le même sens, et de fait l'attitude de son 
collègue se modifia très promptement du tout au tout. La prin- 
cesse, satisfaite de lui, n'eut plus aucun sujet de trouble; mais alors 
recommencérent les menées de Townshend contre mylord au profit 
de ce même Parker, que mon mari avait fait lui-même chie/-jus- 
tice, et que son rival était venu en quelqu: sorte lui souffler sous le 
nez. Îl agissait tout aussi activement contre l'archevêque, Ni le prince 
ni la princesse ne prêtaient l'oreille à ses malveillantes insinuations. 

Lorsque, vers les premiers jours d'août, lord Sunderland vint 
prendre congé de leurs altesses, il eut avec la princess’, dans la 
galerie de Hampton-Court, une conversation tellement animée qu'elle 
dut lui prescrire de parler plus bas, pour ne pas être entendu des 
gens qui passaient à chaque instant dans le jardin, — Eh bin! 
poursuivit-il avec emportement, qu'ils entendent! — Si c’est votre 
envie, je le veux bien, repartit la princesse; mais alors vous gar- 
derez le côt£ des fenêtres, attendu que, de l'humeur où nous sommes 
tous deux, lun d> nous infailliblement se jettera par l’une d'elles. 
Or, à vous parler sans détour, je prétends que c2 ne soit pas moi. 
— Par cet échantillon, il est facile de deviner sur quel ton l'entre- 
tien était monté. 

En prenant congé de lord Townshend, lord Sunderland lui pro- 
testa mille fois qu'il ne ferait rien pour desservir aucun d?s mem- 
bres de l'administration auprès du monarque, et qu'il avait pour 

(1) Marlborough, immensément riche, était si avare que, pour se rendre chez lui an 


sortir des assemblées de Bath, il regardait à la dépense d'un fiacre, mème par une soirée 
humide ct froide. 
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unique visée le prompt retour de sa majesté. Je ne sais si l’autre 
prit au sérieux ces belles paroles; mais l'événement prouva com- 
bien elles étaient peu sincères. Le premier résultat des secrètes 
menées du gendre de Marlborough fut la disgrâce de Townshend, 
disgrâce honorablement déguisée par l'offre qui lui fut faite de la 
vice-rovauté d'Irlande, laquelle tout d’abord il crut devoir refuser 
malgré les instances de Stanhope. Ce dernier devint alors peu à 
peu, avec Sunderland, le ministre dirigeant (1). 

Le 28 octobre, nous quittämes Hampton-Court. Les dames d’hon- 
neur revinrent par eau, sur la même barge que le prince et la prin- 
cesse. Il faisait merveilleusement beau, et la traversée fut aussi 
agréable que possible. Rien ne pouvait donner une meilleure idée 
de la richesse et de la prospérité du royaume que les tableaux suc- 
cessivement déroulés devant nous. Le dimanche suivant, qui fut le 
h novembre, la princesse ressentit les premières douleurs de l’en- 
fantement, sur quoi l: conseil fut aussitôt réuni, On avait appelé 
une sage-femme de mine assez peu rassurante (car elle ressem- 
blait comme deux gouttes d’eau à lenvoyé de France), et sir David 
Hamilton devait opérer comme médecin assistant, Les dames de la 
suite insistaient pour qu'il délivrât lui-même la princesse, qui ne 
voulut jamais en entendre parler. Le conseil tint séance toute la 
nuit; mais aucun symptôme décisif ne se manifesta. Le mardi, la 
princesse eut un accès de frissons très violens et très persistans. 
Sauf les Allemands, tout le monde prit peur. Le conseil envoya 
chercher Me de Buckenburgh, et la chargea de dire au prince qu’on 
le suppliait de faire accoucher la princesse par sir David Hamilton, 
Cette requête lui déplut, et je fus stupéfaite, le mercredi matin, de 
voir le sens dessus dessous que causait cette grande affaire. La 
sage-femme avait formellement refusé ses soins, à moins que leurs 
altesses ne s'engageassent à la soutenir contre « les grandes dames 
anglaises, » qui, prétendait-elle, avaient menacé de la faire pendre, 
si les choses tournaient mal. Ceci mit le prince dans une telle co- 
lère qu'il parlait tout uniment de « jeter par les fenêtres » quicon- 
que avait tenu de pareils propos, et prétendrait s’ingérer dans ses 
affaires privées. Les duchesses de Saint-Albans et de Bolton, que le 
hasard amenait tout à propos dans la chambre où il tenait ce rude 
langage, recurent directement l’apostrophe. A l'instant même, tout 


(1) 11 était resté, de tous ces reviremens ministériels, de toutes ces intrigues menées 
à la fois en Hanovre et en Angleterre, quelques soupçons sur la sincérité de Stanhope. 
Lord Mahon, héritier du nom, a voulu justifier son ancètre, et cette apologie, pour la- 
quelle il lui à fallu entrer dans les détails les plus compliqués, est un des morceaux les 
plus curieux de son très remarquable ouvrage sur l’histoire de ce temps-là. — Voyez le 
chapitre VIT de l’History of England, etc. 
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changea d'aspect. On ne parla plus que dans les termes les plus 
rassurans des bons soins, des favorables symptômes qui devaient 
faire compter sur une heureuse issue. Il n'y eut pas jusqu’à lord 
Townshend lui-même qui, pour s2 faire de fête et se montrer bon 
serviteur, venant à rencontrer la sage-femme dans une antichambre, 
courut lui prendre la main, la lui s’coua cordialement, et, après ce 
bel exorde, demeura muet vis-à-vis d'elle, car il ne sait pas un mot 
d'allemand, à lui adresser tout? sorte de grimaces plus affectueuses 
les unes que les autres, Voilà le suprême de la politique et le grand 
art de faire sa cour! 

Notre pauvre princesse ne s’en trouva pas beaucoup plus vail- 
lante. Ses souffrances, ses langueurs, continuèrent jusqu'au ven- 
dredi soir, où elle mit au monde un prince défunt... 


Le Journal de lady Cowper, ainsi que nous Favons déjà men- 
tionné, s'interrompt brusquement à cette date de novembre 1716, 
et reprend seulement le 9 avril 1720, Dans l'intervalle, bien des 
événemens avaient modifié l’état des choses publiques et la situation 
personnelle des divers acteurs que nous venons de voir à l'œuvre, 
Le schisme de l'administration whig avait rejeté dans l'opposition 
Townshend et Walpole, ce dernier n'ayant pas voulu accepter pa- 
tiemment la disgrâce qui était venue frapper son beau-frère, Stan- 
hop?, créé pair et virtuellement premier ministre, avait victorieuse- 
ment lutté, d'accord avec la France, contre les ambitieuses tentatives 
d'Alberoni, qui, secondé par l'av :ntureux Charles MIE, ne rêvait rien 
moins qu'une seconde restauration des Stuarts. En 1718, peu après 
qu'Addison s2 fut volontairement retiré, lord Cowper, renonçant à 
sa grande position judiciaire et politique, avait recu le titre de 
comte, et le duc de Shrewsbury était mort, L'assassinat imprévu de 
Charles XIE, l'avortement de la conspiration ourdie en France par 
le duc et la duchesse du Maine, la mistrable t'ntative du préten- 
dant en 1719, la disgrâce d'Alberoni, due aux efforts combinés de 
la diplomatie anglaise et française, nous mènent aux premiers jours 
de l’année suivante, qui fut inaugurée par le retour de Townshend 
et de Walpole dans le sin de l'administration whig. Is lui avaient 
livré sans le moindre scrupule d: terribles assauts. Walpole sur- 
tout, vaincu dans sa résistance au bill de tolérance (repeal of lle 
schism act), venait de prendre une éclatant: revanche en faisant re- 
jeter une mesure qu'il aurait dù appuyer de toute son éloquence, 
puisqu'elle tndait à restreindre, en ce qui conc?rnait la création 
de nouvelles pairies, la prérogative royale, En haine de son fils, 
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George [°" donnait son concours à cette mesure essentiellement li- 
bérale que Stanhope et Sunderland opposaient d'avance aux empié- 
temens prémédités, selon eux, par le futur roi d'Angleterre; il 
s'agissait aussi de refréner les ambitions égoïst?s des favoris alle- 
mands, qui tous, en vue d'un avenir incertain, voulaient abriter 
leurs rapines sous le titre de lord et les priviléges de la pairie. On 
se demande comment les whigs opposans purent se croire autorisés 
en cette circonstance à marcher d'accord avec les torics, Townshend 
menant les uns, lord Nottingham à la tête des autres. Il est dificile 
de ne pas constater ici l'énorme influence que les calculs d'intérêt 
personnel exerçaient sur la direction politique des diverses fractions 
parlementaires (1). 

Quoi qu'il en soit, le rejet du pecrage-bill alarma le gouverne- 
ment; George [°° se hâta d: quitter son cher Hanovre, où il était re- 
tourné au mois de mai 1719; il revint le 14 novembre pour ouvrir le 
parlement en personne. À l'occasion de ce voyage, les dissentimens 
de la famille royale s’aggravant toujours malgré la réconciliation de 
1716, il n'avait été question de régence ni pour le prince ni pour la 
princesse de Galles, qui ne furent pas même chargés de tenir les 
grands lerers à la place du monarque absent, Une clause dérisoire, 
mais significative, attribuait à leurs enfans (trois petites princesses 
nées en 1709, 1711 et 1713) ces fonctions purement honorifiques. 

Ces querelles publiques dataient du baptême d’un des enfans du 
prince de Galles, C:lui-ci ayant choisi pour parrain le duc d'York, 
son oncle, le roi voulut, sans raison apparente, que le duc de New- 
castle fût substitué à c2 prince, non comme chargé de pouvoirs, — 
ce qui eût paru tout simple, — mais en son propre et privé nom. Le 
prince, exaspéré par ce qu'il appelait tout simplement une éasolence, 
adressa au duc de Newcastle, immédiatement après la cérémonie, les 
reproches les plus durs, et son père, irrité à son tour par ce manque 
de respect, lui envoya d’abord l'injonction de garder les arrêts, puis 
celle de quitter le palais de Saint-Jam:s, sur quoi leurs altesses 
royales se retirèrent ensemble ch2z 12 comte de Grantham, premier 
chambellan du prince. Une note fut aussitôt publiée d’après la- 
quelle aucune des personnes qui auraisnt rendu leurs devoirs à 
l'héritier présomptif ou à la princesse ne devait plus être admise à 
la cour, On les privait en outre de la garde d'honneur due à leur 
rang: plus tard, l:s enfans d2 la prinezss’, enlevés à leur mère, 
furent placés sous la direction de lady Portland, et le s’erétaire 


(1) Ajoutons que ni les whigs opposans ni les tories ne contesta'ent ouvertement le 
principe du bill, la limitation des pairs à cr'er; mais ils le minaicnt en détail, insis- 
tant sur les vices de chaque clause. Addison écrivit son dernier pamphlet en faveui 
du bill, Steele se chargea de lui r'pondre au nom de l'opposition whig. 
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d'état aux affaires étrangères eut ordre de rédiger une circulaire di- 
plomatique où toutes ces transactions étaient longuement exposées 
et justifiées. Le temps, au lieu d'atténuer ce diférend si frivole 
dans son principe, l'aggrava au point que George I" en vint à con- 
certer un plan d'après lequel le prince de Galles devait être çon- 
traint, par acte du parlement, à délaisser, s'il montait jamais sur 
le trône d'Angleterre, la totalité de ses états en Allemagne. Ce pro- 
jet, longtemps mari, fut soumis par 12 roi au lord-chancelier Par- 
ker, qui avait remplacé lord Cow per, et ne fut abandonné définiti- 
vement qu'après avoir été déclaré tout à fait impraticable par ce 
magistrat, dont le dévoment servile ne pouvait être suspect, Soit dit 
en passant, la démission de lord Cowper en 1718, — démission qui 
ne s'explique par aucun autre motif connu, — nous paraît devoir se 
rattacher à cette mesure extrême dont il aurait eu connaissance, et 
que ses relations personnelles avec le prince de Galles devaient hi 
rendre particulièrement odieuse. Placé entre un père et un fils cou- 
pables de torts réciproques, il se déroba par une sage retraite aux 
tristes nécessités que lui créait dans un tel conilit sa position ofl- 
cielle. L'histoire ne le dit pas formellement, le Journal de lady Cow- 
per, incomplet comme nous l’avons, ne le dit pas davantage; maisil 
est permis de le deviner et de s'arrêter à cette hypothèse. 

Au commencement de 1720, nous retrouvons donc le prince tou- 
jours brouillé avec son père, et réunissant volontiers à Leicester- 
house les divers groupes de l'opposition parlementaire. Malgré l'échec 
qu'ils ont subi à propos du peerage-bill, Stanhope et Sunderland ont 
conservé toute la confiance de George 1°". Townshend et Walpok, 
voyant qu'ils n'out pu ébranler le ministère, se résignent à y ren- 
trer, et répondent aux avances qui leur sont faites par leurs anciens 
collaborateurs, devenus pour un temps leurs antagonistes. Ceux<i 
ne paient point cette réconciliation par de trop grands sacrifices. 
Walpole, — que vont bientôt grandir les débats relatifs aux aflaires 
de la South sea Company, — accepte en dehors du cabinet le poste 
de paymmaster of the force, Townshend est président du conseil; 
mais ce titre, si expressif chez nous, décore dans l’administration 
britannique une sorte de sinécure et ne représente aucune autorité 
définie. Leur collègue Methuen enfin s'est contenté d’une charge de 
cour. Ainsi ralliés, mais boudant encore, ces habiles joueurs ne 
prêtent qu'un appui précaire et très froid au ministère Stanhope; 
ils y sont plutôt à l’état d'observation et de surveillance jalouse, et 
attendent l’occasion de le renverser par un concours insuflisant ou 
même par un refus de concours. 

Au moment précis où reprend le Journal de lady Cowper, Wal- 
pole se met en rapports avec l’ex-chancelier pour travailler à une 
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réconciliation entre le roi et l'héritier présomptif. Le roi n'admet de 
conditions ni d’une part ni de l’autre. Peut-être rendra-t-on ses en- 
fans à la princesse de Galles. Le prince écrira au roi et reviendra 
s'établir à Saint-James:; moyennant ce, lord Sunderland s° fait fort 
d'obtenir du parlement six cent mille livres sterling pour éteindre 
les dettes de la liste civile. Le moment est bon pour le prince de 
Galles, s’il veut obtenir un marché avantageux et vendre ses ran- 
cunes filiales un peu cher. Lord et lady Cowper s° préoccupent avant 
toutes choses de sauvegarder l'honneur de leurs altesses royales. 
Lady Cowper insiste sans relâche pour que la princesse revendique 
énergiquement ses droits maternels. Elle ne doit à aucun prix les 
abdiquer, à aucun prix laisser ses filles dans les mains à qu' elles 
ont été confiées. St elle cède, elle perdra tout renom de mère tendre 
et courageuse, elle n'aura plus un ami respectable. La princesse, 
qui n'aime pas les partis trop décisifs, est dans les angoisses, et, 
ne sachant que répondre, se fie tantôt aux conseils de lord Cowper, 
tantôt aux argumens de Walpole. Le prince hésite aussi. Un jour il 
promet d'écrire au roi, le lendemain il ne veut plus décidément 
donner ce triomphe à ses ennemis, ni surtout, on le voit, rentrer à 
Saint-James.… 


12 avril. — La princesse ne fait que pleurer, et se figure qu'elle 


est trahie par tout le monde. On la berce de promesses qu'elle croit 
vaines et de propos à chaque moment contredits ou par l'événe- 
ment ou par d’autres paroles inconciliables avec les premières. — 
Je vois bien, me dit-elle, comment va le train des choses. C’est sur 
moi que tout finira par retomber, et je n’ai aucun moyen de m'y 
soustraire. Je puis dire que, depuis l'heure de ma naissance, je n'ai 
pas eu un jour qui ne m'’ait apporté quelque douleur. Elle ajoute 
que le prince entend soumettre à lord Cowper la lettre qu'on exige 
de lui; en sa qualité de jurisconsulte, mylord devra veiller à ce 
que cette lettre ne lie en rien les mains de son altesse. — Ja- 
mais, continue-t-elle , le roi ne voudra entendre à la retraite de 
lady Portland. Walpole m'en a parlé cependant comme d'une chose 
qui se fera infailliblement d'ici à quelques jours; mais il y faut de 
l'adresse, car le roi devient inexorable pour peu qu’on s'avise de 
lui rompre en visière. J'ai dit à Walpole que ceci n'était point une 
plaisanterie, et que je les fatiguerais en tout lieu et à toute heure 
de mes légitimes plaintes, si on ne me rendait pas mes enfans. 
Walpole a dit à mylord qu'il n'avait point voulu recourir à la du- 
chesse de Kendal (1) avant que les choses ne fussent plus avancées; 


(1) Nouveau titre conféré à Mlle de Schulenburg, déjà duchesse de Munster. 
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maintenant il se propose d'en venir là, et prétend que l'intervention 
de cette favorite serait tout à fait d'cisive. — Elle est, dit-il, aussi 
reine d'Angleterre que pas une ne l'a été jusqu'ici. Par elle, je puis 
obtenir bien des choses. — Lord Cowper l'a prémuni contre telle 
ou telle éclatante duperie, qui les exposerait tous deux à la risie 
publique. — Prenez garde aussi, lui a-t-il dit, que vous entreprenez 
indirectement sur les libertés publiques en demandant un vote de 
subsides pour la list? civile. À quoi sert effectivement d'en établir 
une, si on peut, en dehors d'elle, contracter des dettes et les faire 
acquitter par la nation? — Comme vous dites, à bégayé Walpole, 
c2la n’a rien de régulier, — Certainement non, a repris mon mari; 
mais en somme c’est à vous d'y regarder, messieurs des communes, 
à vous et non pas à la chambre des lords, qui sous ce rapport ne 
saurait encourir aucun blâme, 

Le prince a dit à lord Cowper : — Si mes amis et moi ne trou- 
vons pas bon accueil à Saint-James, on ne m'y verra pas plus d'une 
fois 12 mois, et je les laisserai s'arranger entre eux. — Notez qu'ils 
ne demandent pas autre chose à Saint-James. 

Le ministère fait peur au prince en lui donnant pour certain que 
les tories sont dispos’s à voter toutes les mesures qui pourraient 
l’atteindre personnellement, et que le speaker, de concert avec 
eux, pousserait à l'adoption de toutes les rigueurs que la cour se- 
rait disposée à promouvoir. Dans une telle passe, ne vaut-il pas 
mieux avoir 1» cabinet pour soi que contre soi? 

Walpole travaille activement à détruire le crédit de M. de Bern- 
storff. Il à prouv’ au roi que ce favori s'était rendu acquéreur à 
cinquante pour cent de perte des bons d'livrés pour le paiement 
des troupes étrangères. Quant au surplus, il en a ét‘ dispos de telle 
facon qu? les viritables cr'anciers, les pauvres soldats allemands, y 
ont à peine tou:hf. — Maint:nant, ajoute mylord, je me ferai fort 
d'établir que Walpole à trafiqu' dans des affaires de même ordre 
sur une bien autr: éch2lle que Bernstorf” ne S'y risquera jamais. 

Walpole a si bien accaparé la princesse qu’elle est sourde à tous 
autres conseils que ceux de cet habile homme. I a mont la tête 
au prince contre les sp ‘culations de la Mer du Su, que son altesse 
favorisait assez dans le début, et contre lesquelles il tonne main- 
tenant, ainsi que tous ses amis (1). En revanche, ni Walpole ni 
Townshend n'osent entamer lord Sunderland, bien qu'ils aient eu 
plusieurs bonnes occasions d'en venir là. Walpole de plus, par- 
faitement au courant de ce qui se passait, ainsi du reste que la 


(1) On verra plus bas Wa’po'e engager le prince de Galles dans ces mêmes spéculs- 
tions, d'abord honn'es, pais patronnées par 1: versatile et audacieux ministre, 
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“rincesse, à laissé se nouer une intrigue entre sa femme et le 


prince (°). 

Aux arrangemens bâtards qui ont fini par se conclure, — en de- 
hors de mylord Cowper, volontiers étranger à toutes ces cabales, 
— le prince et la princesse n'auront gagn que le droit de se pré- 
senter quelquefois à la cour. En revanche, ils abandonnent leurs 
enfans, ils se laissent quitter et trahir par ceux qui se disaient leurs 
amis, lesquels apprendront, là où on les voit s? presser d'accourir, 
à ne plus même garder les dehors de la bienséance envers des gens 
qu'ils ont indignement abusés. Le roi ne tient aucunement à re- 
nouer avec son fils et sa bru. L'important pour lui, c'est que les 
dettes soient payées. Ainsi plus de vie commune, ni les enfans ni 
les gardes ne sont rendus. Rien de grand, rien qui sente le rang où 
ils sont n's, et tout ceci pour procurer à Walpole et à Townshend le 
moyen de vendre fort cher leurs services à sa majest’, dont les af- 
faires ont plus souffert de leur intervention que de toute autre, de- 
puis qu’elle est de retour ici. Le prince leur a servi à tirer les mar- 
rons du feu, et c'est pour cela qu'ils ont induit par degrés à cet 
infâme accommodement, qui ne lui procure, ni à lui ni à la chose 
publique, aucune sorte d'avantage. 

Pour ce qui me concerne personnellement, ces deux artisans 
d'intrigues n'ont désignée tout l'hiver aux méfiances de la prin- 
cesse en me représentant comme acquise au roi et à M. de Bern- 
StorfT. Probablement accessible aux mêmes calomnies, le prince 
daignait à peine accorder un regard à mes amis ou à mot. I à si 
rudement maltraité le petit lord Stanhope au suj:t de son vote dans 
l'affaire de la Mer du Sud, que celui-ci a longtemps parlé de donner 
sa démission (2). 

15 avril, — Décidément nos maîtres ne voient plus que par les 
veux de Walpole. Sunderland ne s2 gène pas pour dire que, si le 
prétendant était en Angleterre, il aurait bonne chance de tout ren- 
verser, tant il y a chez le roi de mauvaise humeur et de méfiances. 
Sa majesté se plaint que ses conseillers lui aient manqué de parole. 
— Vous deviez, disiez-vous, me livrer le prince piels et poings liés, 
et je ne puis pas même obtenir qu'il se prive des serviteurs qui me 
déplaisent. Et puis cet argent que vous vous engagiez à me pro- 
curer?.…. Les six cent mille livres sterling lui tiennent au cœur plus 
que tout 12 reste, Walpole et Townshend se font fort, une fois cet 


(1) La femme de Walpole était fille de John Shorter, esq.; nous ne nous rappelons 
aucune allusion contemporaine à l'intrigue dont parle ici lady Cowper. 

(2) Le petit lord Stanhoge dont il est ici question n’est autre que le célèbre comte 
de Chesterfield, qui à cette époque remplissait l'office de gentilhomme de la chambre 
auprès du prinec de Galles, 
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argent obtenu, de renvoyer lady Portland, ne füt-ce que sous pré- 
texte d'économies devenues indispensables. IIS promettent qu'on 
rendra les gardes, qu'on rendra les enfans; mais ce ne sont là que 
des promesses. Aucunes conditions ne sont encore faites, aucunes 
garanties ne sont obtenues que nous serons moins maltraités quand 
les ministres auront atteint leur but. Je demande à la princesse gi 
on est d'accord sur les gens à remercier, — Oui, me dit-elle, mais 
non sur C:ux qui rentreront. — Exactement comme au temps du 
tiumvirat romain; on ne s'entend que pour proscrire, Je crois au 
fond que Sunderland conserve tout l'ascendant réel, et qu: Town- 
shend et Walpole, en traitant avec lui, ne songent qu'à exploiter 
dans leur intérêt unique le crédit acquis par eux sur leurs altesses 
royales. Lord Cowper est profondément dégoûté de tout ce qu'il 
voit; de plus sa santé se trouve altérée. Il part demain pour la 
campagne, et il y a fort à parier que, si on lui donne d'autres sujets 
de mécontentement, il m'emmènera d'ici. Bernstor® ni aucun des 
Allemands n'est au courant de ce qui se brasse. Le roi paraissait 
hier de très mauvaise humeur. 

19 avril. — La princesse Anne est malade, Sa mère a fait deman- 
der au roi l'autorisation de la voir. Jusqu'à présent, elle n'a été ad- 
mise auprès de ses enfans que le dimanche soir. Le prince parait 
fort inquiet. La petite vérole s'est déclarée. 

20 avril. — La princesse est allée deux fois à Saint-James. Notre 
service devient très pénible. Pas la moindre occasion de rien ap- 
prendre. La petite malade semble se rétablir. 

22 avril. — Lord Cowper va d'abord chez W alpole, puis chez le 
prince. Walpole lui a montré la lettre de ce dernier, amendée par 
les ministres, et qui, définitivement résolue, partira demain. — Je 
commence à constater chez mylord l'intention très arrètée de re- 
noncer aux affaires. 

Samedi 23 avril. — Fête de saint George, patron de l'Angleterre. 
La lettre du prince, portée au roi par lord Lumley, a été suivie d'un 
message du roi au prince, et ce dernier, montant aussitôt en chaise, 
s’est fait porter à Saint-James, où sa majesté l'a reçu dans son ca- 
binet, Le compliment du fils a été fort court, mais très respectueux, 
et promet une obéissance complète, Le père était fort troublé, très 
pâle, et n’articulait que des phrases entrecoupées au milieu des- 
quelles on ne distinguait que ces mots : votre conduite. votre con- 
duite.…. Le prince n'est pas demeuré plus de cinq minutes, au bout 
desquelles il est allé voir ses filles. On avait prévenu la princesse 
Anne de la réconciliation, pour qu’elle n’éprouvât aucune surprise 
trop vive à l'aspect de son père. Elle est d’ailleurs en pleine voie 
de guérison. 
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La princesse, revenue de Saint-James tout exprès pour attendre 
le retour de son mari, l’a vu rentrer, sa chaise entourée de beefea- 
ters (4), suivi par une multitude qui poussait de frénétiques hourras. 
Le prince était fort sérieux. Il avait les yeux rouges et gonflés, 
symptôme habituel qui dénote chez lui une certaine contraritté. En 
rentrant, il nous congédia tous, et je recus ordre de revenir à cinq 
heures. 

A l'heure dite, je trouvai les gardes devant la porte, le square en- 
combré de carrosses, les salons remplis de monde, tout en gaîté, 
rires et liesse. Dans le cabinet, où la princesse m’appela pour me 
montrer une lettre de l'archevêque, tout à fait étrangère à ce qui se 
passe aujourd'hui, je félicitai le prince et lui témoignai l'espoir que 
tout désormais irait au gré de ses vœux. Il m'entoura de ses bras 
et m'embrassa cinq ou six fois de suite avec cette cordialité qui lui 
est naturelle quand il s’épanche en tout abandon. La princesse ne 
put alors retenir un grand éclat de rire. — Assez, assez! disait- 
elle; vous ne manquez jamais de vous baiser ainsi dans les grandes 
occasions, 

Toute la ville au reste manifestait une satisfaction plus ou moins 
sincère. Pour moï, quand mon mari rentra, je ne pus m'empêcher 
de lui sauter au cou. — Eh bien! lui dis-je, laissez-moi remercier 
Dieu que votre tête soit encore à vous. C’est plus qu’on ne pouvait 
vous garantir depuis deux mois (2). 

Le roi, pressé par certaines gens de venir le soir même visiter sa 
belle-fille, n'a pu se résoudre à cette démarche. — L'occasion se 
trouvera, telle a été sa réponse. 

Les dettes royales seront payées au moyen des deux compagnies 
d'assurance pour lesquelles on sollicite un privilége. Lord Onslow 
et lord Chetwvnd, au nom de ces deux sociétés que l’on désigne 
déjà sous le nom de bubbles (bulles de savon), offrent trois cent 
mille livres sterling chacun. Walpole et Craggs font leur main sur 
ces nouveaux titres, qu'ils achètent, dit-on, avec un fort rabais. 

Ni Bernstorff, ni Bothmar, n’ont été mis au courant de l'intrigue 
qui a préparé la réconciliation; aucun Allemand n'en était, sauf la 
duchesse de Kendal, que l'argent et les dignités dont l'Angleterre la 
comble ont rendue fidèle aux ministres anglais. 


Une parenthèse est ici nécessaire pour éviter à nos lecteurs la 


(1) Ce nom bizarre désigne les hallebardiers attachés au service personnel du mo- 
Narque et de l'héritier présomptif. Ce sont les soldats aux gardes de la tour de Londres. 

(2) Si les craintes de lady Cowper n'étaient pas exagérées, — ce que nous incline- 
rions à croire, — il faudrait admettre que l'ex-chancelier, dans son zèle pour le prince 
royal, était allé jusqu’à se compromettre dans quelques menées fort aventurcuses, 





316 REVUE DES DEUX MONDES. 


confusion qui se pourrait établir dans leur esprit entre les opéra- 
tions subalternes des deux compagnies créées par les lords Ons- 
low et Chetwynd et cell» de la puissante compagnie de la Mer du 
Sud. Celle-ci avait été fondée en 1711 par le ministre Harley, et sa 
charte d'éncorporation datait déjà de neuf années lorsqu'elle se pré- 
cipita dans lès folles spéculations qui dans l'espace de quelques 
mois en amenèrent la ruine. Ces spéculations en provoquèrent de 
semblables, toujours plus chimériques, toujours plus véreuses, et 
c’est parmi celles-ci que doivent être rangées les deux entreprises 
patronnées par George l*°en vue de la liquidation des dettes de sa 
liste civile. De celles-ci, les historiens ne parlent pas avec détail, et 
nous avons vainement cherché dans l'ouvrage de lord Mahon quel- 
ques faits relatifs à l'anecdote politico-financière dont nous entre- 
tient le Journal de lady Cowper. Voici en revanche ce que l'historien 
nous dit, et ce que ne nous dit pas le Journal : « Presque aussitôt 
après le départ du monarque, l'héritier présomptif fut amené à se 
laisser afficher comme directeur d'une compagni: pour l’exploita- 
tion des min?s de cuivre dans le pays de Galles, Vainement le 
speaker et Walpole essayèrent de l'en dissuader en lui faisant peur 
des attaques auxquelles il serait en butte dans le parlement et du 
bel effet que feraient les crieurs des rues en annonçant au publie la 
bulle du prince de Galles ! Ce fut seulement lorsque la compagnie 
fut en péril que son altess> royale se retira prudemment avec qua- 
rante mille livres sterling de bénéfices réalisés. » 


… Voici un dialogue qu'on me donne pour authentique. Stan- 
hope, rencontrant dans une antichambre les deux favoris allemands 
et les apostrophant de sa voix la plus percante : — Eh bien! mes- 
sieurs, la paix est faite... la paix est faite. — Bernstorff. Les lettres 
“ont-elles donc arrivées? — Stanhope. Non, non. C'est ici que nous 
avons la paix. Nous allons revoir notre prince. — Bothmar, étonné. 
\otre prince? — Stanhope. Oui, notre prine?, notre prince de 
Galles. Nous l'attendons, il va se réconcilier avec le roi. — Bern- 
storff. Monsieur, vous avez été bien secret dans vos affaires. —Stan- 
hope. Mais, oui, nous l'avons été. Le secret, voyez-vous, est toujours 
nécessaire pour les bonnes choses (1). 

Bothmar, ne pouvant tenir devant ces insultes et surtout à l'idée 
que son vieux maître l'avait en quelque sorte trahi, s’est laissé aller 
à fondre en larmes. Le roi du reste n’a cédé qu'à une contrainte 
morale. Il ne voulait pas voir le prince. — Les whigs ne peu- 
vent-ils donc revenir sans lui? demandait-il à chaque instant. 


(4) Tout ce dialogue est en français dans le Journal de lady Cowper. 
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9h avril. — Lord Cowper est venu ce matin s'asseoir à mon che- 
vet. — Chère enfant, m'a-t-il dit, vous devez être la première ini- 
tie à tous mes secrets. Je m'étais décidé, suivant en ceci votre 
inspiration, à reprendre un poste officiel, ne lût-ce que pour mon- 
trer que cette réconciliation du père et du fils, bien que je n’en aie 
pas été l’auteur, me parait en elle-même une chose conforme à 
l'intérêt public. J'aurais donc accepté la place de mon digne ami 
Kingston (1), et ce n'eût été que la juste récompense de ses hon- 
teux procédés à mon égard; mais, pesant plus mürement toute 
chose, il me semble que, sauf une seule (cette brouille de la famille 
royale), toutes les raisons subsistent qui m'avaient déterminé à la 
retraite. Je me fais vieux, ma santé devient délicate, je suis assez 
riche, et je n'entends plus me rendre esclave d'aucun pouvoir ici- 
bas. À cinquante-cinq ans, il est temps de donner quelque loisir à 
sa vie. Mes infirmités ne me permettent plus de continuer la lutte 
avec les sots et 12s coquins, et je trouverai dans le repos plus de 
bonheur qu'ils ne n'en pourraient donner, dussent-ils employer 
toute leur influence en ma faveur. 

J'essayai de combattre cette résolution, — Ne va-t-on pas dire 
que vous boudez parce que vous n'avez pas été l'agent principal de 
la combinaison qui rapproche le roi de l'héritier présomptif? — J'y 
ai songé, m'a-t-il répondu; mais je supporterai les interprétations 
les plus malveillantes afin d'assurer ma tranquillité, Telle est ma 
ferme décision, qui ne comporte plus de conseils à prendre: je 
n'en prouverai pas moins que je n'obéis pas à une inspiration de 
mauvaise humeur, car je compte réclamer la clé qui vous à été 
promise (2). De plus j'accepterai, si on me l'offre, de siéger avec 
les membres du cabinet; mais je ne veux ni oflice ni pension. F'en- 
tends vivre en citoyen libre de la vieille Angleterre, et ne laisser à 
personne la moindre prise sur moi. 

Suivant un cérémonial arrêté d'avance, les whigs du dernier mi- 
nistère se sont réunis à Devonshire-house pour aller en corps chez 
le roi, auquel le duc de Devonshire a lu un petit discours (car le 
ciel, qui l'a fait galant homme, oublia de lui départir les facultés de 
l'orateur), Sa majesté a répondu par quelques paroles dont personne 
n'a pu me donner la moindre nouvelle. On croit qu'il se félicitait de 
voir unis les membres du parti politique dont le maintien aux affaires 
lui paraît une condition essentielle de la prospérité nationale. 

En tiers avec la princesse et moi, le prince s> montre tout fier de 
n'avoir point abandonné ses amis, — Argyle, dit-il, verra bien que 

(1) Evelyn Picrpoint, erié duc de Kingston, était à ce moment lord du sceau privé. 

2) La clé était l’insigne des fonctions de première dame du palais, regardée comme 
une sorte de grande-mattresse, 
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je ne suis pas un croquant... Non, je serais mort de chagrin, s'il 
m'eût fallu plier sans avoir sauvegardé les intérêts de qui m'a été 
fidèle. Le moment est venu de payer les bons services, et je Compte 
bien avant peu faire rendre les sceaux à lord Cowper. 

Ici grande révérence de ma part, et j'ajoute que, fier des éloges 
que son altesse accorde à sa conduite, mon mari n'acceptera point 
une récompense qui lui semblerait onéreuse. — Il le faudra pour- 
tant. Je ne veux pas vivre entouré d'ennemis, et c'est lui que je 
regarde comme mon appui le plus ferme, — Je ne sais, monsei- 
gneur, ce que vos exprès commandemens obtiendront de lord Cow- 
per: mais rien autre chose n? le décidera, je vous en réponds, 

Le roi est venu voir ses petites-filles. La princesse l’attendait 
pour le recevoir. 11 l'a emmenée dans un petit cabinet où ils sont 
restés une heure et dix minutes, Pendant tout ce temps, nous étions, 
lord Grantham et moi, en conversation réglée avec les deux Turcs 
dont sa majesté s'était fait accompagner. L'un d'eux, Mahomed, 
nous à raconté les derniers instans de la feue reine de Prusse, sœur 
de notre monarque, morte en deux jours d’un mal mystérieux, et 
empoisonnée, à ce que lon croit généralement, Mahomed estime 
qu'on s'est servi pour cela de diamans réduits en poudre, ce qui 
expliquerait l'état de l'estomac, tellement usé, tellement décomposé 
qu'au moindre effort les doigts passaient à travers. — J'en ai fait 
moi-même l'épreuve, nous dit tranquillement notre mamelouck, qui 
insiste aussi beaucoup sur la douleur manifestée en cette occasion 
par son maître. — 11 passa deux jours entiers à se promener en 
gémissant. À force de heurter ses pieds aux lambris, ce qu'il fait 
toujours quand il marche ainsi de long en large, il avait usé ses 
souliers, et ses pieds passaient au travers!… 

La princesse est sortie de son entrevue, manifestant une joie, un 
ravissement extrênes des bontés que le roi lui avait témoignées. 
Walpole a dit en revanche à mylord que sa majesté s'était montrée 
sévère « jusqu'à la cruauté » dans les reproches adressés à sa bru. 

25 avril. — Grand diner de réconciliation chez lord Sunderland; 
six anciens ministres avec six nouveaux. Lord Cowper était de la 
fête. Le soir, malgré ma joue enflée, il a fallu aller au drawing-room. 
Le roi n’a parlé ni au prince, ni à aucun de ceux que ce dernier re- 
garde comme ses amis. La duchesse de Shrewsbury, après une 
première interpellation laissée sans réponse, n’a pas voulu en avoir 
le démenti. — Sire, a-t-elle dit d’un ton boudeur, je suis venue 
pour faire ma cour, et je vous préviens que je la veux faire. — 
Malgré tout, chacun se tenait sur la réserve, et deux groupes S'é- 
taient formés qui semblaient s'apprèter à quelque combat. Le prince, 
les veux baissés, dans une attitude modeste, s'était posé à mer- 
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veille. Le roi, jetant çà et là quelque regard farouche, semblait fort 
mal à son aise. Il me rappelait ces chats qui guettent l'attaque d’un 
chien malappris, et qui, au moindre mouvement de l'ennemi pré- 
sumé, se rejettent en arrière, tout prêts à jouer des griffes. 

Le prince est devenu comme un jouet dans les mains de Wal- 
pole, qui lui fait faire, sans que son altesse s’en doute, tout ce que 
Je roi se croit en droit d'exiger. 

Me de Kielmansegge est malade, et n'a été mêlée en rien à ces 
dernières transactions. Elle n’est plus bien avec les ministres. La 
princesse, qu’elle était venue voir, se renferme dans la stricte ri- 
gueur de l'étiquette, et prétend ne l'admettre qu'après la duchesse 
de Kendal. 

98 avril. — Le roi presse fort sa belle-fille de reprendre auprès 
d'elle, comme première, la duchesse de Saint-\bans. On a soin de 
dire devant moi que les appointemens vont être réduits à huit cents 
livres. Je comprends à demi-mot. « Ne mets pas ta confiance dans 
les princes, ni dans les enfans des hommes! » nous prèche le psal- 
miste (1). 

1°" mai, — La princesse ne veut certainement pas me donner la 
clé. Elle prétend qu'elle désobligerait par là lady D... (2), et que 
cette dame la quitterait. Notez que cette faveur nr'a été spontané- 
ment proposée par ma noble maitresse, et que, le roi l'ayant solli- 
citée peu après, elle allgua, pour refuser honnètement, «les grandes 
obligations qu'elle avait à lady Cowper, » sur quoi sa majesté ré- 
pondit aussitôt : — Vous avez raison, madame, il suffit de la moindre 
réflexion pour s'assurer que c’est là une dette sacrée. Veuillez me 
pardonner une demande faite à contre-temps.… 

Pourquoi lady D..., refusée alors, se fâcherait-elle aujourd'hui? 
Seraient-ce ses promenades à Richmond en compagnie du prince 
qui lui ont donné le droit d’être plus susceptible? 

3 mai, — Lord Cowper, invité à un diner ministériel, n’a pas ac- 
cepté d'y prendre part, Sa santé ne lui permet plus ce genre de 
réunions, Il a vu la princesse, et n’attendait qu'une occasion pour 
lui parler de ma « clé; » mais la conversation a été menée de ma- 
nière à lui interdire ce sujet délicat. 

Les deux anciens ministres (Stanhope et Sunderland) et les deux 
nouveaux (Townshend et Walpole) font étalage de leur intimité ré- 
tablie, On les voit tous les quatre se promener bras dessus bras 
dessous; ils se prennent par la taille, ils s’embrassent... Rien de 
plus touchant ! 


(1) La duchesse de Saint-Albans devait être « reprise » comme première dame du 
palais au détriment de lady Cowper, à qui cette charge était promise. 

9 : ._ , . 

(?) On croit que cette initiale désigne lady Deloraine. 
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Un des grands artifices de Walpols, pour s'assurer l'appui de la 
princesse, a été de l'engager dans les spéculations de la Mr du 
Sud. Il fit acheter des actions par l'urs alt:sses 12 matin même 
du grand débat, et pesa par ce moyen sur les vois de plüieurs 
membres. Tout cela finit à la longue par se savoir, et il en résulte 
des rancunes, des inimitiés, des jalousies. 

Un message royal demande aujourd'hui même aux communes 
l'autorisation nécessaire pour qu'on puiss® ériger en compagnies 
les bubbles d'Onslow et de Chetwynd. Il y est dit formellement que 
le commerce désire cette organisation, et que ls créateurs de ces 
deux affaires offrent de verser les six cent mille livres sterling de- 
vant servir à l'extinction des dettes contractées par le roi. 

Le prince dit à ce sujet : — J'espère bien qu'on fera de même 
lorsque je serai sur le trône, — Mais alors que sert de fixer le chiffre 
de la liste civile? 

Le duc de Wharton a perdu de grosses sommes à Newmarket, On 
parle de treize mille livres sterling. 

5 mai. — Walpole a été singulièrement malmené par Shippen 
dans le débat auquel ont donné lieu les expédiens inventés pour se 
procurer de l'argent. Shippen est connu pour un parfait honnête 
homme, quoique tory. Son discours était fort éloquent, et de plus 
il avait raison, ce qui ne gâte jamais rien. Une fois que les minis- 
tres auront enlevé le vote financier qui tient si fort au cœur du 
roi, ils ne garderont plus de ménagemens vis-à-vis de leurs al- 
tesses royales, pour peu que celles-ci ne marchent pas absolument 
dans leurs voies. 

Vendredi, — Walpole a présenté aujourd'hui même à la chambre 
des communes une adresse par laquelle les représentans du pays 
remercient le roi du soin qu'il a pris relativement aux compagnies 
d'assurance, En d’autres termes, on lui rend grâce d'avoir inventé 
une rubrique? nouvelle pour nous prendre notre argent. Une flatterie 
tout à fait digne du règne de Tibère! 

Samedi. — Bernstorff est venu. Il couvre comme il peut son 
ignorance de ce qui se passe, en disant qu'il n'a pas voulu savoir. 
Il prétend que la plupart des promesses faites ne seront pas tenues, 
attendu que les ministres n'ont pas osé communiquer au roi les en- 
gagemens pris en son nom. Il dit aussi qu'ils sollicitent son assis- 
tance, — à lui Bernstorff, — pour empêcher le roi de partir, mais 
qu'il ne compte pas s’en mêler. Bien qu'il soit tant soit peu rassé- 
réné, on devine tout ce que lui laisse d’amertume sa condition pré- 
sente, celle d’un homme prudent et sage que toute son habileté 
n’a pu sauver d’une disgrâce imméritée, et qui se voit abandonné 
par son vieux maître après de longs et fidèles services; encore est- 
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ce au profit des hommes les plus indignes et les plus vicieux que le 
monde ait pu produire. 

Dimanche. — Lord Cowper est allé à la chapelle royale. Le roi 
ne lui a point adressé la parole, et paraissait de fort mauvaise hu- 
meur. Même silence entre le père et le fils, qui se contentent de se 
faire mutuellement bonne mine. Lechmere, ce grand homme qu’on 
opposait toujours à lord Cowper, est définitivement remercié. 

La duchesse de Saint-Albans prétend, plus haut que jamais, 
à la restitution de sa clé, qu'elle déclare ne lui avoir pas été en- 
levée officiellement; mais alors n'est-il pas merveilleux que la 
princesse, à qui je ne demandais rien, se soit crue en droit de me 
l'offrir ? Et si elle me l'offrait sans vouloir me la donner, quelle idée 
faut-il se faire d'une pareille dissimulation, qui est en même temps 
une si rare maladresse? Elle à compté sans doute sur ma longa- 
nimité, sur la retenue et la discrétion de lord Cowper, qui nous 
empêcheraient toujours de revendiquer la faveur promise. Les Alle- 
mands l'ont traitée plus d'une fois devant moi de grandissime co- 
médienne. Pour mon compte, je ne vois là aucun sujet d’admira- 
tion. Des acteurs qui joueraient ainsi leur rôle seraient chassés du 
théâtre à coups de sifflet, et mourraient inévitablement de faim. Le 
beau succès de désobliger ainsi les deux meilleurs amis que lon 
eût au monde, et la belle victoire que de les tromper, quand c’est 
uniquement leur loyauté qui les fait tomber dans le piége le plus 
grossier! Maintenant il n'est plus question de places ni de récom- 
penses aux bons serviteurs; chacun a ce qu'il voulait : lun son 
argent, l'autre les vains honneurs du drawing-room et le privilége 
d'être rudoyé par lord Sunderland. Pauvre prince! il ne voit pas 
qu'il est trahi: mais la princesse, qui le mène, est elle-même menée 
par Walpole, Elle est aux anges d’avoir trompé tout son monde, 
bien que ce triomphe soit fort au-dessous de l'intelligence et de la 
capacité que Dieu lui a départies, et que personne ne lui conteste. 

10 mai. — L'archevèque (de Cantorbéry) est venu féliciter la 
princesse à propos de la fameuse réconciliation. De là il s’est étendu 
ironiquement sur les talens et les vertus qui distinguent nos 
hommes d'état. La princesse était réellement embarrassée. — Oh! 
lui a-t-elle dit, Townshend et Walpole ne sont pas nos seuls con- 
seillers.… Mais, à propos, que faites-vous de votre ami, lord Cow- 
per? — C'est à moi, madame, puisque vous abordez ce chapitre, 
de vous demander ce que vous en faites. Il n'est pas de taille à se 
mesurer avec ces grands hommes dont je vous parlais; son rôle est 
d'approuver aveuglément ce qu'ils ont résolu entre eux, à portes 
closes, quand ils veulent bien l'admettre et lui communiquer leurs 
décrets. Sur ce, on vint gratter à la porte, et la princesse, comme 

TOME LXXXIUI, — 1869. J1 
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impatientée : — C'est, dit-elle, la duchesse de Saint-Albans qui 
me vient obséder encore pour sa clé. — Et l'aura-t-elle? demanda 
le prélat. — Jamais! s'est écriée la princesse. — En la lui donnant, 
reprit l'autre, vous feriez pourtant preuve d'une douceur d'âme que 
je ne vous supposais point jusqu'à ce jour (1). 

14, dimanche. — Lord Cowper à la chapelle. Sa majesté ne parle 
ni au prince ni à mon mari. 

45. — Lord Cowper est allé voir Bernstorff, qu'il a trouvé dans 
son jardin. Ils ont causé à cœur ouvert et longtemps. 

17. — Lord Cowper a passé la matinée chez le prince. H lui a 
communiqué son intention de se retirer à la campagne et de ne 
rien accepter. Le prince lui a simplement répondu que tels étaient 
aussi les projets de plusieurs de ses amis, entre autres du due de 
Devonshire. 

Le même jour, nous sommes allés, lord Cowper et moi, chez la 
duchesse de Kendal, qui l’a très gracieusement accueilli. 

Bernstor®f est venu nous voir en beaucoup meilleur train que je 
ne l'avais trouvé depuis longtemps. 11 accuse en plaisantant mon 
mari de vouloir s'échapper sans dire gare. Je l'ai rassuré en l'in- 
vitant à dîner pour dimanche prochain. 

19, jeudi. — Lord Cowper est parti pour tout de bon. Il me laisse 
tout à préparer. J'ai passé la journée à faire des paquets. 

Vendredi. — J'étais à peine arrivée, le Soir, chez la princesse, que 
* se présente, apportant un gros livre de médecine. En même 
temps elle se penche à l'oreille de la princesse pour l'avertir que 
M. Walpole sollicit> l'honneur de lui parler. — Tenez, copiez-moi 
ces trois pages, me dit son altesse, à qui je venais précisément 
d'expliquer que j'avais un affreux mal de tête. Il à fallu se mettre 
à cette odiuse besogne, qu'on m'imposait uniquement pour me 
tenir occupée pendant que Walpole aurait son audience. — Que si- 
gnifient ces projets rustiques de lord Cowper? m'a-t-on demandé en 
rentrant. — Qu'il veut vivre paisible, à l'abri des fâcheux, ai-je ré- 
pliqué aussitôt. — Mais vous, qui vous pousse à partir si tôt? — 
Les ordres de mon mari, madame, auxquels je dois me soumettre. 

La princesse est enivrée de toutes les flatteries auxquelles elle se 
voit en butte, et M. Walpole s'est si bien impatronisé dans son es- 
prit qu'il n’y a plus moyen d'y faire pénétrer un rayon de vérité. 

Dimanche 22. — Visite du baron de Bernstorff, qui sortait de chez 
le roi. Selon lui, lord Cowper a raison de ne pas vpuloir servir en 
pareille compagnie; mais on espère que, si le ministère se décompo- 

(1) Peut-être remarquera-t-on le role du prélat, prêchant à l'ouaille royale le res- 
sentiment des injures, car il y a ici une allusion à des torts qui avaient motivé la dis- 
grâce de la duchesse de Saint-Albans. 
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sait, l’ex-chancelier prèterait assistance au roi. — Jamais avec cer- 
taines gens, et je ne vois aucun signe d'un changement prochain. 
— Vous vous trompez, reprend-il. On nous mène en casse-cou, et 
des plaintes s'élèvent partout contre de si folles allures. Le roi sera 
bientôt éclairé là-dessus. — Le cas échéant, et si le roi rendait 
toute son ancienne confiance à M. de Bernstorff, lord Cowper accep- 
terait tel office qui lui serait offert par votre amitié; mais quelle 
apparence ? Ils sont si puissans! — Autre erreur, et vous verrez 
que nous nous arrangerons pour que dorénavant le secrétaire d'état 
ne domine pas ceux qu'il doit servir. — Permettez-moi de vous 
rappeler, repris-je, que lord Cowper à toujours été contraire à 
l'idée d'une trésorerie mise en commission. Vous voyez s'il avait 
tort. Toutes ces aflaires de la Mer du Sud auraient dès le principe 
rencontré d'insurmontables obstacles, si nos finances avaient été 
gérées par un lord-trésorier, car aucun n'aurait osé en prendre Ja 
responsabilité directe et personnelle. Ayez pour cette charge un 
honnête homme, sincère et désintéressé, comme qui dirait M. Clay- 
ton, et je mets ma main au feu que tout irait bien. — Ce qui dé- 
tourne de cette combinaison, répond M. de Bernstorf, c’est l'énorme 
pouvoir dont dispose chez vous l'homme chargé du budget. — Et 
que pensez-vous, lui demandai-je, du pouvoir de lord Sunderland? 
J'ai vu plus d'un trésorier dans ma vie; mais pas un n'avait l'auto- 
rité illimitée de cet insolent ministre. 

Bernstorf, après avoir quelque peu rêvé, m'assura qu'il parvien- 
drait à convaincre son maître des inconvéniens attachés à ces pro- 
jets de la Mer du Sud. Ses manières, son accent, disaient assez 
clairement qu'il s'estime revenu sur l’eau. Il m'a tenu toute sorte 
de propos flatteurs, et promet de me voir à mou retour. 

Lundi 23. — Départ pour la campagne. 

Samedi 28, — Anniversaire de notre gracieux monarque. Reve- 
nue pour accompagner la princesse à la cour. Encombrement inac- 
coutumé, dans lequel se font remarquer maints nouveau-venus 
traités avec plus d'égards que personne. Ce sont nos hauts et puis- 
sans seigneurs de ka Mer du Sud. 

Le duc de Newcastle étant un peu pris de vin, les dames du pa- 
lais n'ont pas eu à se louer des soins qu'on aurait dù prendre pour 
leur assurer des places réservées. La duchesse de Shrewsbury a fait 
entendre des plaintes auxquelles il a été fort cavalièrement ré- 
pondu. Aussi quatre d’entre nous ont-elles pris le parti de se reti- 
rer. Seule, lady Dorset a persisté jusqu'au bout. 

Lundi 30. — Repris mon service. La cour était plus nombreuse 
que jamais, et la réception a fini tard. La princesse a la tête tournée 
par les adulations qui pleuvent sur elle, et paraît du reste en grande 
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faveur auprès de nos gens. Nulle occasion de lui dire un mot en 
particulier. Elle semble d’ailleurs très disposée à me battre froid, Le 
roi, tout en causant avec elle, tournait le dos à la table de jeu où 
j'étais assise; mais, poussé par je ne sais quelle curiosité soudaine, 
le voilà qui se met à me regarder, et avec tant de suite, et avec 
une physionomie si peu hostile, qu'il a été beaucoup parlé de cet 
incident. 

Mardi 31. — La princesse m'a répété quelques-unes des remar- 
ques faites sur ce qui s'était passé hier par une personne qu’elle a vue 
ce matin. Cette personne estime que le roi n’a rien perdu de son pen- 
chant pour moi. Son attitude hier soir ne laissait là-dessus aucun 
doute, 11 ne tiendrait donc qu'à moi de tout dominer, et, si je ne 
gouverne pas l'Angleterre, à coup sûr il y a de ma faute. — J'ai ré- 
pondu que, quant à la chose en elle-même, je n'y croyais pas le 
moins du monde; mais que, cela fût-il vrai, je trouverais acheté 
beaucoup trop cher le pouvoir qu'il faut payer de sa bonne re- 
nommée. 

Un assez absurde propos défrayait ce matin la conversation de la 
cour, On prétendait que l'abbé Dubois, archevêque de Cambrai, 
s'étant permis quelques observations au roi de France sur des lois 
qu'il ne goûtait point, la réprimande encourue par cette hardiesse 
aurait été accompagnée de deux ou trois coups de pied appliqués par 
derrière. L'anecdote est apocryphe, cela va tout seul; mais, admet- 
tant que les choses se fussent ainsi passées, comment le jeune prince 
aurait-il paré l'excommunication du prélat? Dans l’église catho- 
lique, les prêtres s'arrogent en effet ce pouvoir exorbitant. 

Leurs altesses, cette après-dinée, sont allées voir représenter une 
pièce française. Quel lugubre divertissement, et comme on com- 
prend bien qu'un peuple demeure asservi lorsqu'il se repaît et s'a- 
muse de pareilles rapsodies! 

Le baron de Bernstorff est revenu. Il se plaint des ministres, et 
me semble mieux disposé qu'avant la réconciliation. Je lui ai ré- 
pondu, par ordre de mon mari, que ce dernier, si le ministère était 
changé, ne refuserait pas de rentrer aux affaires, mais seulement 
avec des collègues whigs, et jamais dans une administration où les 
tories auraient accès, ceci devant amener la ruine du pouvoir royal 
et même celle du pays. Mylord désigne comme des hommes avec 
lesquels il ne pourrait pas s'entendre lord Cadogan, le duc de Chan- 
dos, lord Harcourt, lord Trevor, etc. 

J'ai demandé à M. de Bernstorff si M. Walpole allait être nommé 
lord de la trésorerie, — Non, m'a-t-il répondu, lord Sunderland ne 
lui abandonnera jamais ce poste. Cependant tout va si follement, 
au dedans comme au dehors, que je ne puis répondre de rien. 
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La dernière note du Journal est du 10 juillet 1720. Mistress Wake, 
la femme de l'archevêque de Cantorbéry, est venue prendre congé 
de la princesse, qui lui parle devant lady Cowper des conséquences 
probables de la réconciliation, — un vrai replâtrage, comme l’évé- 
nement le prouva, — survenue entre les membres de la famille 
royale. — Nous aurons certainement nos enfans, dit son altesse, 
et les ministres nous font entrevoir la régence; mais, à vous parler 
franchement, chère mistress Wake, je gagerais mon nez que nous 
ne l’obtiendrons point. — En ce moment même, continue lady Cow- 
per, j'étais en train de la déganter. — Ah! certes, madame, ne 
pus-je m'empêcher de lui dire, votre altesse aurait bien trente nez 
au lieu d’un qu’elle pourrait les mettre tous au jeu sans le moindre 
péril. 


Cette date du 10 juillet 1720 nous reporte au moment où la 
fièvre de spéculation qui marqua cette mémorable année annonçait 
par ses redoublemens une crise imminente. Le prince de Galles } 
était engagé comme les autres. On parlait des pertes considérables 
de lord Sunderland, tandis que Walpole, joueur plus prudent, réa- 
lisait des bénéfices considérables. De fort grands seigneurs (le duc 
de Portland, lord Lonsdale, etc.) en étaient réduits, pour réparer 
les désastres de leur mauvaise fortune, à solliciter des gouverne- 
mens aux colonies. Le désordre, la confusion, étaient partout. Par- 
tout on commençait à récriminer contre les auteurs de ce plan chi- 
mérique, auquel le peuple anglais, malgré le bon sens pratique dont 
il se targue si volontiers, s'était tout aussi bien laissé prendre que 
la France du régent et de Law. Sunderland, Aislabie, Craggs, 
comme agens de la trésorerie et membres actifs de l’administra- 
tion, sir John Blunt comme promoteur des opérations qui mena- 
çaient de tourner si mal, les maîtresses du roi, soupçonnées d'avoir 
touché des sommes énormes, allaient devenir les plastrons de l'indi- 
gnation publique. George 1‘, reparti pour son électorat, voyait avec 
son flegme habituel commencer l'orage qui le rappela soudaine- 
ment en Angleterre au mois de novembre suivant. Du sein de cet 
orage sortit la fortune ministérielle de Robert Walpole. Le Journal 
de lady Cowper nous l'a montré s’insinuant dans la faveur du prince 
et surtout de la princesse de Galles, amenant entre eux et leur père 
un ;vain simulacre de réconciliation auquel ni les uns ni les autres 
n'avaient confiance, rentrant ainsi par la petite porte des intrigues 
de cour dans le maniement des affaires publiques, qu’un moment 
d'humeur lui avait fait abandonner, et où la mort prochaine de 
lord Stanhope, suivie de près par celle de lord Sunderland, allait 
lui donner pour bien des années une incontestable suprématie. 





326 REVUE DES DEUX MONDES. 


A un antagoniste de cet ordre, les gens timorés, honnêtes, sin- 
cères, les gens comme lord Cowper, ne pouvaient évidemment tenir 
tête. On se rend aisément compte de l'amertume et du dégoùt que 
devait éprouver un magistrat éminent, un orateur renommé, un ami 
de la veille, sérieusement, loyalement dévoué à la dynastie hano- 
vrienne, en face d'un homme nouveau, d'une espèce de gentleman- 
farmer mal policé, sans instruction et sans lettres, cachant un esprit 
subtil sous de grossiers dehors, et tout prêt à jouer sous jambe sans 
le moindre égard le parleur disert, le jurisconsulte érudit, le majes- 
tueux et consciencieux représentant de la tradition judiciaire et mi- 
nistérielle, principalement bon pour l'apparat et les grands dehors, 
On concoit aussi le profond dépit d'une femme comme lady Cowper, 
quand, après cinq années de faveur constante et presque tendre 
qu'elle a voulu prendre pour de l'amitié, le jour vient où sa mai- 
tresse, dominée par une influence nouvelle, lui fait éprouver un à 
un tous les soucis, tous les dégoûts d'un refroidissement graduel, 
le jour enfin où la « royale amie » lui apparaît comme une gran- 
dissime comédienne. 

Dans les cours de tout temps et de tout régime, c'est là, paraît-il, 
ce qu'on pourrait appeler le pain quotidien. Nous devons en croire 
sur ce point une des femmes les plus expérimentées et les mieux 
douées qui aient jamais marqué dans la politique, la virile Sarah, 
duchesse de Marlborough. En 1716, retenue auprès de son mar 
presque moribond, elle écrivait de Bath à lady Cowper, et, après 
lui avoir donné en détail les nouvelles de la santé du duc, après 
s'être réjouie avec elle des victoires du prince Eugène (Peterwardin 
et Temesvar), voici ce qu’elle ajoute dans un moment d'intime aban- 
don et de sincère mélancolie : « Votre princesse est certainement de 
l'humeur la plus commode et la plus obligeante; néanmoins je com- 
prends l'ennui que vous éprouvez loin de votre mari et de vos en- 
fans. Je pense en effet que toute personne douée d’un peu de bon 
sens et de quelque honnêteté naturelle doit être nécessairement fa- 
tiguée de tout ce qui se rencontre dans les cours. J'en ai beaucoup 
vu, j y ai passé bien des années de ma vie, mais je vous assure que 
mes seuls bons souvenirs datent de mon enfance. À quatorze ans, 
déjà fille d'honneur depuis quelque temps, j'étais aussi désireuse 
de quitter ce monde-là que je l'avais été d’y entrer lorsque je ne 
le connaissais point. Je n'ai guère changé d'avis par la suite. » 

N'est-ce point là la conclusion naturelle et comme la morale des 
souvenirs de lady Cowper, cette dame de la cour du roi George I‘? 


E.-D. ForGues. 
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PREMIÈRE PARTIE. 


1. 


Il y a quelques années, le village de Grand-Fort-le-Haut était 
absolument ignoré. Perdu dans les plis de la montagne, perché 
comme un nid de corbeau dans les branches d’un vieux noyer, il 
était loin de tout progrès, étranger à toutes les émotions politiques, 
insensible à toutes les transformations sociales. La jolie route, or- 
née de trottoirs, de becs de gaz, de bornes-fontaines, qui y conduit 
maintenant en se tordant comme un lacet, n'existait pas alors, et la 
seule communication qui fût possible entre la vallée et le village 
était un rude chemin encaissé, encombré par les pierres que la fonte 
des neiges et les pluies d'orage y aecumulaient chaque année, et 
tellement rapide que les attelages de bœufs y pouvaient seuls 
monter. 

Vers le milieu de ce chemin pittoresque, mais peu praticable, on 
rencontrait à gauche, sous les ronces qui le recouvraient presque 
complétement, un vieux pont de noble apparence qui, en dépit de son 
grand âge, franchissait fièrement le profond ravin, et aboutissait à une 
graude porte sombre presque aussi vieille que lui, fendillée, noirâtre, 
surmontée d'un large écusson et parsemée d'énormes clous. Cette 
porte était celle du château de Manteigney, dont on apereevait con- 
lusément au milieu de la verdure les tourelles élancées, les toits 
pointus, les fenêtres étroites munies de solides barreaux et les grosses 
murailles rougeâtres, envahies par le lierre et la mousse. L'aspect 
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de ce vieux manoir féodal abandonné depuis quinze ou vingt ans, 
silencieux comme une tombe, se dressant solitaire au milieu de la 
gorge, avait pour un œil parisien je ne sais quoi de lugubre; aussi, 
après avoir jeté un rapide coup d'œil, continuait-on sa marche sans 
détourner la tête jusqu'aux premières maisons du village, que l'on 
apercevait bientôt. Pour le coup, l'impression produite par la vue du 
château s’effaçait complétement, 

Rien au monde de plus gai, de plus charmant, que ce fouillis de 
baraques de sapin noyées dans le soleil, jetées comme au hasard 
des deux côtés du chemin, se tenant en équilibre tant bien que 
mal sur cette pente rapide parmi les châtaigniers noueux qui les 
abritaient de leurs grands bras touffus, les soutenaient de leurs 
grosses racines et semblaient se confondre avec elles : hautes che- 
minées de briques montant dans la verdure, grands toits roussâtres 
et plats protégeant de larges balcons fendillés, étayés, disjoints, aux- 
quels s’accrochaient la vigne vierge et l’églantier des forêts, petites 
portes basses, escaliers branlans que le poids d’un oiseau sans 
doute eût fait gémir. 

La première fois que je pénétrai dans ce village, je m'en souviens, 
des canetons nombreux, s’envolant à mon approche, se précipitèrent 
au milieu de marmots étendus sans culotte sur un beau drap bien 
blanc, comme les phoques d'Homère au bord de la mer bleue. Le 
tableau m'est resté tout entier dans l'esprit. Les bambins criaient, 
les canetons perdaient la tête, chaviraient parmi les jambes dodues 
et les petits bras potelés, et, tandis qu'une vieille grand’mère, ten- 
dant son cou ridé, observait la scène à travers ses lunettes rondes 
et menaçait les révoltés de sa quenouille, un gros homme en train 
de tailler des échalas éclatait d’un rire sonore qui le faisait trem- 
bler de la tête aux pieds. Tout cel1 réjouissait le cœur et les yeux; 
on se sentait au milieu de braves gens. 

Le soleil, lui aussi, qui sortait du feuillage comme d'une im- 
mense écumoire, avait quelque chose de cordial et de bienveillant. 
Il prenait plaisir à fouiller de ses mille rayons dans ce milieu char- 
mant; s’oubliant ici dans une chevelure blonde, là-bas dans les plis 
d'un tablier bleu, il accrochait plus loin le soc d’une charrue ou 
bien il se glissait, non sans quelque malice, sous le fichu rouge 
d’une imprudente fillette en train de causer avec le sabotier, le sa- 
botier que l’on voyait encadré dans son étroite fenêtre, rieur, ai- 
mable, séduisant, irrésistible. entre deux pots de giroflée. On n'en 
finirait pas, si l’on voulait tout dire, car il était partout, ce soleil ra- 
dieux ; il faisait étinceler les petites vitres rondes et bombées main- 
tenues dans leur bracelet de plomb, caressait en coloriste et en 
flâneur les loques chamarrées qui, par-ci par-là, pendaient des bal- 
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cons, ou simplement, s'amusant d’un brin de paille échappé d’un 
toit, il le transformait en un long fil d’or éblouissant dans l'ombre. 
Quel joli ramage de tons joyeux, et comme l'œil se sentait heureux 
en pénétrant par la grande porte ouverte dans l'antre du forgeron, 
tout plein de ces tons chauds, ambrés, succulens, qui sont la gour- 
mandise des yeux et vous mettent en gaîté comme le fumet d’un 
bon ragoüt! Dans les poutres enfumées de la toiture, les innom- 
brables toiles d'araignées apparaissaient comme un nuage laiteux, 
et tandis que le cou du cyclope se dorait, s'empourprait, s’illumi- 
nait sous la caresse des rayons, le feu de la forge au contraire 
pâlissait et devenait rosé. : 

Dussé-je me mettre en retard, je voudrais ici faire une remarque. 
Que les personnes pressées enjambent rapidement. Phœbus n’est 
pas seulement ce beau jeune homme ofliciel et pompeux, frisé 
comme Louis XIV, bénissant les mondes du haut de son char doré 
et parcourant l’espace au grand trot de ses quatre coursiers, Il aime 
en outre à flâner sous les treilles, à fureter dans les petits coins sans 
souci du décorum, sans songer à ses plumets. Il aime à visiter les 
pauvres diables, à rire un peu dans les greniers. Si l'endroit lui 
plaît, il oublie son astronomie, dont il a par-dessus la tête, et sans 
façon fait de la botanique ou bien s'amuse avec les enfans. 

Il faut bien dire que, par le temps gris, Grand-Fort-le-Haut est 
triste à l'œil, rude, âpre, misérable; mais je le vis d’abord sous un 
ciel sans nuage, la joie y éclatait, chacun y semblait riche, et de 
tous les seuils s'élançaient des chansons ; on cognait, on frappait, 
on travaillait ensemble au beau milieu de ce chemin barbare où 
jamais carrosse n'avait passé. La hache du charpentier s’illuminait 
. comme l'épée de l'archange, le charron tournait son grand tire- 
bouchon, qu'il appuyait sur son gros ventre en faisant ouf! de 
temps en temps, et plus loin, sur les membres graisseux de la ma- 
chine à ferrer les bœufs, qu’on eût prise pour quelque meuble in- 
connu de la sainte-inquisition, les garnemens chevauchaient joyeu- 
sement en faisant claquer leurs fouets. Je suis resté sous l'impression 
de ce petit tableau. 

Pour en finir, le maire Baravoux était épicier, et son adjoint tenait 
la petite auberge dont on apercevait de loin la branche de sapin. La 
broche y tournait rarement, dans cette auberge, car il y descendait 
fort peu de monde; il n’y serait même, à vrai dire, descendu per- 
sonne sans les gardes forestiers qui de temps en temps s'y instal- 
laient lorsqu'ils étaient en tournée. 

Après avoir parcouru le village dans toute sa longueur, on ren- 
contrait une petite place irrégulière et gazonnée au fond de la- 
quelle apparaissait la pauvre église, rongée par la neige et par le 
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temps. C’est à peine si le modeste clocher dépassait le maître chà- 
taignier qui se dressait près du porche. Humble clocher! humble 
cloche, pourrions-nous dire aussi... Imaginez un enfant 
frappant sur une rôtissoire à l’aide d'une cuiller à pot. Ce qui est 
particulier, c'est que les frémissemens de cette voix éteinte avaient 
quelque chose de simple, d'intime, qui ne déplaisait pas dans ce 
milieu-là, En s’approchant un peu et regardant le porche, dont 
les charpentes, polies par le frottement, brillaient jusqu’à hauteur 
d'homme, on apercevait dans la toiture la grande échelle et les 
seaux d’mcendie, le brancard sur lequel on porte le monde en terre 
et la planche ronde qui sert au pain bénit. Le sol était dallé de 
pierres tumulaires dont les inscriptions et les sculptures avaient 
disparu depuis longtemps sous le pied des passans. Quant à k 
porte, elle était charmante avec son triple rang de colonnettes ron- 
gées et son cintre plein, travaillé comme un bracelet byzantin, En 
dépit des mutilations, on découvrait encore dans la clé de voûte la 
trace d'un diable tentateur à côté d’un christ bénissant. Le bon Dieu 
avait disparu, et du diable il n’y avait d'intact qu'une queue mons- 
trueuse s’enroulant parmi les damiers alternativement saillans et 
creux qui entouraient la voüte. Quel est l'habile artiste tombé du 
ciel, l'ange ou le démon qui s'était plu dans ce lieu sauvage à cise- 
ler toutes ces délicatesses? Ges surprises ne sont pas rares en France, 
Dans les coins les plus ignorés et les plus pauvres, on retrouve par- 
fois un fragment d'art délicat, reste oublié d’une civilisation per- 
due, témoin muet d'un sentiment qu'on croyait à naître dans œ 
désert, et qui déjà y est mort; mais passons. À gauche de la vieille 
église, et s'appuyant contre elle, était une maisonnette construiteen 
pierres rondes que reliait un ciment grisâtre, et coiffée d'un toit 
rouge. Pauvre demeure, n'ayant qu'un rez-de-chaussée et devant 
laquelle s’étalait un jardinet plein de fleurs, large tout au plus d’une 
dizaine de mètres, et formant par derrière terrasse sur le ravin. 
En passant là de grand matin, vous eussiez probablement apercu 
un homme de haute taille, vêtu d’une robe noire, monté sur une 
échelle, palissadant sa vigne la serpette en main. La maisonnette 
était le presbytère, et Thomme en noir n'était autre que l'abbé 
Roche, curé de Grand-Fort-le-Haut. 

C'était un homme de trente-huit à trente-neuf ans, grand, s0- 
lide, bien bâti, large d’épaules, ayant cette allure aisée, cette dé- 
marche simple et franche qui dans le monde n’est le plus souvent 
qu'une distinction acquise par la fréquentation de certaines gens, 
mais qui chez lui était la conséquence naturelle d’un esprit droit et 
d'une santé robuste logés dans un corps sain et bien équilibré. Son 
œil profond et pur était celui d’un homme qui, sans arrière-pensét, 
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regarde les g?ns en face, cherchant à les comprendre et ne deman- 
dant qu’à en être Compris. Les muscles saillans de ses mâchoires, 
se contractant à la moindre émotion, indiquaient une rare énergie, 
qu’accentuaient encore ses dents blanches et nettes, serrées l’une 
contre l’autre et inclinées en dedans. Ses cheveux étaient abondans, 
poussant dra, un peu rudes, taillés fort court. Pour tous, il était 
bienveillant, généreux et bon; mais son sourire, st franc qu'il fût, 
était toujours un peu pâle, presque triste, et jusque dans ses élans 
de bonté il restait grave. Facilement on l'eût pris pour fier et hau- 
tain, La vérité est que l’abbé Roche n'avait jamais connu son père et 
sa mère; il subissait la loi commune à ces pauvres enfans qui, ayant 
toujours ignoré les caresses de la famille, l'intimité du foyer pater- 
nel, se sentent étrangers à toutes les tables et s2 eontiennent par 
discrétion. Ces enfans-la sont longs à s'épanouir; À semble qu’un 
regret éternel pèse sur eux. Les baisers sont à l'enfance ce qu'est 
le soleil aux jeunes pousses de mai. Les plantes s'égaient pénible- 
ment à l'ombre, les hommes aussi. 

Quoiqu'il bêchât lui-même son jardin, qu'il fût grand joueur de 
boules et eût une prédilection pour les fatigues physiques, ses 
mains brülées par le soleil étaient fines, sinon blanches, ses doigts 
étaient élégans, droits, lisses et vigoureux, ses ongles bien enchâs- 
sés et rebondis. Il n'avait pas cette main pâle et veule qu’on attri- 
bue volontiers et souvent à tort aux gens d'église. La sienne était 
bien plutôt une main de gentilhomme qui sous le gant de bufle 
a manié l'épée. On le vit à l'œuvre en face des loups que la neige 
chassait vers le village, on le vit aux incendies, lorsqu’en 1859 trois 
granges prirent feu presqu'en même tmps. 1 se transformait alors 
complét:ment. Sa physionomie prenait en face du péril une expres- 
sion étrange de fierté et d’audace; il mettait bas sa soutane, son 
œil s’illuminait, sa voix devenait tellement vibrante et forte qu’en 
l'eût pris pour un capitaine d'aventure chargeant au milieu de la 
mêlé», et on obéissait à ses ordres sans commentaires, sans hésita- 
tion. Lui-même s’élancait le premier, soulevant des poutres énormes 
et jouant de la hache comme le bücheron furieux de la ballade. On 
eût dit que le danger l’attirait, et qu’il éprouvait une sorte d'ivresse 
à lutter, Était-ce soif de dévoment, ou bien dépensait-il en une 
seule fois toutes les ardeurs contenues de son sang? On ne saurait le 
dire, car, le danger passé, il rentrait dans son calme ordinaire et 
redevenait l’homme de tous les jours, n’acceptant qu'à regret la re- 
connaissance, repoussant les éloges, honteux d’avoir été surpris en 
flagrant délit d’héroïisme. H était vraiment bien difficile à com- 
prendre, et l’on eût pu croire qu'il y avait deux êtres en lui. Il vi- 
vait humble et pauvre sans doute, mais avec volonté, avec énergie, 
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avec obstination. Il mettait une certaine audace à se dépouiller lui- 
même de son dernier sou pour aider plus pauvre que lui, et, si par 
une nuit d'hiver il avait mis son manteau sur les épaules glacées 
d'un mendiant, le service qu’il venait de rendre au pauvre diable 
l'eût comblé de joie; mais il eût été presque aussi fier qu'heureux 
à la pensée qu’il se domptait lui-même et méprisait le froid que tant 
d'autres redoutaient. En plein hiver, il s’aventurait dans les neiges 
avec autant d’ardeur qu’il en mettait pour lutter contre l'incendie, 
et lorsqu'on le voyait redescendre ayant à la main l'énorme bâton 
qu’il avait coupé lui-même dans la forêt, la soutane relevée jusqu'à 
la ceinture, les jambes protégées par de grands bas de laine, les 
narines rougies par le froid, ouvertes, frissonnantes, aspirant l'air 
glacé, la gibecière au dos, les mâchoires contractées, il avait une 
expression de noblesse et de fermeté qui imposait le respect, On 
l'estimait beaucoup à cause de sa grande force, de son adresse et 
de sa charité. Si par hasard il s'élevait une difficulté, on allait le 
trouver, car on savait qu'en toute circonstance il était moralement 
et physiquement un homme solide sur lequel on pouvait compter: 
mais en même temps ses paroissiens sentaient en lui une nature qui 
n'était pas la leur. Ils l’aimaient avec réserve, à distance. 

L'abbé Roche était né dans les montagnes. D'où venait-il au juste? 
On n’en sait rien. Nourri par une paysanne, recueilli par les sœurs, 
élevé par elles, il était tout naturellement passé de leurs mains dans 
celles des frères de l’école chrétienne, qui l'avaient bien vite re- 
iarqué à cause de son intelligence et de sa bonne conduite. Il avait 
grandi dans ce milieu hospitalier : on avait obtenu, non sans quel- 
ques diflicultés, les autorisations que sa naissance rendait néces- 
saires, et un beau jour, ainsi qu'un enfant de troupe né au régiment 
s'engage sous les drapeaux qui lui ont servi de langes, il était entré 
au séminaire sans dégoût, sans enthousiasme. En dehors de la 
barque qui l'avait recueilli, il ne connaissait rien de la vie, ne suppo- 
sait qu’abimes et tempêtes, et se trouvait heureux d’être en sûreté. 

Les années qu'il passa au séminaire furent les seules où il respira 
l'air d’une grande ville, encore ne fit-il qu’entrevoir le monde à la 
dévobée, avec mille serupules; puis il quitta cette famille adoptive 
pour être desservant dans une pauvre paroisse des Landes où il 
resta peu de temps. Ses supérieurs ecclésiastiques l’estimaient parti- 
culièrement ; sa situation d'enfant naturel, qui avait été un obstacle 
fort grave à son entrée dans les ordres, était maintenant un titre à 
la bienveillance de ses chefs. Fort jeune encore, on le nomma curé 
de Grand-Fort-le-Haut, où nous le retrouvons après une quinzaine 
d'années de séjour, oublié, mais satisfait. Que s’était-il passé dans 
son cœur durant ce long espace de temps? Quelques-uns de s2s che- 
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veux avaient blanchi, ses yeux s'étaient creusés, son visage conser- 
vait peut-être la trace de quelques luttes morales : mais toutes les 
tempêtes semblaient à jamais éteintes dans le silence d’une vie ré- 
gulière, simple et bien remplie. 


IT. 


Le manoir des comtes de Manteigney, que nous avons ‘entrevu 
tout à l'heure à travers les arbres, datait de plusieurs époques. 
Chaque génération y avait ajouté quelque chos?, laissé une trace de 
son passage, et, comme l'emplacement était ass ?z restreint,’il s’en- 
suivait une accumulation un peu confuse de bâtisses disparates. C’est 
dans ce château que durant des siècles les s’igneurs du pays s'étaient 
transmis de génération en génération leur puissante autorité. Possé- 
dant la vallée tout entière jusqu'au bourg de Virez, qui en com- 
mandait l'issue, maîtres des immenses forêts, des pâturages et des 
terres qui formaient le versant de la montagne, ils avaient toujours 
considéré le village de Grand-Fort, qui était à la porte de leur 
demeure, comme une dépendance du château. C'était alors une 
réunion de quelques cabanes où les bûcherons et les bergers du 
comte se logeaient tant bien que mal sous la main protectrice de 
leur maître. Peu à peu ces quelques cabanes avaient pris de l’im- 
portance, tandis que le château perdait de son autorité, si bien que, 
la grande révolution aidant, la vie s'était concentrée dans le village, 
et le manoir, assombri, ruiné, inerte, S'était pour ainsi dire éteint, 
ne laissant dans le pays que le souvenir des légendes qui se ratta- 
chaient à ses vieilles pierres et une sorte d: respect mystérieux. 

Dans la montagne, les souvenirs, les impressions, sont plus vi- 
vaces. Les idées sont comme les nuages, elles s'arrêtent, s: logent 
dans les creux, et les tempêtes qui passent au-dessus souflent bien 
longtemps avant que les vieilles croyances qui reposent dans les plis 
du rocher se décident à déloger. De même que les agitations de la 
pensée donnent à l'individu des allures plus vives, de même aussi 
la lenteur du corps entraine la lenteur de l'esprit. Il y a des rapports 
singuliers entre l’activité physique et celle de l'intelligence, entre 
les mœurs d’un pays et la facilité des routes. Les oiseaux, qui vont 
si vite, doivent penser rapidement aussi; la circulation doit se faire 
avec une égale ardeur dans toutes les parties de leur individu. On 
dit que l'imagination a des ailes, j'aime à me figurer que tous les 
êtres qui ont des ailes ont aussi de l'imagination. Par contre, voyez 
un bœuf qui chemine; n'est-il pas vrai que les idées doivent être 
longues à se formuler chez lui, que les sensations sont digérées len- 
tement dans la cervelle de cette bonne bête, qui a quatre estomacs, 





33h REVUE DES DEUX MONDES. 


Le bœuf est conservateur, le montagnard aussi. Il suflit de voir ce 
dernier remonter un sentier parmi les pierres glissantes, à pas mé- 
thodiques et cadencés, économe de sa force, prodigue de son temps, 
pour comprendre que cet homme-là n'a pas la fièvre en tête. La 
neige, qui durant cinq ou six mois de l’année enveloppe la contrée, 
an’emprisonne pas seulement dans son sourd manteau les plantes et 
les rochers; elle emprisonne aussi les cabanes, les hommes, les 
idées, les traditions, qui dans cet intervalle de silence et de concen- 
tration poussent des racines plus profondes et plus noueuses, C'est 
ainsi qu’en ces pays les idées du passé se cramponnent à l'homme, 
comme l’homme s> eramponne à la terre, comme le vieux sapin 
moussu se cramponne au rocher. 

Donc rien de bien extraordinaire à ce que le château de Mantei- 
gney eût conservé son prestige d'autrefois. Il avait d’ailleurs un as- 
pect imposant, en dépit de l'abandon où depuis vingt ans on l'avait 
laissé. Ses girouettes étaient sur le point de choir, il est vrai, ses 
grands toits pointus envahis par la mousse étaient dans un piteux 
état; mais les vieux murs étaient encore de force à soutenir un siége, 
La partie la plus ancienne du château était la tourelle de gauche qui 
flanquait la porte d'entrée. Cette tourelle datait du commencement 
du xrv° siècle, et, quoiqu'on y eût percé beaucoup plus tard des fenè- 
tres étroites à meneaux de pierre, le rez-de-chaussée de cette tour, 
espèce de salle basse où l’on descendait par deux marches usées, 
prouvait, par les nervures ogivales du plafond et la forme de la 
vaste cheminée, l'exactitude de la date que nous venons d'indiquer, 

Ce rez-de-chaussée était habité deuis vingt ans par le père et la 
mère Sappev, à qui Fon avait confié la garde du château. Hs vi- 
vaient là en montagnards, ils avaient le bois à discrétion, la récolte 
des châtaignes, un? vache, une chèvre; que voulez-vous de mieux? 
Durant les premières années de leur installation , ils avaient de 
temps en temps donné de l'air aux chambres, balayé à de rares in- 
tervalles, épousseté quelques meubles; puis, comme les fenêtres 
étaient devenues très difficiles à ouvrir, leur conscience avait fait de 
légères concessions, et les araignées avaient élu un domicile définitif 
dans les grandes pièces où personne n'avait plus mis les pieds. 

Il était encore un coin fort curieux que l’on visitait parfois lors- 
qu'un touriste ou un commis voyageur s'égarait à Grand-Fort. Ce 
réduit intéressant était le grenier d’une tourelle où l’on avait relé- 
gué les vieux débris de l'arsenal. On y montait par un petit escalier 
tournant qu’éclairaient de larges meurtrières où le vent s’engouffrait 
avec un vilain bruit. Les chouettes et les chats-huans s’envolaient à 
votre approche, et l’on se trouvait véritablement soulagé d'un grand 
poids lorsqu'on était sorti de cet étroit mirliton. Alors on aperce- 
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vait, au milieu d’un chaos de débris, deux coulevrines aux armes 
des comtes, trois ou quatre fusils de rempart encore munis de leur 
fourchette, des sabres ébréchés, un falot à deux chandelles, des 
bottes de postillon, une lance, une moitié de cuirasse, un fragment 
de casque, bou nombre de bouteilles vides, et, pardonnez-le-moiï, 
une de ces vastes chaises aux bases massives et pleines, précieuses 
compagnes du chevet de nos aïeux, mais dont le comfortable mo- 
derne a complétement supprimé l'usage. 

Eu sortant de la tour, on apercevait à gauche le commencement 
d'une grande terrasse d’où l’on découvrait la vallée tout entière, et 
sur laquelle s'ouvraient autrefois les grandes portes-fenêtres des sa- 
lons d'apparat et de la galerie des portraits, où figurait une longue 
suite de seigneurs empanachés, cuirassés, frisés jusqu'à l'excès. 
majestueux et terribles dans leur cadre vermoulu. En face de ces 
personnages imposans, hauts en couleur, fiers et déterminés, il fal- 
lait avoir l'âme terriblement dure pour n'être point ému et ne pas 
ôter son bonnet. L'aspect de ce passé, triomphant encore sous sa 
poussière, vous faisait songer au présent, à l'avenir; on se deman- 
dait ce qu'était devenu l'héritier, le descendant direct de tous ces 
seigneurs de haute mine, ce qu'était devenu le jeune comte Robert- 
Pierre-Jean de Manteigney, seul espoir de sa race. On savait qu'il 
n'était pas mort; on l’entrevoyait par la pensée fort, robuste, comme 
ses ancetres, grand chasseur, grand buveur aussi, dégagé dans sa 
démarche, audacieux, intrépide et peut-être bien amateur de filles, 
C'était là un des signes distinctifs de sa race, dont quelques vieilles 
au nez crochu prét-ndaient coquettement avoir conservé le souvenir. 
On avait fait bien des conjectures, on en faisait encore au sujet d’ 
ce jeune comte intéressant comme une énigme, m\ stéricux comm 
une légende. Où vivait-il, que faisait-il? Un beau jour, vers l’âg 
de dix ans, la comtesse sa mère venant de mourir, il avait quitté |: 
château les larmes aux veux, et il n’était point revenu. 

C'est qu'en effet, l'orphelin se trouvant désormais trop pauvr. 
pour faire figure dans le manoir de ses ancêtres, ne pouvant d’ail- 
leurs y recevoir une éducation conforme à son rang, on avait vendu 
une partie du domaine, réduit depuis longtemps à fort peu de chose. 
et on lui avait de cette façon constitué un petit capital qui lui per- 
mit d'aller chercher fortune ailleurs. C’est ainsi que le pauvre en- 
fant était venu frapper à la porte de son oncle maternel, le mar- 
quis de Vernac, qui désormais devait lui servir de père. 

Ce marquis, vivant assez péniblement des miettes de sa fortune, 
était un être tout à fait particulier, Il demeurait à Paris, rue des 
Lions-Saint-Paul, au second étage, sur la cour. Ce n’est pas tout. 
quoique cela soit quelque chose : il était en outre d’une maigreur 
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extrème, pâle et rasé comme un chartreux. Il v avait dans son en- 

semble quelque chose de l’ibis sacré des Égyptiens. Pourquoi, com- 
ment? — Je ne saurais vous le dire, mais il avait cet aspect-là, Par- 
fait gentilhomme d’ailleurs, on lui était tout d’abord sympathique; 
aussi lor squ on apercevait au haut de ce grand corps son petit crâne 
microscopique, brillant et poli comme une bille de billard, se de- 
mandait-on où ce pauvre marquis pouvait loger ses pensées. La vé- 
rité est que le manque d'espace l'avait toujours empêché d'en faire 
provision. Il avait peu d'idées: il se servait toujours des mêmes, 
méthodiquement classées, réunies, enfilées les unes aux autres 
comme ds grains d’un chapelet, de sorte que le matin, en enlevant 
sa cornette de nuit, il commencait son premier pater, et d'are en 
ave il arrivait au soir sans émotion, sans fatigue, ayant la con- 
science calme et le sentiment du devoir accompli, sous la protection 
des lois et l'œil de Dieu. 

C'était en somme l'homme du monde le moins digne d'un por- 
trait, si son apparence d'oiseau sacré et sa malheureuse manie d'é- 
lever des faisans dans un cabinet de toilette n’eussent été là pour 
donner quelque relief à sa pälotte individualité. Lorsque le comte 
Jean arriva à Paris, le marquis fut électrisé par cette pensée qu'il 
allait servir de père au dernier des Manteigney. Le vieux gentil- 
homme visita tous les colléges de Paris en habit bleu de ciel et en 
pantalon de nankin, et finalement, exténué par ces courses et ces 
préoccupations qui troublaient ses habitudes, il fourra son neveu au 
collége Saint-Louis, en souvenir des croisades. — Il était temps; sa 
tête éclatait! Dès lors, sa tâche étant terminée, la pensée de cette 
éducation fut dans le crâne du marquis comme un grain nouveau 
ajouté au chapelet ordinaire, et chaque jour, à une certaine heure, 
il prit l'habitude de se dire : « Grâce à ma sollicitude toute pater- 
nelle, mon neveu Robert-Pierre-Jean reçoit une excellente éduca- 
tion sous le patronage du meilleur des rois, Louis IX, dit saint 
Louis, 1215. » 

La fréquentation du marquis n’était pas pour exciter l’imagina- 
tion du jeune de Manteigney et lui faire rêver un idéal en dehors 
de sa situation modeste; bien au contraire, un simple dimanche 
passé rue des Lions-Saint-Paul suflisait à rendre le collégien joyeux 
pendant toute une semaine. Les classes lui paraissaient comforta- 
bles, propres, parfumées, les cours de récréation verdoyantes et 
bien aérées, de sorte qu’il fut un écolier modèle; mais lorsque le 
duvet printanier de ses jeunes moustaches commençait à ombrager 
sa lèvre, il lui vint en tête un grand trouble, L'événement fut subit. 
Il se souvint tout à coup qu’il était comte, il revit en songe la gale- 
rie de Manteigney toute tapissée de ses aïeux; les panaches, les cui- 
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rasses étincelantes et les nobles perruques se mirent à tourbillonner 
dans sa jeune cervelle, et, songeant à tous ses camarades, fils de 
commerçans et de petits bourgeois pour la plupart, il se sentit 
écœuré, La pensée qu'il allait en compagnie de ce troupeau passer 
sous le joug égalitaire du baccalauréat lui fit monter la rougeur au 
front; l'uniforme, la livrée qu’il portait depuis huit ou neuf ans sans 
songer à se plaindre lui devint insupportable, et il éprouva un im- 
mense besoin de sortir de ce milieu et de manifester la noblesse de 
son origine par des signes extérieurs, ce qui est, paraît-il, le plus 
naturel des sentimens. 

Sans doute il parvint à emprunter quelque argent sur la fortune 
qui bientôt devait lui appartenir, car un beau jour il apparut aux 
veux de son oncle en gilet blanc, en pantalon noisette, armé d’une 
badine à pomme d’or, frisé, parfumé, tiré à quatre épingles. À cette 
vue, le marquis, convaincu que l'éducation de son neveu était heu- 
reusement terminée, remercia le ciel, embrassa le jeune homme, 
glissa dans la poche de son gilet un billet de cinq cents francs pour 
faciliter ses débuts dans la vie, et lui donna sa bénédiction. 

Dans l'année qui suivit, le dernier des Manteigney acheva de se 
transformer complétement ; on le vit aux courses, au théâtre, il en- 
tra dans le bataillon de ces petits jeunes gens aimables que l’on 
rencontre partout, il fréquenta les manéges et les salles d’armes, 
devint un habitué du bois de Boulogne, se créa des relations, et, 
pour se compléter lui-même, il se mit en quête d’une maitresse. 
Une fois dans cette voie, il ouvrit sérieusement la tranchée et 
commença le siége en règle de la petite fortune qui lui restait, et 
dont sa vingt et unième année le rendait maitre absolu. C’est ainsi 
que s'émietta le dernier morceau du vieux domaine. Si l’on ajoute à 
ces ressources le modeste héritage du marquis de Vernac, qui ren- 
dit l'âme un beau jour en servant à ses faisans le repas du matin, si 
l'on tient compte surtout de l'extrême adresse avec laquelle le jeune 
garçon sut manœuvrer, du tact et de la prudence qu'il déploya dans 
cet art difficile de l’existence à grandes guides, on comprendra son 
train, on s'expliquera sa vie et la réputation de viveur élégant dont 
il à joui pendant si longtemps dans le monde facile et brillant dont 
il faisait partie. 


III. 


Cependant aucun des exploits du comte Jean n'était arrivé jus- 
qu'à Grand-Fort, et les montagnards, si privés qu’ils fussent par 
l'absence de leur seigneur, vivaient en paix depuis une vingtaine 
d'années à l'ombre du vieux château, lorsqu'un bruit bien fait pour 
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exciter la curiosité générale se répandit tout à coup dans le pays, 
S'il fallait en croire la rumeur publique, le dernier des Manteigney, 
que les hommes de cinquante ans se rappelaient avoir vu tout en- 
fant, venait de faire à Paris un mariage excessivement riche, et ge 
disposait à rentrer triomphalement dans la demeure de ses pères, 
Déjà l’on avait vu des personnes étrangères au pays parcourir la val- 
lée, visiter le village. C'était une bénédiction, une rosée céleste, une 
pluie d'or prête à tomber. Le château allait être restauré, remeublé 
avec splendeur; on annonçait le rachat des terres du domaine, qui 
bientôt serait reconstitué en partie. Tout cela devait être vrai, car 
le notaire de Virez était aperçu dans vingt endroits à la fois, cravaté 
de blanc, rouge comme un coq: on l'avait même vu galoper dans ka 
plaine, ce qui était sans précédent. 

Tandis que ces intéressantes nouvelles circulaient, commentées 
et grossies par chacun, un architecte arrivait en hâte, les portes 
et les fenêtres s'ouvraient avec fracas, et les ouvriers commen- 
caient leur œuvre. Bientôt on ne parla plus dans la montagne que 
du comte et de la comtesse, des splendeurs de leur train et des 
merveilleux embellissemens dont le château serait certainement 
l'objet. Il fallait que les nobles époux fussent bien pressés, car on 
travaillait avec une ardeur extrême. Une armée de terrassiers re- 
crutés dans Les environs jouait de la pioche et de la pelle jour et 
nuit pour rendre carrossable l'affreux chemin dont nous avons parlé, 
On ne voyait plus que couvreurs suspendus à des cordes, peintres 
occupés aux croisées et aux grilles, jardiniers refaisant les parterres 
de la grande terrasse, charpentiers et menuisiers aménageant les 
écuries. Chaque jour, il arrivait dans la cour des chariots attelés de 
quatre bœufs, et l'on déballait de grands fauteuils rouges à beam 
pieds dorés, des tapisseries, des tentures, tout un monde de choses 
éblouissantes. Après quelques mois de travaux, le château fut en 
état d’abriter dignement ses maîtres et seigneurs, et les gens de 
Grand-Fort songèrent à préparer au comte et à la comtesse une ré- 
ception qui fût à la hauteur des circonstances. On parlait déjà d'u 
arc de triomphe, de feux de joie, de discours, de corbeilles de 
fleurs. Une lettre vint réduire à néant tous ces beaux projets. 

M. de Manteigney y exprimait en fort peu de mots le désir très 
net de rentrer dans son château sans tambour ni trompette, et 
comme s’il l'eût quitté la veille. Pour plus de sûreté, il refusait 
d'indiquer le jour de son arrivée, Quoi qu'il en soit, une avant-garde 
de domestiques en culotte rouge, en casquette galonnée, prenait 
possession des communs, les écuries se peuplaient, et la vieille 
cheminée des cuisines s'empanachait noblement. Le village ému, 
le maire frémissant, attendirent toute une semaine, puis une seconde 
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semaine s’écoula, et, las d'attendre, chacun reprit le cours de ses 
préoccupations ordinaires. Or un dimanche soir après vèpres, les 
amateurs de boules, — ils sont passionnés dans ce pays-là, — qui 
d'ordinaire faisaient la partie du curé, s'étant réunis sous les grands 
arbres du clos, Fabbé Roche déboutonna le bas de sa soutane, em- 
poigna ses deux boules à clous d'acier, et le jeu commenca. Il du- 
ait depuis une demi-heure environ lorsque le curé, se retournant 
après un coup magnifique, se trouva face à face avec un petit 
personnage singulier qui venait d'entrer dans le clos sans être 
aperçu par les joueurs. 

Ce petit homme chétif, aux épaules étroites et tombantes, était 
des pieds à la tête vêtu de flanelle blanche bordée d'un liséré bleu. 
Son cou maigre et long s’élancait d’un col de chemise rabattu, jau- 
nâtre, dont les pomtes étaient ornées de têtes de chien. Sous ce 
col, une cravate rose et bleue, dans les plis de laquelle étincelait 
une petite sculpture en or représentant une selle de cheval avec 
deux étriers en sautoir. La culotte de ce personnage était extrème- 
ment collante et retombait sur des bottines microscopiques à très 
hauts talons, recouvertes de drap bleu de ciel, ornées de larges bou- 
tons de nacre, d’ailleurs travaillées avec un art prodigieux, piquées, 
brodées,.… deux bijoux que ces bottines! Sous un petit chapeau 
que dépassaient deux toufles de cheveux frisés et roux, un visage 
fatigué, flétri, verdâtre, sillonné de ces rides maladives qui ne sont 
pas celles de la vieillesse. Ajoutez à cela des moustaches rousses 
coquettement retroussées et une paire de gants rouges comme le 
sang d’un bœuf sortant à moitié de sa poche. 

Fièrement campé sur ses deux jambes écartées et tendues, le pe- 
tit homme tenuit dans ses mains blanches et soignées un merveil- 
leux petit porte-cigarette en paille de Java. 11 logea devant son 
œil, en faisant une vilaine grimace, un lorgnon carré, sans monture 
ni cordon, et regardant avec un sourire le bon curé, qui, fort étonné, 
le regardait aussi : — Le diable m'empor.. le diable nous em- 
porte, monsieur le curé, fit-il, nous avons un joli poignet. Tudieu! 
comme vous avez lancé cela! 

L'abbé Roche sentit la rongeur lui monter au visage, et, ne 
trouvant d'abord rien à répondre, il promena son grand œil grave 
et franc sur cet individu étrange, qui continuait à sourire avec une 
aisance parfaite. Les joueurs s'étaient arrêtés stupéfaits. 

— Continuez donc votre partie de boules, c’est aujourd’hui di- 
manche!.… Vos routes sont dans un fichu état! monsieur le curé, 
ajouta le personnage à la flanelle blanche, et il regarda ses bottines 
précieuses, qui étaient légèrement tachées, après quoi il plaça une 
cigarette entre ses lèvres, et, avant pris dans sa poche un petit bri- 
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quet en vermeil, il en disposa soigneusement la mèche rouge avec 
aussi peu d’embarras que s’il eût été seul dans sa chambre à coucher, 

— Vous êtes de ce pays-ci, monsieur? demanda le curé, que cet 
excès d’aplomb commençait à irriter, 

Le fumeur alluma sa cigarette très lentement, la retourna de ses 
deux doigts, puis, ayant chassé par les narines un gros nuage de 
fumée, il répondit avec un grand sang-froid : — Oui, j'habite Je 
château qui est là sur la droite, à dix minutes d'ici en descendant, 

— Seriez-vous M. le comte Jean de Manteigney? 

— Jean de Manteigney, comme vous le dites. Vous me connais- 
sez donc? 

— Excusez-moi, monsieur le comte, je. 

Et tout en disant cela le curé laissait échapper la boule qu'il te- 
nait à la main, tandis que tous les montagnards se découvraient 
comme à la messe, Le comte reprit : — Vous excuser de quoi? mon 
cher curé; continuez donc à jouer, sacrebleu! Je ne suis pas un 
trouble-fête, moi! Il rejeta son petit chapeau en arrière par un 
geste à la fois gracieux et familier, il enfonça cavalièrement ses 
mains dans ses poches et se mit à chantonner, fumant toujours et 
se balançant sur ses talons. — Dites-leur donc de continuer, mon 
cher curé; cela m'amuse de voir jouer ces gaillards-là. En voilà un 
qui est magnifique, quel taureau !.… Et puis ils me regardent tous... 
c'est inepte. 

— Voyons, Bernard, c’est à toi de tirer, mon garçon, — fit l'abbé. 
Et il ajouta : — Vous êtes arrivé depuis peu de temps, monsieur le 
comte? 

— Depuis trois ou quatre heures seulement, et j'ai commencé 
par une promenade de ce côté. J'aime beaucoup ce pays-ci, c'est 
gentil, c'est amusant, toutes ces petites machines. Et le vin, com- 
ment se comporte le vin? Vos vignes d'en bas promettent-elles une 
bonne récolte? Tudieu! c'est important cela ! 

— Oui, monsieur le comte. Jusqu'à présent le. 

— Ah! sabre de bois! j'en suis enchanté. On ne saurait trop & 
rappeler que le vin est le soutien du travailleur et le lait des vieil- 
lards. Tenez, voilà le jeune taureau qui lance sa boule. Beau gars! 
Quel âge a-t-i1? 

— Vingt ans tout au plus. 

— C’est prodigieux. Et les châtaignes, mon cher curé, que pense- 
t-on des châtaignes? 

— Elles seront abondantes, répondit le curé en se mordant les 
lèvres. 

— Allons, parfait; de mieux en mieux. Sapristi, la châtaigne n'est 
pas à dédaigner! C’est à vous de jouer, monsieur le curé. 
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L'abbé Roche ajusta soigneusement et lança sa boule; mais, chose 
extraordinaire pour lui, il manqua le but. Il était intimidé par le re- 
gard de cet œil gris, clignotant derrière sa petite vitre, et ce qui 
doublait son émotion, c’est l’aisance railleuse avec laquelle lui avait 
parlé ce petit homme. 

— Ah! mais, dites-moi donc, vous avez manqué votre coup, mon 
cher curé? | 

— Oui, monsieur, répondit le prêtre, qui serrait sa seconde boule 
dans sa main et ne trouvait pas le moyen de sourire. 

— C'est un petit malheur. Ah! j'oubliais de vous dire que la com- 
tesse ne parle que de vous; elle brüle du désir de vous voir, c’est 
comme je vous le dis. Mon curé! où est mon curé? Vous êtes at- 
tendu. 

— J'irai dès demain saluer madame la comtesse. 

— Ce soir, si vous voulez... Au fait, venez manger la soupe avec 
nous; vous savez que votre couvert est toujours mis au château : je 
vous dis cela une fois pour toutes, ainsi vous n'avez pas à vous 
gèner. 

— Je vous remercie, monsieur, mais... 

— Enfin comme vous voudrez. Vous serez le bien recu quand vous 
viendrez; moi, je n’aime pas les façons. Vous le voyez, je suis rond 
comme un pois. Allons, au revoir, ne me reconduisez pas. 

Et comme un enfant, se trouvant sur son passage, le regardait de 
son grand œil étonné : — Qu'est-ce que tu fiches là, galopin, âu 
lieu d'aller à l’école? Au fait, c’est aujourd'hui dimanche! tiens, 
voilà pour t’acheter du pain d'épice. — Il jeta dans le bonnet du 
petit deux ou trois pièces blanches, après quoi il partit en fredonnant. 

Quand il ne fut plus là, tous les montagnards se regardèrent 
comme on se regarde à la suite d’une catastrophe. Ce n’était pas là 
évidemment le comte que l’on attendait. Il leur semblait inoui que 
ce petit bonhomme chétif et maigre, à moustaches rousses et clair- 
semées, à visage pâle, fût le vrai seigneur du château, le descen- 
dant sérieux des rudes comtes d'autrefois. Dans les pays où tout le 
monde travaille et lutte, la faibl:sse physique passe facilement pour 
une infirmité, et l'aspect maladif est compté comme un ridicule. 
Quant au curé, — était-ce le fait de sa nature herculéenne? — il 
n'avait jamais pu trouver dans son cœur autre chose que de la com- 
passion pour les corps malingreux et les visages blêmes. Si bon 
chrétien qu’il ft d’ailleurs, certaines allures trop familières le bles- 
saient extrêmement; il sentait alors en lui comme une tempête, et 
si jamais quelqu'un lui eût donné un soufllet, il est bien probable 
que sur l'heure il eût assommé ce quelqu’un-là; du diable s’il eût 
tendu l’autre joue, 
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Outre que les façons du comte l'avaient personnellement blessé, 
elles l'avaient aussi cruellement désillusionné. L'abbé Roche avait 
toujours vécu dans le respect de la noblesse, non pas qu’il crût que 
les vertus de l'âme et les beautés du corps fussent l'apanage exclu- 
sif d’une certaine classe d'hommes; mais il y avait en lui du poète 
et de l'artiste. Il trouvait consolant de penser que certaines familles 
providentielles, purifiées par tout un passé, placées au-dessus des 
ambitions, des misères humaines, restaient les dépositaires, les 
gardiennes sacrées de certaines perfections. Il ne raisonnait pas ces 
idées-là, il les subissait instinctivement, et il en jouissait. 


IV. 


Ce ne fut pas sans une certaine émotion que le lendemain notre 
curé fit ses préparatifs pour rendre $a visite au château. Il étala 
sur son lit étroit sa soutane des dimanches, un rabat neuf, et re- 
garda la grosse montre d'argent, dépourvue de chaine et de clé, 
qu'il portait toujours dans la poche de sa culotte. I voulait n'arri- 
ver à Manteigney qu'après le diner, pour éviter l'invitation qu'on 
n'aurait pas manqué de lui faire, et qu'il redoutait beaucoup. I se 
rappelait cette phrase du comte qui l'avait blessé : « une fois pour 
toutes, mon cher curé, votre couvert est mis. » I n'y avait pas que 
ces paroles-là d'ailleurs-qui lui revinssent à l'esprit et dont le sou- 
venir lui füt désagréable... « La comtesse brûle du désir de vous 
voir. Mon curé! où est mon curé? » En bonne conscience, il n'y 
avait aucune raison pour que cette grande dame fût désireuse à ce 
point de faire sa connaissance. Peut-être croyait-elle trouver dans 
ce curé, qui n'avait jamais quitté sa montagne, un demi-sauvage, 
un rustre incapable de dire un mot, et sans doute elle voulait s’a- 
muser à ses dépens. Comment expliquer autrement ces paroles qui 
frisaient l’impertinence : « mon curé! où est mon curé? » 

Tout en se rasant avec soin, il lui passait par la tête une foule de 
pensées, et il s'en voulait de son émotion. I! fut même sur le point 
de mettre sa vieille soutane dans le seul dessein de protester contre 
sa propre faiblesse. Il se faisait honte; mais en même temps il son- 
geait à l'heure, « On doit diner au château vers cinq heures ou cinq 
heures et demie, cela est plus que probable, car le maire et le no- 
taire de Virez se mettent à table à cette heure-là. Or en arrivant à 
six heures et demie, je les trouve au salon ou bien sur la terrasse, 
se promenant,.… ou pêut-être assis en cercle. assis en cercle! 

Et cet hercule qui n’eût point tremblé devant un ours lui barrant 
le chmin s2 sentait frissonner à la pensée de tous ces veux fixés 
sur lui. Comment le recevrait-on, comment supporterait-il le re- 
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gard curieux et railleur de la comtesse voyant apparaitre enfin le 
curé de ses rêves? En ce moment, on frappa à la porte. 

— Qu'est-ce? fit le prêtre sans se retourner. 

_— Dis donc, monsieur le curé, répondit la mère Hilaire de la 
chambre voisine, vas-tu pas mettre tes boucles d'argent? 

— Pourquoi veux-tu que je mette mes boucles d'argent? Est-ce 
que c'est aujourd'hui Pâques? 

— Dame, ça sera comme tu voudras, monsieur le curé, mais à 
ta place je les mettrais. Les nobles sont habitués à ce qu'on fasse 
un brin de toilette pour aller les voir. 

— Fais ce que tu voudras. 

La bonne vieille ajouta derrière la porte d’une voix timide : — 
Est-ce que je t'ai fâché, monsieur le curé? 

— Non, ma bonne mère. Prépare les boucles, prépare-les, si tu 
crois que cela est mieux; mais dépêchons-nous. 

Cette mère Hilaire était une petite vieille rondelette, aux yeux 
brillans, vive, alerte, énergique, trottinant à pas menus, fouillant, 
furetant partout et adorant son curé. Elle habitait dans une maison 
voisine du presbytère; mais on l'y rencontrait rarement, occupée 
qu'elle était à tenir le ménage du prètre, à lui préparer ses repas, à 
lui raccommoder son linge, à mettre des pièces aux soutanes quand 
il le fallait, et il le fallait souvént. Elle opérait avec tant d'art et 
de patience, de tendresse, devrait-on dire, qu'il était presque im- 
possible de voir les traces de son travail, et l'abbé Roche en effet ne 
s'en était jamais aperçu. Elle ne voulait pas qu'on püt dire : Mon- 
sieur le curé porte des soutanes rapiécées. On n'est pas riche, mais 
on a son amour-propre. En outre elle tenait les comptes du prêtre, 
qui ne s’y entendait pas du tout, et fermait les yeux en puisant dans 
le petit üroir où plus d’une fois la bonne vieille avait, sans qu’on en 
sût rien, glissé deux ou trois de ses propres écus. Elle les aimait pour- 
tant bien sincèrement, ses pauvres écus; mais il fallait avant tout 
que M. le curé ne füt pas gèné dans ses aumônes, et qu'un malheu- 
reux ne püt pas dire qu'ayant frappé au presbytère, il s'en était 
retourné les mains vides. 

D'ailleurs la tendresse de la mère Hilaire pour l'abbé Roche et 
la familiarité avec laquelle elle lui parlait s'expliquent par un mot : 
la vieille paysanne avait été la nourrice de cet enfant trouvé, de- 
venu depuis curé de Grand-Fort-le-Haut. Elle lui avait servi de 
mère, et lorsqu'il l'avait quittée pour entrer chez les sœurs, elle 
l'avait pleuré presque autant que si on lui eût enlevé son propre 
enfant. Bien d’autres chagrins plus grands que celui-là avaient de- 
puis atteint la chère femme : elle avait perdu son fils unique, et 
cinq ans après son mari avait été tué par la chute d’un sapin, qu'il 
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était en train d'abattre. Elle s'était donc trouvée seule avec des 
cheveux gris et personne à aimer dans la maisonnette qu’elle avait 
à Virez, là où elle avait toujours vécu en compagnie des siens, Elle 
avait tâché de se faire à son isolement, et elle avait supporté 
son sort pendant bien des années; mais lorsqu'elle avait su que 
le seul être qui lui restât, son enfant d'adoption, était nommé 
curé à trois lieues de là, à l'autre bout de la vallée, elle avait pris 
bien vit: le chemin de Grand-Fort, se disant : « Je ne mourrai donc 
pas seule, je retrouve un de mes trois défunts! » Elle se le figurait 
enfant, tel qu’elle le voyait autrefois, jouant devant la maison, bar- 
botant avec les canards, ou bien encore jeune homm?, devenu 
grand et robuste comme elle l'avait apercu lorsqu'il était allé lui 
faire visite avant d'entrer au s‘minaire.. Elle accourut donc à 
Grand-Fort, tout émue par ces souvenirs; mais lorsque, ayant 
frappé à la porte du presbytère, elle se trouva en face d’un homme 
fait, aux allures graves, au regard profond, elle resta interdite, ne 
sut plus que dire et sentit des larmes qui lui venaient aux yeux. 
Elle n’osait plus, son rêve s’envolait, son pot au lait se brisait en 
mille pièces. Cependant elle retrouvait bien dans le visage impo- 
sant du prêtre les traits de l'enfant et du jeune homme; c'était Rà 
son nez fin, arqué, son beau front large, son bon regard ouvert. 
Elle reconnaissait tout cela, et se disait à elle-même : S'il souriait, 
je verrais le petit creux qui est là, tout près de sa bouche, je suis 
sûre qu'il y est encore. ; 

Mais il ne souriait pas, ne la reconnaissant même pas, car la dou- 
leur avait terriblement changé la vieille femme. Au bout d’un in- 
stant, elle fit un grand effort, et dit : — C’est moi, la mère Hilaire, 
monsieur le curé, la mère Hilaire de Virez. 

Ah! cela ne fut pas long ! Elle se sentit enlevée de terre et pressée 
si fort qu’elle n’en pouvait plus respirer, et murmurait : — Mon- 
sieur. monsieur le curé! Tu vas... tu vas me casser, mon garcon. 

Et l’abbé Roche, l'embrassant au front, murmurait de son côté : 
— Chère, chère bonne, c'est donc toi? Ah! ma chère bonne maman! 

Il n'avait plus du tout son air grave; de grosses bonnes larmes 
chaudes roulaient dans ses yeux, et en même temps il souriait de 
si bon cœur que le petit trou rond de la joue était là comme à de- 
meure, ce qui réjouissait la bonne femme. 

— Et qu'est-ce qui t’amène ici, mère Hilaire? fit l'abbé Roche au 
bout d’un instant. 

— Dame! monsieur le curé, c'était le plaisir de vous voir, et 
puis. c’est-il bête, mon Dieu, voilà que je n’ose plus! Faut vous 
dire que le bon Dieu m'a laissée toute seule ; mon garcon est mort, 
et puis mon homme s’est fait tuer par un sapin qui l’a écrasé, il y 
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aura dix ans la veille de la Saint-Jean. Vous n'avez pas su cela, mon- 
sieur le curé? 

_ Mais non, mais non. Quel malheur ! 

_ Ah! oui, un malheur! Vous ne vous souvenez pas. quand le 
père Hilaire vous menait aux fagots et que vous lui faisiez des 
niches. Excusez-moi, monsieur le curé, je parle là de choses qui 
sont si loin! 

— Mais parle donc, mon amie, tu vois bien que tu me fais 
plaisir. 

— Pour lors, je n'avais donc plus personne; mais voilà que le 
bon Dieu vous ramène! Dame! je me suis dit : Il n’a personne non 
plus, lui, et... les gens qui sont tout seuls,.… c’est naturel,.… quel- 
quefois ça leur fait plaisir de se retrouver ensemble, et alors,.…, si 
monsieur le curé n'avait pas de servante, je. 

L'abbé Roche regarda la paysanne avec une expression d'émotion 
si profonde qu'elle baissa les yeux. 

— Tu m'aimes donc, chère vieille? fit-i]. 

— Je ne t'ai donc pas nourri, dis, je ne t'ai donc pas élevé? Si je 
l'aime! Tu as beau être curé et un fort homme et plus près du bon 
Dieu que moi, bien sûr, tu es toujours mon garcon. Il ne faut pas 
faire attention à ce que je rabâche, monsieur le curé, c’est plus fort 
que moi; je ne sais pas bien parler, je vous dis : tu. Ah! mon Dieu, 
je lui dis: tu! mais je ferai attention maintenant. 

— Appelle-moi comme autrefois, ma bonne, je t'en prie, 

Pour le coup, elle fondit en larmes, et en joignant les mains elle 
ajouta : — Faut-il qu’il soit bon, Seigneur, et pas fier! Voyez-vous, 
monsieur le curé, ca sera seulement quand il n’y aura pas de monde, 
que nous sgrons tout seuls, en famille, puisque nous n'avons plus 
que nous deux de parens.. Ah! non, il n’est pas fier! — Elle disait 
tout cela à la hâte, avec émotion, s’arrêtant au milieu des phrases 
pour reprendre haleine. — Mais quand ça sera devant lemonde, 
nous ne serons plus parens. Il faut tenir son rang, c’est bien juste, 
et puis quand ils seront partis, ah! dame, alors je dirai : tu. quand 
vous voudrez, monsieur le curé, et une supposition que ca vous dé- 
range, eh bien! vous direz : Mère Hilaire, tais-toi, et je me tairai, 
et ça ne me fâchera pas, mon garcon, mon fils. Moi, qui n’ai plus 
personne que toi! que je t'embrasse donc tes grandes belles mains. 
Jésus, quel fort homme! et faut-il qu’il soit bon de ne pas me 
mettre à la porte après lui avoir dit des affaires comme ça. Un curé! 
mon garçon qui est curé! 

L'abbé Roche comprenait ce qu'il y avait de tendresse sdélicate 
dans les paroles de cette femme, rappelant à chaque instant les 
liens de la parenté imaginaire qui l’unissait à lui. Le pauvre homme 
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éprouvait une émotion délicieuse et d'autant plus profonde que, en 
ravivant certaines douleurs intimes dont il ne s'était jamais plaint, 
elle leur portait le plus efficace de tous les remèdes; mais sa nature 
vigoureuse n'avait point l'habitude des larmes, et les sanglots s’ar- 
rêtaient dans son gosier, montant et descendant comme les bulles 
d’air dans un niveau. 

— Vois-tu, monsieur le curé, reprit la vieille, dont le visage s'é- 
tait épanoui, ici, chez toi, c'est bien convenable; mais il faut de 
l’ordre, et tu n’as pas le temps d’en avoir. I faut des rideaux aux 
fenêtres; qui les mettra, tes rideaux? Eh bien! et le linge à blan- 
chir, et tout à soigner, et le souper à faire? Vous me direz que vous 
aurez une servante; Ca, c’est juste. C'est que les servantes,.…. c'est 
encore un article où il y a bien du choix, bien du choix : ca casse 
tout, ca ne sait rien faire, et ça demande des cinquante écus comme 
un verre d’eau. Ca n’est pas tout, il ne te faut pas une jeunesse 
naturellement. On aura beau dire que le bon Dieu ne se mêle pas 
de ces affaires-là et qu'il n’a rien dit là-dessus: enfin suflit, À toi, 
monsieur le curé, il ne te faut pas une jeunesse, J'ai ruminé comme ca 
le pour et le contre avant de venir, et j'ai bien vu que tu n'en trou- 
verais jamais une qui fasse ton affaire aussi bien que moi. D'ail- 
leurs il y a une chose : moi, je ne me loue pas, je me donne: ayant 
une petite aisance, je n'ai pas besoin des quarante écus de l’autre, 
et c'est autant que nous gagnons. Me voilà vieille; ce ménage va 
m'amuser, ca sera ma distraction. Je vendrai mon petit bien de 
Virez, j'achèterai tout près d'ici une maisonnette avec un bout de 
jardin, un coin d’écurie pour mon âne... et ca fait que je serai bien 
sûre de mourir près de toi, monsieur le curé. 

C'est ainsi que la mère Hilaire était devenue la gouyernante de 
l'abbé Roche, et si vous l'avez entendue tout à l'heure parler avec 
quelque insistance des boucles d'argent, c’est qu’elle les avait of- 
fertes à son euré lors du dixième anniversaire de son entrée au 
presbytère, 


#, 


Lorsqu'il fut habillé, le curé de Grand-Fort s'achemina vers le 
château. Le soleil, déjà bas, éclairait à l'horizon le sommet des 
glaciers, que l’on apercevait se détachant sur le ciel comme les fes- 
tons capricieux d'une dentelle argentée. Pour la première fois de- 
puis bien des années, il passa devant ces splendeurs sans même y 
jeter les veux. La porte du château était ouverte. Le prêtre, ayant 
pénétré sous la voûte, s'arrêta un instant devant le logis du père et 
de la mère Sappey. Il n’était pas fâché de retarder son entrée de 
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quelques instans. Les deux vieillards étaient en costume de grande 
fête, immobiles, assis côte à côte dans un coin de la pièce sur un 
petit banc de chène noirci par l'usage. C'était le seul meuble qui 
restât de leur ancien et rustique mobilier. Ce rez-de-chaussée de 
la vieille tour avait complétement changé de physionomie et ressem- 
blait maintenant à la loge d’un concierge qui se respecte. Il y avait 
là deux grandes bergères Louis XVI à bois grisâtre, recouvertes en 
velours d'Utrecht jaune-citron. Devant chaque siége, un petit tapis 
carré était soigneusement disposé. Le coffre du montagnard avait 
disparu ; il était remplacé par une commode à cuivres incrustés, 
sur laquelle deux flambeaux d'apparat flanquaient de droite et de 
gauche une pendule représentant le temple de l'Amour protégé par 
un globe. Au milieu de ces splendeurs défraichies, prises au hasard 
dans le rebut de l'ancien mobilier seigneurial, le père et la mère 
Sappey semblaient avoir perdu leur individualité, et toute leur per- 
sonne exprimait un mélange de surprise et d'accablement qu’on 
pouvait prendre à son gré pour de l'allégresse ou du désespoir. 

En apercevant le curé, qui n'avait pas non plus son allure ordi- 
paire, au lieu d'aller à sa rencontre et de l'inviter à entrer suivant 
leur habitude, ils se levèrent tous deux et restèrent immobiles, exhi- 
bant un petit sourire discret, presque aussi jaune que le velours des 
fauteuils. — Eh bien! père Sappey, vous voilà content? 

— Ah! bien sûr, monsieur le curé, répondit la femme sans élever 
la voix, ca, c'est bien sûr, 

— Vous n'êtes plus seuls, et on vous a fait une belle chambre. 

— Ah! dame, oui, monsieur le curé, ah! dame, oui! Et nos mai- 
tres sont du bien bon monde. Le papa de M"° Ja comtesse. ah! 
qu'il a l'air aimable et doux pour les gens! Seulement. Prends 
donc garde de marcher sur les tapis, ajouta la mère Sappey en s’a- 
dressant à son mari, qui venait de faire un pas en avant, tu vas 
aplatir les poils, et puis tu auras des désagrémens avec le régisseur. 
C'est qu'il ne plaisante pas, M. Dufour, tu le sais pourtant bien! 

— Vous me disiez donc que vous étiez contente, mère Sappey, 
reprit l'abbé Roche, et vous avez ajouté seulement. Qu'est-ce qui 
manque donc ? 

— Mais rien de rien, monsieur le curé. On nous donne tout ce 
qu'il nous faut. M. Dufour ne veut même pas que je fasse le souper 
de mon homme. Il dit que, si je faisais la cuisine, ça donnerait 
une odeur. comment diable est-ce qu'il tourne ça? Ah! il dit 
que ça donnerait une odeur infecte. Je ne sais seulement pas ce 
qu'il entend par là; mais nous sommes nourris et bien nowgris, j'en 
réponds! Trop bien, car nous n'avons plus rien à faire. C'est ça 
qui est fatigant de ne rien faire ! 
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— Mais, tais-toi donc, puisqu'on te dit que nous sommes payés 
pour cela, remarqua le montagnard avec gravité. 

— Je ne dis pas de mal, seulement ça fatigue de rester là assis 
toute la journée. C’est dans le dos que c’est pénible;... mais nous 
sommes bien tout de même; seulement. 

— Encore votre seulement, mère Sappey, fit le curé. Dites vite, 
de quoi s'agit-il ? 

— Eh bien! voilà la chose : quand tu me feras des signes avec 
tes yeux,.… je peux bien dire cela à M. le curé... Pour lors M, le 
régisseur à dit, — dans une bonne intention, bien sûr, — que le 
père Sappey ne pouvait pas rester habillé comme ça, que cela ne 
lui plaisait pas, que. enfin, un tas de choses, et ils vont mettre 
mon homme en rouge comme les autres, voilà ce qui est sûr et cer- 
tain, et cela me fait un effet! C’est comme si on me disait : Tu vas 
te remarier avec un autre homme! 

Le vieux montagnard murmura : — C'est-il bête, les femmes, 
Dieu de Dieu, c’est-il bête ! 

— Et y at-il de l’orgueil dans les hommes, Seigneur! C'est 
pourtant parce qu'il y a de l'or aux boutons et autour des poches 
que ca lui ferait plaisir de mettre cet habit-là. Il en dessèche de 
s'habiller comme cela, il en dessèche ! 

— Voyons, la mère, fit le curé, personne ne force votre homme 
à porter une livrée, s’il ne le veut pas. Ne vous inquiétez pas sans 
raison. Le comte et la comtesse sont au château ? 

— Oui, monsieur le curé, vous les trouverez sur la terrasse avec 
toutes les autres personnes. 

Comme le prêtre sortait de la tourelle, la bonne femme se re- 
tourna vers son mari : — Voilà encore que tu oublies de tirer la 
manivelle. Quand je te dis que tu nous amèneras des désagrémens! 

Elle se précipita en enjambant par-dessus les petits tapis vers 
un bouton de cuivre qui sortait de la muraille, et l'on entendit 
dans la cour le bruit retentissant d’un timbre. Un valet en culotte 
courte et en bas blancs apparut immédiatement au haut du perron, 
et se mit à marcher devant le prêtre, qui commençait à regretter 
de n’avoir pas laissé chez le père Sappey la grosse canne dont il 
s'était muni par habitude. 

Tandis qu'il traversait l’antichambre et la grande salle pompeu- 
sement décorées, il observait malgré lui le magnifique laquais qui 
lui montrait le chemin. C'était un homme d'importance, s'avançant 
avec une aisance et une dignité pleines de noblesse. Il avait le teint 
pâle, le regard froid; sa chevelure, savamment disposée, semblait 
protégée par une couche de vernis; ses favoris, étroits et blonds, 
s’enroulaient en forme de tuyaux des deux côtés de son noble vi- 
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sage, et les escarpins brillans dont il était chaussé avaient des se- 
melles si minces, une forme si délicate, que, reportant les veux sur 
ses propres chaussures, qui laissaient beaucoup à désirer au point 
de vue des charmes extérieurs, le curé éprouva un imperceptible 
sentiment de honte, — les héros eux-mêmes ne sont point exempts 
de ces niaiseries-là. — Pourtant il était satisfait. Cette décoration 
étincelante, ces panoplies accrochées aux murs, ces tentures aux 
armes des comtes, ces imposans portraits, fiers témoins d'un au- 
guste passé, ce valet lui-même, ayant gagné au service des grands 
quelque chose de leur caractère, tout cela était la digne expression 
d: cette majesté dont il voulait que la noblesse füt entourée. On 
respirait dans ces appartemens un air de grandeur et de fierté, c'é- 
tait bien dans un milieu semblable que devaient vivre ces nobles 
comtes aux allures imposantes. 

Le valet ouvrit une porte vitrée qui donnait sur la terrasse, et le 
prêtre, avançant, recut en plein visage une bouffée d’éclats de rire 
telle qu'il s’en échappe d’un pensionnat aux heures de récréation. 
Au beau milieu de la terrasse, sept ou huit personnes vêtues de 
fraîches couleurs jouaient à la main chaude dans le plus parfait 
abandon. Le curé, un peu étourdi par ce spectacle auquel il ne 
s'attendait pas, se retourna malgré lui vers le noble valet, toujours 
calme, sérieux, impassible, auguste. En face de ces personnages 
surpris dans des postures plus ou moins ridicules, vêtus de costumes 
étranges et bariolés, le prêtre retrouva tout à coup conscience de 
lui-même, sa physionomie reprit sa gravité ordinaire, et, semblable 
à la statue du commandeur, il descendit les trois marches de ce 
perron féodal, L 

— Messieurs et mesdames, s’écria le comte de Manteigney en exé- 
cutant une joyeuse pirouette, je vous présente notre cher pasteur. 
Ceite saillie produisit un résultat contraire à celui qu’en attendait le 
maître de la maison, et, sous le regard que l'abbé Roche promenait 
autour de lui, le rire s'éteignit, les lorgnons tombèrent des veux, et 
ces messieurs saluèrent eourtoisement. Quant aux trois dames, elles 
accueillirent le nouvel arrivant par un léger signe de tête, restant 
étalées, presque couchées, dans leur vaste fauteuil. L'une d'elles, 
— C'était la jeune comtesse, — qui semblait noyée dans les volans 
et les bouillons de sa robe blanche, fit sortir de ces blancheurs un 
beau bras qui paraissait nu tant était légère l’étoffe miroitante qui le 
recouvrait, et sans cérémonie, comme cela se pratique avec une amie 
de couvent que l’on retrouve au bal du préfet, elle offrit sa petite 
main gantée de peau de Suède à l'abbé Roche, stupéfait. Pour la 
première fois de sa vie, celui-ci rencontrait sur sa route une sem- 
blable apparition. En certains jours de trouble, il avait peut-être 
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entrevu dans un rêve rapide de séduisantes et tentatrices images: 
mais l'attrait de cette comtesse qu'il voyait de ses yeux, qu'il. 
vait toucher de la main, puisqu'elle lui tendait la sienne, dépassait 
tout ce que son imagination avait pu entrevoir. 

Elle avait en effet une beauté bien étrange et comme surnaturelle 
dont le prêtre ne pouvait s'expliquer le merveilleux éclat qu'en 
l’attribuant à l'influence secrète d’une âme céleste dont ce beau 
visage était le fidèle miroir. Sa chevelure, disposée en une infinité 
de boucles légères et savamment amoncelées, était de ce blond rou- 
geâtre et doré que l'on retrouve dans un champ de blé à l'heure où 
le soleil se couche, Et tandis que sa figure avait cette blancheur lÿ- 
teuse, angélique, dont on n'aurait pas cru que visage humain fût ca- 
pable, ses sourcils au contraire, très bruns, presque noirs et comme 
tracés par un merveilleux pinceau, s’arquaient avec une admirabk 
netteté et se prolongeaient finement jusqu'aux tempes. Son regard 
avait une expression profonde et pénétrante, noyé qu'il était dans 
une demi-temte bistrée qui enveloppait l'œil tout entier et lui donnait 
une sorte de mystère sans en atténuer l'éclat. Les cils eux-mêmes 
ajoutaient à l'effet : on les eût pris pour ceux de quelque femme in- 
dienne parée pour un sacrifice ; ils étaient d'un noir peu ordinaire, 
violent, doux et velouté tout à la fois, et les extrémités, s'allongeant 
au-delà des limites ordinaires, atteignaient presque l’extrème pointe 
de ces sourcils prodigieux avec lesquels ils semblaient vouloir se 
confondre. Tout cela était délicieux, mais ressemblait un peu à un 
rêve, en sorte que l'on était inquiet et charmé. Malgré soi, l'on cher- 
chait à comprendre le secret de ces séductions, et les yeux ne pou- 
vaient se détacher de cette vivante énigme. L'abbé Roche, étranger 
plus que personne aux surprises et aux tours de force de la coquet- 
terie moderne, ressentait, en dépit de sa gravité apparente, une ir- 
résistible curiosité. Était-ce un ange descendu pour un instant parmi 
nous? était-ce quelque fée redoutable échappée d’une vieille lé- 
gende? Peut-être aussi cette comtesse était-elle ange et fée tout 
ensemble. Ces phénomènes se sont vus quelquefois. 

— Ah! mon cher, mon bon curé, que je suis aise de vous voir! 
— Elle parlait avec une grande volubilité, et faisait mille petits 
gestes ravissans en eux-mêmes, mais tout à fait inutiles au sens de 
ses paroles. — Le comte a dû vous le dire, vous ne me sortez pas 
de la tête; j'ai rèvé de vous; ne vous en excusez pas, et donnez- 
moi la main. Oh! vous ne l’échapperez pas, prenez-en votre parti 
et donnez-moi la main. Pardonnez-moi si j'abrége les: présenta- 
tions, mais il n’y a rien de bête comme les présentations. 

Alors, enlevant rapidement son gant, elle promena autour d'elle 
sa main blanche et rose comme son visage, sillonnée de veines 











AUTOUR D'UNE SOURCE. 391 


bleuâtres, chargée de bagues, et reprit : — Le comte de Manteigney, 
vous le connaissez déjà; Me et M'° de Rougeon, que j'aime infini- 
ment toutes les deux ; M. de Rougeon en moustaches noires, époux 
et père des précédentes, que j'aime aussi... de temps en temps; 
monsieur de Rougeon, ne m'interrompez pas, vous avez envie de 
déposer un amendement, je vois cela, ah! ah! ah! Voyons, qui est- 
ce qui nous reste encore? ah! papa, que vous voyez en gilet blanc, 
un peu gros, Ce pauvre papa. Il cause pour le moment avec le 
jeune Claudius, un de nos élégans de Paris, favoris roulés, cravate 
bleue, etc, un être insupportable, — je le dis parce qu’il est là. 

— Je vous entends, comtesse, fit Claudius, qui était à cinq ou six 
pas de là. 

— Alors j'ajouterai que je l'aime beaucoup tout de même, et qu’il 
joue à la main chaude comme s'il l'avait inventée. Au fait, vous ne 
voulez pas continuer la partie, monsieur le curé? vous le voyez, nous 
sommes très sans façon. 

— Oh! ma belle, murmura M* de Rougeon en agitant avec pu- 
deur son petit éventail. 

— Eh bien, quoi! chère amie? Y a-t-il au monde rien de plus 
pur que la main chaude? D'ailleurs je n'y tiens pas. On ne veut plus 
jouer, ne jouons pas. Monsieur le curé, mettez dans un coin votre 
petite. badine, et venez vous asseoir ici, tout près de moi. J'ai un 
si grand besoin de causer sérieusement! Vous avez beaucoup de 
pauvres à soulager, n'est-ce pas? 

— Quelques-uns, oui, madame, mais. 

— Eh bien! j'ai mis dans ma tête qu'il n’y en aurait plus, c’est 
mon idée fixe. Je visiterai moi-même la montagne de la cave au 
grenier, sur une belle petite ânesse blanche que j'aurai tout exprès 
pour cet usage... avec des pompons cerise sous les oreilles. Que 
faire dans la vie, si l’on n’est pas charitable, et de quoi voulez-vous 
que le bon Dieu vous tienne compte, si ce n’est du bien que l'on fait 
autour de soi? 

L'abbé Roche fut profondément ému par ces dernières paroles. 
N'était-il pas évident qu'elles venaient d’une belle âme? Ajoutons 
qu'il s'échappait des lèvres de la comtesse une musique délicieuse, 
qu'il y avait dans le timbre de sa voix des nuances délicates, des mo- 
dulations imprévues dont l'oreille, si naïve, si peu musicale qu’elle 
fût, percevait tout le charme. Une voix aussi suave ne pouvait être 
que l'expression d’une beauté morale. Et cependant, si cette jeune 
femme était un ange, comme tout portait à le croire, pourquoi ces 
bras nus sous cette gaze qui en poétisait la nudité? La chaleur peut- 
être : elle était fort grande en effet. Était-ce aussi par hasard que 
son corsage, devenu tout à coup transparent dans sa partie supé- 
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rieure, laissait apercevoir des délicatesses de modelé,.., inquali- 
fiables et qui véritablement brûlaient les yeux ? Qu'était-ce que cet 
étalage de séductions inutiles dans une personne qui voulait con- 
sacrer sa vie au soulagement des pauvres? Quel étrange mys- 
tère! Était-ce encore par hasard que, tout en causant, elle allon- 
geait son pied jusqu’à laisser entrevoir une notable partie de son 
bas de soie blanche, brodé à jour, tellement à jour qu'il en deve- 
nait rose, ce bas blanc, soit qu'il eût honte d'être observé, soit 
que la jambe qu'il caressait sans la couvrir apparût par les mille 
intervalles de ses mailles complaisantes ? Était-ce par hasard que 
la jeune femme agitait son pied mignon avec une impatience dont 
on ne pouvait comprendre la cause, mettant en évidence avec un 
abandon virginal ou diabolique une bottine gris-perle qu'on eüt 
prise pour celle d’un enfant, et dont le talon était tellement haut. 
tellement étroit, qu'à moins d’être oiseau il devait être impossible 
de conserver son équilibre sur de pareils clochers? Le prêtre son- 
geait à tout cela, tandis que la comtesse continuait son bavardage. 

— Et comprend-on, disait-elle, le sort de ces pauvres montagnards 
qui passent la moitié de leur vie sous la neige? Ah! mon Dieu! c'est 
qu'ils ont des enfans malgré cela! c'est inoui! — Un éclat de 
rire général arracha le curé de ses préoccupations, et il sourit sans 
avoir compris un mot. 

— Qu'est-ce que j'ai dit là d’extraordinaire? riposta M"° de Man- 
teigney sans manifester le moindre embarras. 11 faut n'avoir pas de 
cœur pour rire de ces misères-là; mais dites-moi donc, mon cher 
curé, cette vilaine neige, il n’y a donc pas moyen de la faire fondre, 
de la balayer, de. Il faudra pourtant que nous trouvions un moyen, 
car enfin votre situation est terrible. 

En ce moment, une porte vitrée s’ouvrit à deux battans, et un 
maître d'hôtel vêtu de noir comme un notaire annonça le diner. 
L'abbé Roche se sentit rougir. Sans doute on allait croire qu'il avait 
à dessein choisi l'heure du repas pour faire sa visite; mais en vérité 
pouvait-il supposer que l'on dinaît au château à sept heures passées’ 

— Allons! à table, mon cher curé, nous y causerons mieux. L'abbé 
Roche était ainsi fait que son embarras se traduisait par une sorte 
de raideur glaciale à laquelle on devait nécessairement se méprendre 
lorsqu'on ne le connaissait point parfaitement. 11 s’excusa en deux 
mots et de façon que l’on ne tentât même pas d'insister. La com- 
tesse, après avoir fait une jolie petite moue : — Ah! bon! très bien, 
voilà que cela commence. Alors on ne peut pas vous av oir. Je vous 
en veux, monsieur le curé, et puisque vous aimez les cérémonies, 


j'irai vous porter moi-même une invitation à diner sur beau papier 
glacé. 
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Tandis que l'abbé Roche retournait au pr esbytère, les yeux baiss£s 


et songeant à ce qu'il venait de voir, les habitans du château pre- 
naient place autour de la grande table. | 

— Savez-vous qu'il est très bien, mon curé, fit la comtesse; ca 
n'est pas du tout ce que je croyais. 

Il a l'air d'un juge d'instruction, murmura le beau-père du 
comte en soufllant sur sa cuillerée de potage, à quoi M de Rou- 
geon, qui avait des manières de sainte en niche, répondit : | 

— ]] serait à souhaiter que tous les juges d'instruction eussent 
cette prestance noble et simple, ce visage... Le curé de ce village 
est un homme magnifique qui doit être admirable à l'autel, et dont 
saint Thomas d'Aquin pourrait être fier, je ne dis rien de trop. 

— Voilà bien les femmes, soupira M. de Rougeon, elles jugent 
un prêtre par la. comment dirai-je? par la beauté de ses formes, … 
si j'os? dire. 

— Moi, papa, je ne l'aurais pas osé, et c'est comme cela que les 
papas jettent le trouble dans l'esprit des jeunes filles pour ne pas 
assez soigner leur style. 

— Angèle! 

— Papa. , 

— Si vous n’étiez pas la plus espiègle des enfans, votre... — je 
ne sais au juste comment m'exprimer, — votre badinage serait. 
renversant, petite futée. C’est par les vertus. intérieures qu'il faut 
tout d'abord juger les hommes qui sont revêtus d’un caractère. 
sacré. 

— Bon! voilà papa qui jure! 

Et, campant sur son petit nez retroussé un binocle en écaille, 
M'e de Rougeon, avec un air mutin et impertinent, promena son 
regard railleur sur les convives, qui riaient tous du meilleur cœur. 

— Quant à moi, dit le comte en s'adressant à sa femme, votre 
curé me déplait tout à fait: c’est un p‘dant, et je serais surpris si 
dans ce carabinier déguis# il y avait autre chose qu’un niais. 

— Ma foi, vous n’avez peut-être pas tort, mon cher, observa 
M. Claudius; mais j'ai l'intention formelle d’en faire mon ami intime. 
Il m'aidera à fouiller le pays, et je suis sûr qu'il y a des merveilles 
à ramasser, des faïences surtout, je flaire des faïences. Ah! à ce 
propos, j'ai fait mettre de côt' une petite bouilloire en cuivre rouge 
aux armes des Manteigney. C’est une pièce charmante... pur 
Louis XV. Les sauvages allaient la mettre devant le feu tout sim- 
plement. Si vous voulez, nous ferons un échange. Le vandalisme en 
fait de bibelots est la chose la plus commune du monde; mais il 
m'indigne toujours. Vous avez vu mon tire-bouchon Henri 11? 

— Assurément, il est à Cluny ? 

TOME LXXXIII, — 1869, 93 
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— Pas encore; il y a là des gens impossibles! Nous nous tenons 
vingt-cinq louis depuis six mois. Ils m'en offrent cent louis, moi j'en 
veux cent vingt-Cinq. 

— C'est un coup que vous avez fait là, cher ami? 

— Dame, oui, je l'ai payé deux francs cinquante dans une guin- 
guette à côté d'Orléans. 

Un rire général éclata de nouveau. — Il est unique ce Claudius! 
— A-t-il un flair! — Rien ne iui échappe. 

Et M. Claudius, au milieu du silence, entama l'histoire du tire-bou- 
chon Henri I, racontant avec beaucoup d'esprit et d’entrain les 
ruses sans nombre qu'il avait dù employer pour en arriver à extor- 
quer ce bijou précieux. 


VE. 


Le vicomte Claudius était un gentilhomme de la dernière élé- 
gance. Il avait de la naissance, — au moins il l'assurait, — des che- 
veux blonds et souples, un visage charmant, un esprit très fin, une 
grande expérience de la vie. I possédait de plus des principes d'une 
indépendance prodigieuse, et par-dessus le marché un tailleur à 
sa discrétion. IT était accompli, doué merveilleusement. La Provi- 
dence s'‘tait attardée à parachever ce jeune homme, corrigeant les 
contours, caressant le modelé, revenant sur les demi-teintes, cou- 
vrant son œuvre de retouches délicates, Malheureusement elle avait 
oublié le cadre, et le jeune vicomte, ayant atteint l’âge de raison, 
avait immédiatement compris l'impérieuse nécessité d’un doreur qui 
lui procurât ce qui lui manquait. Ce n’est pas une mince difliculté 
que de faire sa fortune lorsque les traditions d’un auguste passé, 
réel ou imaginaire, vous obligent à n'accepter que de la libéralité 
divine la richesse que d’autres se procurent par un travail régulier 
et quotidien. Ce beau garçon se trouva donc au sortir du collége, 
ainsi qu’un grand nombre de ses pareils, singulièrement embarrassé 
en face d’une foule de carrières où la plèbe se précipitait, mais qu'il 
ne pouvait même pas regarder sans être pris de nausées. Il se rap- 
pela que le hasard avait toujours été l’éncognito de la Providence, 
et il joua quelque peu au baccarat pour se rappeler au souvenir du 
bon Dieu. Ses débuts furent heureux; les louis roulèrent d'eux- 
mèmes dans la poche de son joli gilet; alors il regarda autour de 
lui avec plus de confiance, et il apercut nombre de gentiishommes 
blonds et charmans comme lui qui se trouvaient dans sa situation. 
Tout naturellement il accepta leur vie, observa leurs moyens et fut 
bientôt convaincu que l'amélioration de la race chevaline était le 
seul port de salut décent où un homme de qualité pût se réfugier 
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avec quelque avantage. Il étudia donc le croisement des races avec 
une grande énergie, Se lança dans l'intimité des étalons célèbres, 
et trouvant dans leur compagnie un plaisir de plus en plus vif, 
doué d’ailleurs d’une grande intelligence, il passa bientôt maître 
et fut homme de cheval à ne redouter personne. C'est de cette 
époque que date Sa camaraderie avec la grosse duchesse de Blan- 
mon, qui, elle aussi, était un peu... homme de cheval. 

Quant à la présence du vicomte dans la famille de Manteigney, 
elle s'explique naturellement. Le comte Jean et Claudius s'étaient 
rencontrés dans le monde de la haute galanterie parisienne. Ils 
s'étaient compris sans peine et étaient devenus les meilleurs amis 
du mond”, C'est même au tact du vicomte que Jean de Manteigney 
devait le richissime mariag : qui avait redoré son blason. 

Les deux jeunes gens sortaient un soir de l'Opéra. Lorsqu'ils 
furent sous la marquise du péristyle, ils se mirent à bâiller, et le 
plus grand des deux, tirant sa montre de sa poche : — Minuit vingt, 
fit-il. Qu'est-ce que vous faites ce soir, Manteigney ? 

— Rien, cher ami. Je pensais aller faire un tour au cercle; mais 
je n’y tiens pas. J'irai où vous voudrez. 

— Eh bien! mais c’est parfait: allons au cercle. 

Il fit un signe; un petit coupé grand comme une commode s’a- 
vanca, et tous deux s’'introduisirent. Au bout d’un instant, comme 
le petit meuble filait rondement sur le boulevard, Claudius dit à son 
voisin : — Mon cher Jean, prêtez-moi donc cent louis. 

— Très volontiers, mon bon, si préalablement vous consentez à 
m'en avancer deux cents. 

— Ah! oui-da ! 

— C'est comme j'ai l'honneur de vous le dire. 

— Alors c’est sérieux ? 

— Extrèmement !.. et vous ? 

— Oh! moi, j'y suis fait. 

Et ils fredonnèrent pendant quelques instans, après quoi Claudius, 
frappant sur le genou de son ami : — Qu'est-ce vous pensez faire? 

— J'ai encore les zouaves pontificaux. Que voulez-vous? 

— Je vous veux quelque chose de mieux. 11 vous faut un ma- 
riage riche, et ce n’est pas là que vous le trouverez. Y a-t-il indis- 
crétion à vous demander ce qui vous reste, la franchement? 

— Je vous avoue que la question, venant de tout autre que vous, 
serait extrèmement indiscrète. Il me reste. quelque crédit et une 
bicoque dans les montagnes; total. 

— La bicoque, comment est-elle? 

— C'est un vieux petit château noir, sombre, un vrai nid d'aigle 
caché sous les châtaigniers. 
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— Les revenus? 

— Vous me le demandez! 

— Et comment appelez-vous ce château? 

— Manteigney parbleu! c’est le château de ma famille, 

Claudius changea tout à coup de physionomie, et parlant avec 
une emphase comique : — Comment, enfant que vous êtes! vous 
vous plaignez, et vous avez tous les atouts dans les mains! Ah! si 
j'avais, moi aussi, un château portant mon nom! Voulez-vous re- 
mettre votre sort entre mes mains? Il faut pourtant le violenter, le 
diable m'emporte ! 

En même temps Claudius fit glisser la glace de devant, dit un 
mot à son cocher, et la voiture changea de direction. 

— Nous n’allons plus au cercle? 

— Non vraiment, nous allons pour le quart d'heure chez l'ami 
Vernon. 11 y aura foule ce soir très probablement à cause de la 
première des Variétés. Un château féodal! A-t-il une chance! 

— Et qu'est-ce que nous ferons chez Vernon ? 

— Nous y chercherons le propre père de l'aimable créature que 
vous épouserez avant trois mois, si vous n'êtes pas trop maladroit. 

— Elle a une fortune. décente ? 

— Indécente au contraire, colossale, absurde, Êtes-vous content? 

— Et qu'est-ce qu'il est, le père? 

— Très bien, le papa, très bien. C'est un industriel. Vous savez 
comment sont ces gens-là. Très bien. 

— Un industriel, mais quel industriel? lampiste ou ferblantier? 

— Ah! il a dû travailler beaucoup pour la ferblanterie, je ne vous 
le cacherai pas; il était marchand de robinets, mais de robinets su- 
perbes! 

Tous deux partirent d’un grand éclat de rire, au milieu duquel 
le comte Jean disait : — Je ne peux pourtant pas m'encanailler à ce 
point-là! Voyons, soyez juste, ma famille n’est pas la première venue. 

— La mienne non plus, et cependant je vous jure que la fille du 
marchand de robinets me plairait fort. Je dois même vous dire que, 
si je vous l'accorde, c'est qu'il m'est impossible de l'obtenir pour 
moi. J'ajouterai, cher ami, que votre beau-père a renoncé depuis 
longtemps aux robinets. 

— Ah! il a renoncé aux... Il a eu raison, et que fait-il pour le 
quart d'heure? : 

— 11 se contente d’être un des grands capitalistes de France, de 
lancer et de soutenir des affaires colossales, d'être le propriétaire 
des mines et des forges de Lamar, d'être le commanditaire et l'as- 
socié de. du... des. 

— Ah çà! mais vous voulez parler du père Larreau? 
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— Vous avez mis le doigt dessus. 

— Eh! que ne le disiez-vous tout de suite? Vous me faites passer 
des frissons dans le dos avec vos robinets. Il n’est pas mal du tout, 
M. Larreau, il a une certaine distinction. relative. C’est un finan- 
cier, cet homme-là, mon cher. 

— Qui vous dit le contraire? puis il est dans le mouvement, il a 
vécu dans notre monde; enfin il est fort influent, ami des mi- 
nistres… 

— Quant à cela, je n’y tiens pas du tout... Demeure-t-il loin, ce 
diable de Vernon! Ça ne fait rien, c’est vexant qu'il ait autrefois 
vendu des. Qu'est-ce que vous me disiez qu'il avait vendu? Comme 
il y a des commencemens de carrière singuliers! 

— J'ai dit des robinets, mon bon ami. 

— Il se trouve tant de braillards prêts à dire que nous avons 
vendu notre nom, des imbéciles qui ne veulent pas comprendre. 

— Les exigences du milieu dans lequel on vit; mais, grâce à Dieu, 
nous sommes d’étoffe à choisir nos femmes où bon nous semble, 
serait-ce dans une arrière-boutique, sans déroger pour cela. Elle 
vous apporte une dot colossale? Eh ! c’est bien le moins; faudrait-il 
que, après avoir tiré de rien la chère petite, après l'avoir décrassée 
noblement, vous payassiez encore les frais de teinture? Cela me 
rend furieux. Comment! mon cher, ces gars nous ont pillés, volés, 
ruinés, se sont enrichis comme des laquais en vendant notre dé- 
froque, et nous n’aurions pas le droit de rentrer quelque peu dans 
nos biens en épousant leurs filles, qui du reste en sont ravies? Que 
diable! il faut bien vous imaginer que c’est en volant le plomb de 
vos gouttières que maître Larreau a pu fondre son premier robinet 
et devenir ce qu'il est. Eh bien! vous lui dites maintenant : « Je 
veux bien épouser ta fille; tu seras père d’une comtesse, brigand, 
mais rends-moi ma gouttière. » Voilà comme je comprends la situa- 
tion. Oh! je suis très carré pour ces choses-là. 

— Comme c'est juste, ce que vous dites là, mon cher Claudius! 

— Vertu Dieu! que tous ces enrichis de grand chemin viennent 
s'humilier un peu et mettent à nos pieds leurs filles et leurs sacs 
d'or, y voyez-vous grand mal? Cela ne ressemble-t-il pas beaucoup 
à une restitution nécessaire ? 

— Oui, nécessaire, fatale, providentielle ! 

— À coup sûr providentielle. Depuis soixante-dix ans, ces gens 
encombrent tous les chemins, dévalisent tout, salissent tout, si bien 
qu'en ce noble pays de France un gentilhomme qui ne veut pas 
souiller ses bottes en est, le diable m'emporte, réduit à marcher 
sur les mains ou à s’enfermer dans sa cave, et il n’y aurait pas enfin 
une heure pour la justice! Vide tes poches, Jean Bonhomme, donne 
ta fille et retourne à l'office, 
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A ce moment, la voiture roula sur le sable et s'arrêta devant le 
perron d’un hôtel; c'était celui de l'ami Vernon, peintre d'histoire 
de son métier. 

Je regrette beaucoup que le respect de la vie privée ait empêché 
d'écrire sur Vernon et son atelier le curieux volume qu'ils méritent 
tous deux. C’est à ce livre qu’en ce moment je renverrais le lecteur, 
et je ne gâterais pas un aussi beau sujet par un résumé forcément 
trop rapide. En deux mots, voici les faits. Depuis sa plus tendre jeu- 
nesse, Vernon, peintre d'histoire, avait servi dans la grosse cavalerie, 
C'était un gaillard robuste, doué d'un esprit très fin et d’une étcur- 
dissante gaîté. Il avait des allures militaires, un nez busqué, un œil 
perçant, et de plus il était le fils légitime de la propre nourrice d'un 
personnage très haut placé. 

Ces circonstances lui donnèrent de nombreux et chauds protec- 
teurs; mais il est certain qu'il fut digne, et comme cuirassier et 
comme peintre, des faveurs de la fortune, étant d’une part brave 
comme son épée, et d’ailleurs ayant depuis son entrée au régiment 
prouvé sa vocation par nombre de petits sujets charmans exécutés 
tant à l'huile qu’à l'eau. Ce goût et d’autres raisons encore qu’il se- 
rait trop long d'expliquer poussèrent Vernon, déjà riche et chef 
d’escadron, à renoncer au sabre pour s'adonner spécialement au 
culte des arts. Il acheta un hôtel, fit construire un grand atelier, et 
presque sans transition devint, sous l'influence de l'étoile mater- 
nelle, le maître de maison le plus à la mode et le peintre de por- 
traits officiels le plus recherché. Quoique ses deux élèves, qui 
l’aidaient beaucoup, eussent de la couleur et du dessin, les œuvres 
du maître ne sont pas des chefs-d’œuvre. On en convient volontiers, 
tout en louant hautement son clair-obscur, qui est unique, et le 
fini de ses accessoires, qui est merveilleux. 

A tort ou à raison, le portraitiste, rapidement célèbre, se vit bien- 
tôt poursuivi par les commandes. Poser dans cet atelier fameux était 
la plus joyeuse des occupations. Tous les bruits de Paris y af- 
fluaient; les chroniqueurs y venaient aux nouvelles, et du man au 
soir il y avait dans cette oasis un va-et-vient de gens de toute es- 
pèce. Les soirées charmantes qu'organisa Vernon achevèrent de 
mettre à la mode son hôtel. Ce fut un endroit précieux, un terrain 
neutre où, grâce à un sans-facon militaire et artiste tout à la fois, il 
se créa entre gens qui ne se seraient jamais connus sans cela des 
relations d’affaires et d'amitié. Hommes de plaisir, banquiers, jour- 
nalistes, hommes politiques, gens de bourse et de cheval s’y don- 
nèrent rendez-vous, tandis que la haute galanterie, cette dernière 
fleur de l'élégance française, prenait l'habitude d'y exhiber ses 
grâces et ses splendeurs. Ce milieu essentiellement parisien fut tout 
naturellement la coulisse élégante des bibeloteurs de haute volée. Il 
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y eut dans cet atelier des curiosités merveilleuses , des meubles 
princiers, des bijoux, des tapisseries splendides. Tout cela venait 
on ne sait d’où et se renouvelait sans cesse. 

— C'est une trouvaille, — disait Vernon, — qu'est-ce que vous 
dites de cela? 

Est-ce fin, messieurs, est-ce assez fin! — murmurait Claudius 
à voix basse en retournant l’objet avec recueillement, puis élevant 
la voix : — Vernon, vous ne savez pas ce que vous avez là. 

— Et qui vous dit que je n’en sais rien? C’est un ivoire admi- 
rable, une corne de chasse du seizième, aux armes de France, ni 
plus ni moins. 

— Vernon, mon cher, cent louis, soufllait le gros Marsof”. 

— Ah! diable ! à ce prix-là je la prends, s'écriait Claudius. Vou- 
lez-vous d'un échange ? 

— Mais non; je vous dis que je ne veux pas me défaire de cette 
pièce-là, mon bon. Vous êtes assurément bien gentil, mais je ne 
veux pas. 

— Enfin, si on vous en offrait. 

— Ah! dame, si on m'en offrait... 

— Trois cents louis, monsieur Vernon, faisait lord ***, 

— Mon cher lord! vous m'assassinez. Comment voulez-vous que 
je résiste? Ah! mon pauvre ivoire! Men serez-vous reconnaissant, 
au moins, milord? 

Ce à quoi Vernon n'avait pas pensé, c'est à la vogue que ces ré- 
ceptions célèbres devaient nécessairement lui attirer parmi les 
femmes du monde. Ge fut, si j'ai bonne mémoire, la duchesse de 
Blanmon qui la première exprima la volonté formelle de pénétrer 
dans l'atelier du cuirassier. La duchesse n’était pas femme à aban- 
donner un projet médité de longue date et à s'effrayer des difficul- 
tés, Claudius aidant, on transforma la chambre à coucher du maître 
peintre en un petit salon, qui justement communiquait avec le jar- 
din de l'hôtel par un escalier extérieur: on remplaça par une ta- 
pisserie la porte qui S'ouvrait dans l’atelier, et un beau soir, vers 
minuit, la duchesse arriva entortillée comme un conspirateur et 
suivie. de trois de ses amies. Tout alla bien; malheureusement 
l'aristocratique fredaine de ces dames s’ébruita un peu, et deux 
jours après les curieuses arrivèrent au nombre de huit, venant en 
droite ligne du Stabat des Haliens, où elles s'étaient donné rendez- 
vous. La semaine suivante, le petit salon était plein comme un œuf 
et parfumé comme un sachet. Toutes ces dames, prêtant l'oreille, 
étaient groupées devant la tapisserie, qu’elles écartaient impercep- 
üiblement de leurs doigts. Elles se pressaient, se poussaient comme 
dans une sacristie un jour de mariage, étouffant à grand'peine leurs 
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éclats de rire et questionnant à voix basse le maître de la maison, 
qui ne savait à laquelle répondre, et se trouvait au milieu de tout 
cela comme une bête-à-bon-Dieu perdue dans un bouquet de fleurs. 

— Mon cher Vernon, vous dites donc que cette grande blonde qui 
parle dans ce moment-ci à l'ambassadeur est Amélie Saintonge ? 
Ma foi! il faut être juste, elle est bien belle. Ah! voilà la fameuse 
Tambourine.…. Tiens, mon mari qui lui baise la main. Ah! ah! mes- 
dames, regardez donc mon mari qui baise la main de cette affreuse 
Tambourine, et avec une grâce ! 

— Dieu! la jolie créature ! Écoutez, mesdames, je serais homme, 
qu’en vérité. 

— Est-ce drôle, le spectacle de toutes ces coquines ! Quand on 
pense. 

— Qu’elles sont aussi jolies que nous. 

Un beau soir, par le moins pur des hasards, la fameuse tapisserie 
se souleva presque à moitié et resta dans cet état. Quelques femmes 
timides, qui n'avaient pas la foi, jurèrent de ne plus remettre leurs 
jolis pieds dans l'hôtel Vernon, tandis que d'autres, plus hardies et 
progressistes avouées, acceptaient la fusion, fusion discrète, enten- 
dons-nous, habilement ménagée, sans confusion ni coup de tête, et 
sauvegardée par le sentiment d'art qui dominait la situation. 

Ge qui est indiscutable, c'est l'influence morale très considérable 
qu'a l'atelier Vernon sur les mœurs de ce temps-ci : non pas que l’an- 
cien cuirassier fût un homme de génie, il n'eut d'autre mérite que 
de suivre ses instincts et d'arriver à son heure. À ce propos, la du- 
chesse de Blanmon, qui ne manque ni de sens ni de finesse, a dit un 
bien joli mot. Comme un soir, en tout petit comité, Vernon soule- 
vait certaines questions et semblait vouloir se donner une impor- 
tance politique qu'il n'a pas, elle se retourna vers lui, et dans ce 
langage pittoresque dont elle aime à se servir : — Fichez-moi donc 
la paix, mon petit, lui dit-elle, vous êtes un instrument providen- 
tiel, pas davantage. 

Tel était cet atelier fameux où le comte de Manteigney devait 
rencontrer le beau-père dont il avait absolument besoin. Au reste, 
Claudius avait, comme à l'ordinaire, fait preuve d’une grande finesse 
en jetant les veux sur Larreau. 


VIL 


L'ancien marchand de robinets était au physique un homme lé- 
gèrement empâté; mais, comme il n’était pas sot, il avait su tirer 
un bon parti de ses épaisseurs, et, son prestige de millionnaire ai- 
dant, on peut dire qu'il était majestueux. Son grand front dénudé 
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s'empourprait facilement. À l'extrémité de ses petits bras courts et 
semblables à une paire de nageoires, il avait deux mains épaisses 
et potelées qu'il croisait volontiers sur son gilet blanc. De toute sa 
personne d’ailleurs s’échappait comme un parfum de bonhomie char- 
mante. Son visage blanc, rose et bien rasé, invitait à la confiance, 
et son œil droit, dont il caressait le monde, était d’une douceur 
agressive, si je peux dire, dont il est diflicile d'exprimer le charme 
avec des mots. Il est vrai que son œil gauche démentait un peu l'af- 
fable candeur de son camarade; mais il n'ouvrait cet œil gauche que 
très rarement et seulement lorsqu'il était en affaires. Cet œil en effet, 
généralement humide, brillait comme un diamant, perçait comme 
une aiguille, et je ne crois pas qu’il fût possible d'en trouver un 
plus finement observateur, mieux fait pour fouiller dans la cervelle 
d'autrui. Par précaution sans doute, il en voilait les vertus singu- 
lières sous l'épaisseur de ses grosses paupières, imitant en cela ces 
chirurgiens soigneux qui cachent dans l'étui leurs instrumens, et 
ne les tirent de leur enveloppe qu'au moment d'opérer le patient. 

Un nombre de personnes relativement peu considérable connaissait 
à fond l'œil gauche du capitaliste, de sorte qu’en général on éprouvait 
pour lui une sympathie irrésistible. On était touché en voyant cet 
homme colossalement riche, très influent par ses relations, rester 
cependant le plus simple et le plus affable de tous, ne rien cacher 
de son laborieux passé, et, chose singulière, pousser l’abnégation 
jusqu’à ne pas changer de nom. On se disait : « Voilà un financier 
de la vieille roche, un financier comme on n’en fait plus! » Quand 
il était dans le monde, sa probité, chatouilleuse jusqu’à l'intolé- 
rance, se manifestait par des ruades incessantes. Prononcait-o1, 
même à voix basse, le nom d'un banquier célèbre, d’un négociant 
connu, il s'écriait en interrompant le whist : — Un tel? c'est une 
canaille! — Et son front S'empourprait si subitement, il prononcait 
ce vilain mot d’une voix tellement sonore, qu'on lui pardonnait la 
rudesse du terme par respect pour la vertueuse colère dont il était 
l'expression. 

I n'était pourtant pas d’un naturel emporté. Doué d'intelligence, 
calme et attentif au milieu de la confusion des aspirations modernes, 
ne s'effrayant de rien, il était capable d'accepter tous les progrès, 
en avant ou en arrière, pourvu que son esprit et ses capitaux y 
trouvassent une occasion d'agir. Le plus s'ncèrement du monde, il 
était démocrate et l'gitimiste, on ne peut plus libéral et en même 
temps autoritaire inflexible. Il eût voté des deux mains pour l'in- 
struction obligatoire, il eüt voté pour que la gendarmerie forcât 
tous les Français à acheter une grammaire et un À B C D, mais à la 
condition expresse que lui, Larreau, aurait le monopole de la vente, 
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et deviendrait sans concurrence possible le seul et unique libraire 
de son pays. Vous voyez qu’en disant : — Voilà un homme de la 
vieille roche, un homme comme on n’en fait plus, — on ne le ju- 
geait que par l'apparence; presque personne ne pouvait se vanter 
d’être plus que lui l’homme de son temps. 

Certaines gens auxquels les opérations de Larreau n’avaient point 
été favorables prétendaient qu’il n'avait pas de principes, accu- 
sation d'autant plus dangereuse qu’elle est forcément très vague et 
laisse le champ libre à tous les commentaires. L'absence d'un prin- 
cipe étalon servant de mesure et de règle se faisant généralement 
sentir, chacun estime les principes du voisin à la mesure des siens 
propres, et il s'ensuit une grande confusion. Loin de manquer de 
principes, M. Larreau en possédait beaucoup et dont il était sûr, car 
il les avait tous essayés soigneusement, de peur de se laisser des re- 
grets. Toutefois, si on l’eût obligé, — cela n’eût pas été facile, — à 
traduire par un mot ses opinions intimes, il eût répondu : — Je suis 
légitimiste et catholique. — Ges convictions lui étaient venues sans 
qu’il y prit garde, petit à petit, lentement. À mesure que sa fortune 
s’augmentait, à mesure que sa personne prenait du poids et de l’im- 
portance, il ressentait un besoin pressant d’entourer sa situation 
d'une palissade plus respectée, de mettre l’échafaudage de sa 
prospérité sous la protection divine, et d'associer le ciel à ses opé- 
rations, sentiment naturel qui a ramené bien des âmes dans la voie 
du salut. 

Claudius connaissait à fond le riche capitaliste; lors donc qu'il 
l'aperçut au milieu de la foule qui emplissait l'atelier Vernon, il ne 
songea point à chercher des détours pour lui parler du comte de 
Manteigney: il alla droit à lui, et, l'ayant amené dans un coin, il lui 
dit tout simplement : 

— Mon cher monsieur Larreau, voulez-vous marier votre fille? 

— À coup sûr, mon cher monsieur Claudius, lorsque j'aurai trouvé 
le gendre qui lui convient, qui nous convient, vous me comprenez. 

— J'en ai un à vous proposer. 

Le richard ouvrit à moitié son œil gauche. 

— Un de vos amis, mon cher monsieur Claudius”? 

— La personne dont je vous parle est en eflet un de mes amis, 
absolument ruiné. 

— C'est déjà énorme! Vous êtes en verve ce soir, mon cher 
ami. Vous dites donc qu’il est absolument. 

— Oh! pour cela, pas de doute possible ; mais ce n’est pas tout. 

— Dépêchez-vous, je meurs d'impatience. 

— Mon ami a dans Paris une grande réputation d’élégance,.… j0- 
lies manières, grandes allures. 
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— Après, monsieur Claudius, après; vous me faites là votre 
propre portrait. : | | 

— Avouez que je ne peux pas mieux débuter. Laissez-moi conti- 
nuer. Mon ami est seul et unique héritier… 

— Asseyons-nous donc, mon cher Claudius, nous causerons plus 
comfortablement. 

— Seul et unique héritier d’un des plus grands noms de France, 
et possède encore le château de ses pères, le propre berceau de sa 
famille, avec tourelles, précipices, pont-levis, meurtrières, mâchi- 
coulis, cour d'honneur, un vrai manoir féodal, superficiellement 
délabré, je ne vous cache rien. Les terres en ont été vendues, elles 
peuvent ètre rachetées. C’est un blason à redorer, et vous n'en sau- 
riez trouver un plus digne de. restauration. Il s’agit en un mot du 
comte de Manteigney. 

Le capitaliste ne put retenir un mouvement de satisfaction. L’œil 
gauche, qui pendant cette courte conversation était resté frémis- 
sant, rentra dans le calme le plus complet. 

Ce soir-là même, Claudius présentait ces messieurs l’un à l’autre. 
Quatre ou cinq jours plus tard, le comte Jean recevait une invita- 
tion de bal de M. Larreau, qui le surlendemain, après avoir étudié 
quelque peu la carte de l'état-major et le Guide Joanne, partait di- 
rectement pour le bourg de Virez. 

M. Larreau prit ses renseignemens avec adresse et discrétion, vi- 
sita le pays en conscience, et trouva moyen de poursuivre ses études 
pendant trois jours sans trop exciter la curiosité publique; bref, il 
revint enchanté, et se montra tout disposé à mener rondement les 
choses. Il avait rencontré le gendre de ses rêves. Cependant le jeune 
comte trouvait la fille du capitaliste on ne peut plus séduisante, ce 
en quoi il avait parfaitement raison, et deux mois et demi après, 
jour pour jour, les futurs conjoints signaient le contrat. Si M. de 
Manteigney eût été moins pressé de sortir décemment d’une situa- 
tion qui menacait de devenir bientôt intolérable, il est probable qu’il 
y eût regardé à deux fois avant de signer ce contrat. Le capita- 
liste en effet mariait sa fille sous le régime dotal le plus absolu, lui 
donnant en dot seize cent mille francs, dont six ou huit cent mille 
étaient représentés par une partie des terres de l’ancien domaine, 
rachetées au nom de sa fille grâce à l'intermédiaire du notaire de 
Virez. 

— De cette facon, mon cher comte, avait dit le richard, la terre 
de Manteigney se trouve reconstituée presque en entier et arrive in- 
tacte à vos enfans du fait de leur mère et du vôtre. Quant à la partie 
de la vallée que j'ai rachetée en mon nom et que je conserve, elle 
rentre à ma mort dans le domaine. J'adore ma fille, j'espère bientôt 
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me faire aimer de vous. Me voilà déjà vieux, et je me suis bercé du 
rêve qu'il ne vous serait peut-être pas désagréable de m'avoir pour 
voisin. Je me ferai construire sur le terrain que je me suis réservé, 
et c'est là le secret de cette acquisition, une maisonnette pour 
achever ma vie, un chalet, n'importe quoi, à l'ombre de votre chà- 
teau. J'ai des goûts fort simples. — Il reprit après un court silence : 
— À moins que vous ne me donniez l'hospitalité dans une aile quel- 
conque de votre propre demeure, .… auquel cas, mon cher gendre, je 
vous prierais de me laisser prendre à ma charge les frais d’installa- 
tion et de restauration indispensables. Peut-être alors, en réunis- 
sant nos revenus, pourrions-nous tenir un train plus digne du nom 
que vous portez. J'en serais heureux, je vous l'avoue, cela serait 
une jouissance réelle pour ma vieillesse que d’assister de mon coin 
à l'éclat en quelque sorte princier que donnerait à votre vie l’arran- 
gement que je vous propose. Ne vous hâtez pas de répondre oui 
ou non, mon cher comte, réfléchissez. 

M'e Larreau embrassa son père avec les larmes aux yeux. Le 
jeune homme, ébloui par la perspective du grand train qu'il allait 
pouvoir mener, grisé par la réalisation possible d'un rêve qui flat- 
tait tous ses goûts, persuadé qu'il aurait bientôt raison d’un beau- 
père aussi plein de bonhomie, impatient de sortir rapidement de 
cette vie d'expédiens qu'il menait depuis dix o1 douze ans, mit de 


côté ses susceptibilités de gentilhomme, accepta tout, signa tout, et 
se maria le plus gaîment du monde. Il n'avait rien de mieux à faire. 


VII. 


Cependant, lorsque l'abbé Roche fut rentré chez lui, il enleva sa 
soutane neuve ainsi que ses belles boucles d'argent, et, remettant 
son costume, il éprouva un sentiment de grand bien-être. I] était 
au fond extrêmement troublé, comme l’est un homme au sortir d’un 
rève dont il n'a pas compris le sens. Dans cette visite au château, 
tout lui paraissait étrange, inexplicable, et cela le préoccupait plus 
qu'il n'aurait souhaité. Aussi, lorsque la mère Hilaire vint le ques- 
tionner sur l'accueil qu'on lui avait fait, il ne répondit rien, si ce 
n'est qu'il avait été bien recu, et la bonne femme garda le silence. 

À certains momens, il devinait, entre ces gentilshommes qu'il 
n'avait fait qu'apercevoir et lui, un abîme infranchissable; il éprou- 
vait pour eux une instinctive répulsion dont il souffrait d'autant plus 
qu’elle était en contradiction avec le respect profond dont il avait 
toujours entouré la noblesse. En réfléchissant davantage, il se de- 
mandait si cette impression n'était pas de sa part le fait d’un orgueil 
démesuré, si l'étonnement de rencontrer tout à coup des habitudes 
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de comfortable et de luxe qui rendaient sa propre vie plus étroite 
et plus humble ne l'avait pas rendu trop sévère pour ces person- 
nages de grande naissance, dont le seul tort était après tout de 
jouer à la main chaude, sans souci du qu’en-dira-t-on. Quoiqu il 
devinât bien que sa première impression était juste, il plaidait contre 
lui-même avec une sorte d’obstination. Pouvait-il en vouloir à ces 
dames d’être mises autrement que ne le sont les filles et les femmes 
de Grand-Fort? Qu'y avait-il d'étonnant à ce que la comtesse traitât 
son curé avec aisance et sans façon, à ce qu’elle fût curieuse comme 
un enfant gâté de faire causer cet homme à moitié sauvage, et se 
donnât le spectacle de son embarras? Quoi d'étrange à ce qu'elle ba- 
vardât à l'aventure? Elle était assez jeune, assez riche, assez noble 
pour se permettre d’en agir à sa guise devant un pauvre prêtre ab- 
solument sans conséquence. Il est certain qu’elle avait une beauté 
merveilleuse, une parure bien étrange ; mais que savait-il des usages 
et des modes, et depuis quand était-il défendu aux grandes dames 
d'être belles avec excès? Pourquoi d'ailleurs lui, curé de Grand- 
Fort, avait-il observé tout cela avec autant d'intérêt et de curiosité? 
Était-ce dans son rôle de prêtre de s'attarder autour de ces élé- 
gances mondaines devant lesquelles Dieu lui ordonnait de passer 
indifférent? Etait-il donc si faible, si bassement impressionnable, 
qu'une femme le troublât et le fit rêver? Il se disait tout cela, il 
était humilié, mécontent, il s’indignait contre lui-même: puis, 
voulant se rendre un compte plus exact de ses faiblesses afin de 
s’en mieux corriger, il reprenait une à une les impressions qu'il avait 
éprouvées, et tous les détails de ce qu'il avait vu repassaient devant 
ses yeux, tandis qu'au fond de son âme je ne sais quelle voix mur- 
murait : — C’est assez t'humilier au souvenir de ces gens-là. Sous ta 
soutane râpée, tu es plus noble qu'eux, tu liras bientôt dans leur 
cœur, tu n'y verras qu'un vilain amas de passions misérables, de vi- 
cieux instincts, .… et si à leur tour ils veulent t'observer, ils ne pour- 
ront comprendre tes actions et tes pensées. — Bref, l'abbé Roche 
ne retourna pas au château de plusieurs jours, il évita même de 
passer devant la porte. Une fois il rencontra le père de la comtesse, 
une autre fois il se trouva dans le village en face du comte et de 
son ami Claudius; mais il se contenta d'échanger un salut, et trouva 
moyen de couper court à toute conversation. Ces gens-là lui fai- 
salent peur. 

Enfin le dimanche arriva, et dès le matin le curé, songeant à la 
messe qu'il allait dire, se sentit, en dépit de ses résolutions. ému 
comme au jour de sa visite. Il savait que la noble compagnie vien- 
drait à l’église ce jour-là; il voyait d'avance leur visage grimaçant, 
le lorgnon du comte, le gilet blanc du beau-père, l'air ofliciel et 
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railleur de tous ces personnages. Ces dames se rendraient-elles à 
cette messe dans un costume semblable à celui qu’elles portaient 
l’autre jour? Il en frissonnait malgré lui. Elles, habituées à se cou- 
cher dans ces fauteuils énormes qui ressemblaient à des lits, com- 
ment allaient-elles supporter l’étroitesse et la dureté des bancs de 
bois? Étaient-ils propres au moins et soigneusement époussetés? 
Pour la première fois de sa vie, il songeait à ces détails, Sa pauvre 
église était si délabrée, si pauvre, encombrée d'exæ-voto, d'orne- 
menus bizarres et grossiers! Il avait fini par les trouver poétiques et 
touchans en souvenir du sentiment naïf qu'ils représentaient; 
n’allaient-ils point paraître bien comiques à ces Parisiens railleurs 
et habitués au culte somptueux des villes? Cela l'inquiétait plus que 
tout le reste; il l'aimait tant, la pauvreté de son église! Au milieu de 
ces préoccupations, il trouvait ses rasoirs détestables, et les prome- 
nait à l'envers sur la grande lanière de cuir attachée à la clé de la 
porte. — Monsieur le curé, tu sais qu'il est neuf heures moins vingt 
minutes, dit la mère Hilaire en frappant à la porte. 

— Oui, ma bonne mère, je sais cela. Tu peux entrer. As-tu vu si 
les bancs de l’église n'étaient pas trop sales 

La bonne femme sourit, heureuse d’avoir eu la même pensée que 
son curé. — Je viens justement de leur donner un petit coup; ils 
sont bien propres maintenant; mais, dame! c’est vieux et joliment 
dur pour tout ce grand monde-là, monsieur le curé. Je m'étais dit : 
Si l’on pouvait mettre dessus. Tu ne vas pas te fâcher, monsieur 
le curé? il ne faut pas éloigner le monde de la maison du bon Dieu, 
vois-tu.. Eh bien! j'ai justement un petit tapis qui est tout à fait 
convenable; je l’ai bien secoué, bien brossé... Je pourrais l'étaler 
sur le banc, si tu trouves que j'ai raison. 

— Tu n'as pas tort, mère Hilaire; mais j'ai aussi un petit tapis 
devant mon lit, tu pourrais. étaler les deux. Pour ces dames, cela 
sera mieux. 

L'abbé Roche s'arrêta court; il était mécontent d’être, au moment 
de dire sa messe, poursuivi par de semblables préoccupations. 

Lorsqu'il arriva dans la sacristie, les enfans de chœur étaient ha- 
billés, les chantres étaient prêts, et tous les paroïissiens attendaient 
sur la place. Cependant il était neuf heures, et le père Butan n'o- 
sait pas sonner le dernier coup de la messe, personne du château 
n'étant encore arrivé. Deux ou trois gars qui avaient fait un congé 
murmuraient : « Moi, je sonnerais le dernier coup; » mais tous les 
autres disaient au contraire : « Le père Butan a raison d'attendre 
pour sonner, on ne peut pourtant pas faire manquer la messe à 
M. le comte et à Me la comtesse. » Fort heureusement pour tout 
le monde et en particuler pour le curé, qui, déjà prêt à officier, re- 
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gardait par la petite fenêtre de la sacristie et pensait qu'il était bien 
pénible de faire attendre ainsi le bon Dieu, un enfant accourut, et 
annonça que ces messieurs et ces dames approchaient. Les groupes 
s’écartèrent instinctivement, formèrent une sorte de haie, et la noble 
compagnie déboucha sur la petite place. 

Ces dames, vêtues ce matin-là à la facon des bergères de Wat- 
teau, s’appuyaient sur de longues cannes flexibles et paraissaient 
tellement exténuées par la petite ascension qu'elles venaient de 
faire qu’elles avaient peine à se soutenir sur les hauts talons de 
leurs bottes. Elles avaient dû parcourir à pied le court espace qui 
sépare le château du village, cette partie de la route n'étant pas 
encore achevée et rendue carrossable. L'expédition au reste avait 
été joyeuse, à en juger par leurs éclats de rire. Lorsqu’elles aper- 
curent la place pleine de monde, ces trois dames, qui marchaient en 
avant, s'arrêtèrent, — Ah! comtesse, mais voyez ces braves gens 
qui se découvrent, dit Mve de Rougeon, ils nous attendaient. 

— En vérité, c'est une entrée triomphale ! Comme ces physiono- 
mies sont honnêtes et respectueuses! Regardez, ma belle, tous ces 
petits enfans. Oh! je vais prier pour eux, c'est bien le moins, 

— Gentils, tous ces petits anges, dit M: de Rougeon; mais on 
ne les mouche pas assez souvent. 

Pendant ce temps-là, le père Butan tirait la corde de bon cœur, 
et la pauvre cloche tintait de son mieux, comme fait un vieux chan- 
teur perclus qui, pour toute voix, n’a plus qu’une excellente mé- 
thode. Les têtes s'inclinaient, et la comtesse, tout en marchant à 
pas lents au milieu de ses respectueux vassaux, adressait de petits 
saluts de droite et de gauche, murmurant entre ses dents : — Bon- 
jour, mes amis, mes bons amis; bonjour, mes enfans. Elle jouis- 
sait en vérité, et, chose singulière, elle se rappelait le bois de Bou- 
logne, où elle avait aperçu bien souvent une tête auguste s’inclinant 
ainsi par petits mouvemens gracieux et circulaires. 

Derrière ces dames s’avançait le comte, qui parlait à de Rougeon 
avec une grande animation, à voix haute, sans préoccupation au- 
cune du public, et gesticulait avec sa badine comme un homme 
entraîné par une importante démonstration. Quant à M. Larreau, il 
regardait de son bon œil sa chère petite comtesse en train de bénir 
les populations. Deux ou trois domestiques fraîchement rasés, raides, 
droits, irréprochables, terminaient le cortége. 

Le curé était revêtu depuis longtemps de ses vêtemens sacerdo- 
taux. Ils étaient flétris, hélas! bien usés, bien éraillés à certaines 
places. La pauvre mère Hilaire avait beau, chaque dimanche, les en- 
tortiller avec soin dans des serviettes bien blanches après s'être 
préalablement lavé les mains: elle ne pouvait pas les rajeunir, ces 
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vieux vêtemens. Quoi qu'il en soit, l'abbé Roche, de la sacristie, 
dont la porte était ouverte, entendait le frou-frou des robes de soie, 
le craquement des bottes fines et le murmure confus des voix pari- 
siennes. Son oreille distinguait tout cela en dépit du fracas des sa- 
bots et des souliers ferrés frappant les dalles et heurtant les bancs, 
Il joignait les mains, fermait les yeux, cherchait à s’isoler, murmu- 
rait à voix basse des prières ferventes, et se reprochait comme un 
crime d’avoir sur lui-même aussi peu d'empire. Enfin, comme on 
n’attendait plus que lui, il fit signe aux enfans de chœur d'avancer 
et entra dans l’église. 

Pour exécuter, la face tournée vers le public, les huit ou dix pas 
qui le séparaient de l'autel, il dut faire appel à tout son courage, 
tant était grande l’émotion singulière qu'il éprouvait. Il s'était im- 
posé de ne pas regarder l'assistance, et en eflet il ne regarda pas: 
mais il vit confusément ces dames agenouillées, lorgnant de droite 
et de gauche, souriant entre elles, tandis que ces messieurs, la main 
dans le gilet, chuchotaient en eflilant leurs moustaches. Arrivé de- 
vant les marches, il s'agenouilla, et, d'une voix plus vibrante qu'il 
n'aurait souhaité, il conmmenca l'Zntroibo; mais bientôt, lorsque 
son regard, s’élevant plus haut, eut retrouvé le crucifix qui surmon- 
tait l’autel, le calme se fit en lui, son sang s'apaisa, et il oublia tous 
ceux qui l’entouraient. Il était bien informe, ce christ de bois, on 
l’eût dit taillé par le couteau d'un pâtre, et il était recouvert d'un 
badigeonnag? grossier. C’est cependant devant cette humble image 
que ce pauvre prêtre sans famille, sans amis, privé de tout ce que 
réclamaient les secrets instincts de sa nature, avait passé les plus 
douces heures de sa vie. Il connaissait tous les détails de cette sculp- 
ture, grotesque pour d'autres, sainte pour lui. Chaque gercure, cha- 
que fente de ce bois vermoulu, lui rappelaient un élan de son cœur, 
une prière, une larme ou une joie. C’est ainsi que l’obj:t le moins 
digne d'attention se poftise et devient cher pour l’homme qui l'a en- 
veloppé de son âme. Qu'importent la coupe des vêtemns, les rides 
du visage, chez l'ami qui vous tend la main, vous écoute et vous 
console? Son humble aspect tout au contraire vous invite à la con- 
fiance, sa laideur vous rassure, on l'aime d'autant plus que les in- 
différens le jugeront moins aimable; son charme est un secret qu'on 
est seul à posséder. 

Le prêtre était ému en songeant que le bon Dieu de Grand-Fort 
se faisait pauvre, misérable, se dépouillait de sa pompe divine pour 
être mieux compris de ses enfans, et par tendresse paternelle s'a- 
baissait jusqu'à eux. Son cœur trop plein de sentimens refoulés et 
contenus s’ouvrait tout à coup, il osait tout dire, tout raconter à ce 
bon Dieu de la montagne, et après ces confidences il se sentait 
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grandi, purifié; Sa poitrine se gonflait d'un air plus vivifiant, il 
voyait le monde de plus haut, une chaleur divine le ranimait : il 
avait conscience d’être plus près de ce foyer d’amour dont les ten- 
dresses humaines ne sont que les étincelles mourantes. C’est devant 
ce frust> morceau de bois qu’il avait compris la grandeur et la no- 
blesse de sa mission, qu'il avait accepté sa tâche austère, franche- 
ment, de tout son cœur. Il se croyait alors l'âme assez grande pour 
contenir l'humanité tout entière; il se trouvait assez fort et coura- 
geux pour être le pilote qui veille malgré la fatigue, oublie le vent et 
la pluie en pensant que le salut de ceux qui dorment dépend de sa 
vigilance et de son dévoûment. Le sacrifice lui était apparu comme 
un triomphe, et la souffrance comme une consolation. 

Lorsqu'à la fin de la messe le curé se retourna vers les fidèles 
pour leur adresser quelques mots, ainsi qu’il avait l'habitude de le 
faire chaque dimanche, la comtesse fut surprise par l'expression de 
son visage, les notes pénétrantes de sa voix, l'éclat de son regard, 
la simplicité de ses gestes. Il était vraiment beau. — Notre curé parle 
admirablement, murmura M"° de Rougeon en sortant de l’église. 

— Mais, oui, répondit la comtesse, je n'y comprends rien, et je 
me demande comment il a pu venir échouer sur cette pointe de ro- 
cher, dans ce village inconnu. presque sauvage… 

— Il subit peut-être une punition; la discipline ecclésiastique. 

— Quelle plaisanterie ! 

— Il n'est pas dit que cela soit un bien grand forfait. Des fautes 
légères dans notre monde sont considérées ailleurs comme des 
crimes impardonnables.. Une faiblesse du cœur par exemple. 

— Vous avez raison, sa physionomie est assez explicite. Ah! le 
pauvre homme ! 

— Malheureux prêtre! 

— Je vous quitte un instant. Il y aura peut-être moyen de savoir 
tout cela un jour ou l’autre. Je vais inviter M. le curé à venir dé- 
jeuner avec nous. Je suis sûr qu'à moi il n’osera refuser. 

L'abbé Roche en effet ne sut point refuser l'invitation de M» de 
Mant ign2y, et une demi-heure après il se trouvait attablé dans la 
grande salle à manger du château. 


Gustave Droz. 


(La seconde partie au prochain n°.) 
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LA 


LITTÉRATURE CONTEMPORAINE 


EN ALLEMAGNE 


LES FEMMES AUTEURS. 


En Allemagne, les femmes auteurs ne sont ni aussi nombreuses 
qu'en Angleterre, ni aussi remarquables qu'en France. Elles sont 
très lues cependant et fort admirées, elles représentent certaines 
tendances générales de leurs compatriotes, et ont à diverses re- 
prises exercé une influence réelle. Elles méritent donc qu’on les 
étudie et qu'on recherche la raison et le sens de leur succès. Leurs 
écrits ouvrent d’ailleurs des aperçus piquans sur quelques côtés des 
mœurs de leur pays. Elles forment un petit groupe très en vue, très 
observé, et qui tranche singulièrement sur le fond un peu terne de 
la société féminine d’outre-Rhin. On se préoccupe au moins autant 
de leurs personnes que de leurs ouvrages. C’est là un trait caracté- 
ristique du public allemand. Ce trait s'accuse davantage chez les 
femmes quand il s’agit de leurs pareilles; la curiosité se double 
d’une sympathie secrète. Il n’y a pas là d’ailleurs une simple affaire 
de goût, et l'on ne fait que rester ainsi dans la vérité des choses. La 
personne de ces femmes auteurs est presque toujours plus agréable 
à connaître que leurs écrits; leur vie est plus intéressante peut-être 
que leurs romans, qui n’en sont trop souvent qu'un reflet assez pâle. 
Pour beaucoup d’entre elles, la femme, par la renommée de son es- 
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rit, les relations groupées autour d'elle, les qualités de son cœur, 
l'éclat enfin ou la singularité de son existence, a contribué puissam- 
ment, au prestige de l'écrivain. De là le succès de tant de recueils de 
lettres, de mémoires et d'autobiographies qui abondent en Alle- 
magne. Les auteurs ne sont pas moins empressés à se mettre en 
scène que le public à les y regarder. Quelques-unes, et des plus fa- 
meuses, ne sont connues que par des correspondances et les révéla- 
tions de leurs amis, — indiscrétions de bonne foi, confessions or- 
gueilleuses et naives où l’âme se montre à nu, si sûre de sa beauté 
qu'elle dédaigne jusqu'à la parure de quelques voiles artistement 
placés; on prend ces livres pour ce qu'ils se donnent, on les dévore 
de confiance. Quelles inventions valent ces réalités, ou ne sont point 
justifiées par elles? Qu'un peu d'imagination s’y mêle, et voilà le ro- 
man bâti : aucun élément n’y manque, ni l'étrange, ni le passionné, 
ni le tragique. Ainsi se dégage et se réalise en quelques originaux 
brillans le plus singulier idéal de la femme supérieure, de la femme 
géniale, comme on la nomme d’un de ces mots indéfinis où l’alle- 
mand excelle. 

C'est avant toutes Rahel Levin, la plus vantée de ces beaux es- 
prits, « une fille généreuse, disait Goethe, puissante par sa manière 
de sentir et légère dans sa façon d'exprimer ce qu’elle ressent, » si 
légère en vérité que le plus souvent la pensée s'échappe en méta- 
phores subtiles, cœur noble d’ailleurs et qui avait trop souffert 
pour n'avoir pas appris à consoler, confidente inspirée de tous les 
hommes éminens de son époque. Humboldt était son ami, Gentz lui 
écrivait : « Vous êtes le premier des êtres sur la terre, » et quand 
ce politique désabusé, qui voulait se retirer du monde, retrouve un 
soir toutes ses illusions en voyant danser Fanny Essler, c'est à Ra- 
hel qu'il vient confier son secret et demander conseil ; elle-mème 
n'a-t-elle pas trouvé l'amour à l’âge où d'habitude on craint de le 
perdre et rencontré le bonheur au moment où tant d’autres redou- 
tent de le voir s'enfuir? — C’est encore Bettina avec ces airs de 
sylphe échappé de Shakspeare, toujours « perchée, » comme elle 
disait, et qui se prend à adorer comme un dieu incarné Goethe l’o- 
lympien, qui se laisse faire. Au-dessous apparaissent les divinités 
d'ordre secondaire, les simples héroïnes : Charlotte Stieglitz, qui, 
mariée à un poète essoufllé, éprise de la gloire bien plus que de 
l'homme, s'imagine qu’un grand coup secouera sa torpeur, et se tue 
pour réveiller son inspiration; Johanna Kinckel, qui tourne la tête 
d’un jeune théologien, le convertit aux doctrines de Strauss, lui dé- 
couvre du talent et fait de lui un écrivain; le malheureux ne s’ar- 
rête plus, il se lance dans la politique, il conspire, on l'emprisonne; 
réduite à vivre de lecons, Johanna travaille tout le jour à Berlin, et le 
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soir court à Spandau pour l’apercevoir un instant à la fenêtre de sa 
prison; il s'échappe, ils s'exilent, tous deux écrivent ensemble, 1 
touchent enfin à l’aisance; mais la traversée à été trop rude, la rai- 
son de Johanna a sombré dans la tempête, elle perd courage et se 
tue. J'en passe, et des plus bizarres. Comme nous sommes en 
Allemagne, et qu'il faut que l'érudition ait part à toute affaire, 
voici le professeur Creuzer lui-même, le trois fois savant auteur 
de la Symbolique, qui se mêle d'affoler d'amour une pauvre fille 
poète, toute consumée de mélancolie, la chanoïnesse Gunderode, 
« Nous ne parlions jamais ensemble des choses de la vie réelle, » dit 
>ettina, son intime amie. Creuzer était marié, sa femme avait une 
vingtaine d'années de plus que lui: il pensa au divorce, puis il se 
ravisa, et bien lui en prit peut-être; mais la pauvre Gunderode ne 
se consola point. L'idée de la mort la tourmentait depuis long- 
temps, elle n'y résista plus, se poignarda au bord du Rhin, puis s'en 
alla, comme Ophélie, au fil de l'eau, et des paysans la retrouvèrent 
arrêtée sous les saules. 

Tel est le monde étrange qui miroite devant les yeux des Alle- 
mandes. Nous voudrions v introduire un instant le lecteur, et, 
passant en revue avec lui les femmes auteurs qui marquent le plus 
de notre temps, montrer par où elles se rattachent à la majorité de 
leurs compatriotes et par où elles s'en séparent. En pénétrant dans 
le milieu même où elles se sont formées, nous saisirons l’origine 
des tendances qui se sont développées en elles, nous connaîtrons 
à la fois la nature de leur talent et la cause de leur succès. Deux 
écrivains très opposés s'offrent d’abord à notre attention : une aris- 
tocrate romanesque et mystique, la comtesse Hahn-Hahn, et une 
bourgeoise juive et esprit fort, M Lewald, Toutefois les égaremens 
d'imagination de l’une aussi bien que la raison affectée de l’autre 
ne sauraient convenir au plus grand nombre des lectrices, plus mo- 
destes dans leurs aspirations, plus réservées dans leurs jugemens. 
A côté de ces œuvres, dont l'éclat trop vif effaroucherait les âmes ti- 
mides, fleurit toute une littérature’ honnête et sentimentale, poésie 
à l’eau de rose dont le parfum léger ne peut troubler les jeunes 
têtes. Il y a les livres enfin composés pour celles, et ce sont les plus 
nombreuses, qui se sont sans rémission enfouies dans le ménage, et 
veulent retrouver dans leurs lectures la représentation embellie des 
objets qui occupent leur pensée. 


L 


Le petit pays de Mecklembourg nageait encore en plein courant 
féodal lorsque Ida de Hahn naquit, le 22 juin 1805, à Tressow. Elle 
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était fille de ce comte Frédéric de Hahn-Neuhauss à qui son exis- 
tence aventureuse fit au commencement de ce siècle une certaine 
réputation en Allemagne. Goethe nous à peint dans Wilhelm Meister 
quelques-uns de ces singuliers dilettanti qui unissaient à leur pas- 
sion pour le théâtre le goût des aventures et certaines velléités de 
rénovation sociale. Le comte de Hahn mériterait une place à part 
parmi ces « bohèêmes » de haute volée, comme on dirait aujour- 
d'hui. 11 commença par jouer le prince, et finit par conduire une 
troupe ambulante. L'éclat que jetaient alors quelques petites cours 
allemandes, entre autres celle de Weimar, l'avait sans doute fasciné. 
Il y a de ces vis‘es sans mesure au début de presque toutes les vies 
manquées. Le comte de Hahn aimait à s’entourer de comédiens ; son 
accueil et sa prodigalité les attiraient à lui et les retenaient; il pré- 
sidait lui-même à leurs répétitions, et les représentations de gala se 
préparaient au milieu des fêtes. On se figure aisément ce que deve- 
nait la vie de famille dans une pareille demeure. La comtesse était 
la plus simple et la meilleure des femmes, la moins préparée aussi 
aux épreuves d’une pareille existence, Trompée dans ses espérances 
de bonheur domestique, étourdie par le tourbillon où elle se trou- 
vait précipitée, elle se plongea dans ‘une douleur silencieuse. Lais- 
sant le comte poursuivre sa passion bizarre, elle se retirait avec ses 
enfans dans la petite ville de Rostock, où elle mena l'existence la 
plus modeste, 

Ida était l’ainée de la famille. Avec les facultés mieux équilibrées 
peut-être, elle avait pourtant hérité de son père l'impatience d'agir et 
une indépendance impétueuse de caractère. Elle”y joignait un sens 
plus fin de la vie, un instinct plus relevé de la gloire, une sensibilité 
ardente, un tempérament artiste enfin qui, en la poussant à écrire, 
allait fournir un dérivatif régulier à cette ambition sans objet qui 
avait perdu le comte. Avec ce naturel, le milieu où se passa sa pre- 
mière jeunesse dut exercer sur son imagination précoce une influence 
marquée. Ge qu'elle entrevoyait de la vie de château, cette agitation 
tapageuse, ces fêtes, ces hôtes bizarres, éblouirent ses veux et déve- 
loppèrent un penchant inné aux rêveries romanesques. Une scène 
éclairée par le faux éclat des lustres, tel est l'aspect sous lequel lui 
apparut le monde; ces premières empreintes ne s’effacent jamais. 
Une éducation incomplète, moins négligée, à proprement parler, 
que dissipée en toute sorte de tentatives futiles, laissa cet esprit 
abandonné à lui-même sans l'étendre ni l'affermir comme il aurait 
fallu. On avait confié la jeune fille à un pasteur de campagne in- 
différent et incapable, un de ces pauvres docteurs si profondément 
enfouis dans leur théologie qu'ils n’aperçoivent plus Dieu. Ida ne 
garda de ses leçons que l'impression d’un ennui desséchant. Elle at- 
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teignit ainsi sa vingt et unième année, agréable sans être jolie et 
plus sympathique pour qui l'approchait souvent que séduisante ay 
premier abord. Sa famille crut assurer son bonheur en la mariant à 
un de ses cousins. C'était l’union la moins assortie du monde; elle 
dura trois ans à peine. Les deux époux divorcèrent en 1829, 

Alors commenca pour la jeune comtesse une existence nouvelle, 
libre, remuante, variée et telle qu’il la fallait pour occuper son âme 
inquiète. Placée dans le cercle aristocratique qui convenait à sa na- 
ture, elle brilla promptement dans le monde en même temps qu'elle 
achevait de s’y développer. Elle trouvait près de sa mère un asile 
assuré : elle s’y réfugia d’abord et y revint toujours dans l'intervalle 
des voyages incessans où l’entraînait sa fiévreuse activité, Elle n'6- 
tait pas isolée d’ailleurs; elle avait rencontré déjà et su retenir 
l'ami et le compagnon que la mort seule devait séparer d'elle, le ba- 
ron Frédéric de Bystram. Chevaleresque et tendre, il alliait à la eul- 
ture des hommes distingués de son temps une certaine tendance en- 
thousiaste et mystique qui rappelait les anciens âges. On a critiqué 
souvent et mis en doute les attachemens sans réserve et les dévoi- 
mens absolus que M"° de Hahn s’est plu à décrire dans ses livres, Ce 
qu’elle y présente sous des couleurs si peu réelles, elle l'éprouva 
pourtant. Frédéric de Bystram lui voua cette sorte de culte attentif 
et ému qu'exaltent ses héroïnes ; il conserva pour elle cette religio- 
sité d’admiration qui convient aux demi-talens guindés et impérieux, 
Les premières poésies de la comtesse datent de cette époque; un 
enthousiasme un peu confus est la note dominante de ces essais, qui 
ne parurent que plus tard. M"° de Hahn n'avait pas encore reçu 
l'impulsion qui devait décider de la direction de son esprit pendant 
la première période de son existence. 

La transition ici serait délicate. Nous avons sous les yeux une 
biographie récente de la célèbre romancière (1) : c’est l’œuvre d'une 
amie et d’une admiratrice à la fois très sincère et très complaisante; 
laissons-la parler. « Ce phénix de bonheur, raconte-t-elle, durait 
depuis cinq ans environ; aimée et respectée de Bystram comme peu 
de personnes de son sexe le furent jamais, la comtesse voyait, ainsi 
que dans un mariage heureux et entièrement pacifique, les douces 
ailes de l'habitude s'étendre sur la possession de son bonheur, lors- 
que parut à son horizon une figure d'homme si grande et si puis- 
sante que son ciel, ne füt-ce qu'un instant, en devait être troublé. 
Il suflira de nommer celui qu'un amour passionné entraina vers là 
comtesse pour que l’on comprenne combien irrésistible fut la force 


(1) Gräfin Ida Hahn-Hahn, ein Lebensbild nach der Natur geseichnet (la comtesse 
lda Hahn-Hahn, portrait biographique dessiné d'après nature), von Marie Helene, 
Leipzig 1869. 
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qui poussa l’un vers l'autre ces deux grands cœurs pour les s ‘parer 
aussitôt avec non moins de violence. Il s'appelait Henri Simon! » 
Celui qui ouvrirait le roman de Cyrus sans connaître l'hôtel Ram- 
bouillet n'y verrait que le fatigant et vain labeur d’un esprit sub- 
til; pourtant on à parlé, on a senti comme font les personnages de 
Mie de Scudéri. Il faut ici de même ménager l’étonnement et retenir 
la raillerie. I y a tout un public en Allemagne qui a pris Me de 
Hahn au sérieux, qui s'est cherché dans ses ouvrages, et y a trouvé 
son idéal. Donnons donc en passant un regard au petit monde où 
vivait la comtesse, et, puisque des révélations piquantes nous le per- 
mettent, étudions, sur ces « portraits d’après nature, » les originaux 
dont le roman plus tard fera ses héros. 

Le nom de Henri Simon ne saurait suffire aux lecteurs francais, et 
il leur faut dire un mot de sa personne. Son existence courte, ren- 
fermée dans les travaux économiques jusqu'aux approches de 1848, 
traversée alors d’un éclat soudain, puis assombrie par l'exil et bri- 
sée prématurément par la mort, a laissé une trace profonde dans la 
mémoire des démocrates allemands. Une auréole romanesque en- 
toure ces souvenirs. Simon eut le rare privilége d'émouvoir presque 
en même temps le cœur des deux femmes les plus célèbres de son 
pays: il ne joue pas un moindre rôle dans l'existence de Me Lewald 
que dans celle de la comtesse Hahn. Il nous apparait comme une 
sorte de girondin romantique, imbu de lord Byron autant que de 
Plutarque. Sous une apparence froide, il cachait une âme éner- 
gique et passionnée. Il avait coutume de dire : « Si le chemin de la 
vérité doit passer à travers mon cœur, que mon cœur se déchire, » 
Un duel malheureux dans lequel il tua son adversaire avait jeté sur 
son esprit une teinte de mélancolie. Il portait ainsi au naturel ce 
masque fatal et sombre qui était une des élégances d'alors. Il venait 
d'être nommé assesseur au tribunal de Greifswald quand M: de 
Hahn vint retrouver sa mère, établie dans cette ville. Simon avait 
alors trente et un ans, l'âge même de la comtesse. 

Ils se trouvèrent souvent réunis, et bientôt s'engagea entre eux 
un commerce d’admiration et un assaut d'enthousiasme auquel la 
passion ne tarda point à se mêler. « Par pitié, écrivait-il à la com- 
tesse, ne soyez pas si aimable; cela passe la permission, et vous en 
devrez un jour rendre un compte sévère. » Il la comparait au pal- 
mer. « Au palmier, répliquait-elle aussitôt, qui voudrait toucher le 
ciel et s'étiole au désert. — Je sais bien, lui disait—lle encore, 
qu'il y a mille femmes plus belles que moi et plus habiles, quel- 
ques-unes meilleures; mais pour ce qui est du cœur et de l’imagi- 
nation, je cherche en vain mon égale. J'en parle à mon aise, car je 
ne me suis pas formée moi-même, je suis faite ainsi. » Elle tenait 


si. 
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sans doute que la modestie n'est faite que pour les âmes vulgaires, 
Le trait est fiéquent parmi les femmes de cette sorte. Rahel Lovin 
n’a-t-elle pas été jusqu'à dire d'elle-même : « Je suis aussi unique 
que la plus grandiose des apparitions humaines! » On ne se met 
point ais ‘ment sur le ton de c2s précieuses exaltées; il faut pour- 
tant les entendre quelquefois pour s'expliquer comment on à pu 
trouver de l'intérêt, de l'observation même dans des livres qui nous 
semblent, à nous, de l’extravagance pure. La comtesse et Henri Simon 
s’aimaient à leur manière; mais le cœur était trop peu engagé entre 
eux, et tout ce bel échafaudage d'hyperboles devait s’écrouler sous 
le premier coup de l’orgueil. Henri Simon offrit sa main à M de 
Habn ; il était démocrate, elle infatuée de sa noblesse; elle refusa, 
et ils se séparèrent blessés profondément. 

La lutte avait été rude pour la comtesse, si l'on en juge par la trace 
qu’elle laissa dans sa vie. Elle se réfugia près de l'ami fidèle, oublié 
sans doute et négligé pendant l'orage; elle le retrouva touours ke 
mème, prêt à la soutenir et à la consoler. Ce que dut être son dé- 
voüment, quelques lignes de la comtesse permettent d'en juger. Elle 
les écrivit au sortir d'une cruelle maladie où elle avait failli perdre 
la vue; c'est la dédicace d’un de ses premiers romans : 


« À Bystram. — Depuis cinq mois, je languissais dans les doubles 
chaînes de la maladie et de la cécité; depuis cinq mois, veillant sur moi 
sans te fatiguer jamais, tu m'as soignée et consolée, tu m'as exhortée 
au courage et à la tranquillité, tu as séché mes larmes, essuyé sur mon 
front la sueur de l'angoisse, tu m'as prêté tes yeux et tes mains. Si je 
n'ai pas succombé au désespoir, à l’accablement, à l'apathie, c'est à toi 
que j'en suis redevable. Aussi dois-je placer ton nom comme un dia- 
dème au front de ce livre. Peut-être sera-ce ce qu'il y aura de mel- 
leur. — 14 août 1840, » 


Ils avaient voyagé d'abord; cela ne suflit pas : on remplace les 
passions, on ne les guérit point. Il fallait un aliment à l'ambition 
inquiète qui avait toujours agité la tête de la comtesse. La gloire la 
tenta, elle se fit aut ur. On connaît ie mot de Goethe : « une idée vous 
tourmente, faites-en un poëm?., » M de Hahn était prodigieuse- 
ment tourmentée sans doute et le fut longtemps, car, une fois qu'elle 
eut commencé d'écrire, elle ne s'arrêta plus. Elle se décrivit sous 
toutes les formes et refit son existence, Elle est le centre de tous 
ses romans, et l’on retrouve dans chacune de ses héroïnes quelque 
trait de son propre caractère développé à outrance et grossi sans 
mesure. Les contradictions ne l’embarrassent point. Elle était aris- 
tocrate dans l’âme, elle avait souffert cependant plus que personne 
des préjugés de sa caste; elle invente une société à elle, raffinée et 
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libre à la fois, où l’éclat des passions excuse les égaremens, où la 
noblesse est pour chacun la faculté supérieure de se faire sa propre 
loi. « Je cherche la distinction, disait-elle au baron de Sternberg, 
non dans la maturité, dans la convenance, dans la règle, mais dans 
l'indépendance, dans la lutte contre les couches infimes de la so- 
ciété qui veulent franchir toutes les barrières et prendre pour elles 
des droits qui sont nos priviléges. » Ouvrons un des romans de cette 
époque, VOYONS quel air ont les héros de Me de Hahn, sous quelles 
couleurs elle nous les présente, Voici le plus curieux peut-être de 
ces livres et l’un des plus célèbres, Faustine. Les rapprochemens 
se feront d'eux-mêmes et sans qu'il soit besoin de les souligner. 
Faustine doit son nom au culte que son père professait pour lé 
Faust de Goethe, c’est d’ailleurs tout ce que l’on sait de ce gentil- 
homme, mort bien avant que le récit commence. Faustine est élevée 
au couvent et recueillie ensuite par une tante, coquette sur le re- 
tour, qui se hâte de la marier avec un oflicier, le comte Obernau. 
Celui-ci n'avait rien d’aimable et ne fut point aimé. Il était brutal, 
elle était romanesque : survint le baron Andlau, le plus sympa- 
thique, le plus tendre et le plus attachant des hommes : il aima la 
comtesse et sut toucher son cœur. — Un jour qu'il l’entretenait de 
sa passion respectueuse, Obernau parut à l’improviste. Il fallut se 
battre sur l'heure, et on emporta Andlau grièvement blessé. Faus- 
tine le suivit; elle le soigna, l'amour le guérit, et tous deux parti- 
rent pour Venise, Sur ces entrefaites, Obernau mourut : il avait de 
l'à-propos au moins, s'il manquait de grâce. Voilà notre héroïne en 
liberté, et à la manière dont on l'aime, avec cette constance d’affec- 
tion que lui montre Andlau, il semble que l’auteur n'ait plus qu'à les 
mener à l’église et que le roman va se dénouer. Point, il commence 
à peine; connaissons mieux Faustine. Le mariage lui répugnait, elle 
voulait un bonheur indépendant, elle refusa la main d'Andlau et garda 
son amour, Le monde, dont ils forcaient l'admiration, voulut bien sup- 
pose rentre eux un mariage secret et les entoura de prévenances. On 
nous les montre à Dresde en plein épanouissement de leur succès. 
Faustine traverse la vie comme une apparition céleste, indifférente 
à sa gloire, insouciante des hommages. Elle se laisse adorer avec 
une certaine condescendance; mais c'est tout ce qu'elle peut faire. 
Sa nature ardente l'emporte par-delà les passions terrestres. « Cha- 
cun, disait-elle un jour, se fait un second Faust; celui de Goethe est 
trop individuel, — Écrivez-nous le vôtre, dit un des assistans. — 
J'aime mieux le vivre, » répondit Faustine. C’est curiosité de la voir 
aux prises avec la tendresse attentive et précautionneuse du bon 
Andlau, 11 faut lire entre autres certaine scène, un soir, sur le pont 
de Dresde, où Faustine rêve aux étoiles qui filent et parle de l’in- 
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fini, tandis qu'Andlau songe au serein qui tombe, présente un châle, 
et conseille de retourner au logis. « Il s’efforçait toujours d'apaiser 
l'être flamboyant de Faustine. Elle était merveilleusement belle ay 
milieu des tempêtes de la sensibilité. Les hommes, au fond, ne 
sont beaux que quand ils se meuvent dans leur propre élément... 
mais il l’aimait tant qu'il avait moins de joie à la contempler dans 
sa gloire qu'il n’en ressentait d'effroi. » Souci superflu, ajoute l'ay- 
teur, Faustine aimait à dire : « Le ciel et moi nous devons avoir no 
orages, c'est notre nature, et les gens nous ennuient fort avec leurs 
paratonnerres. » 

Le récit cependant traverse mainte digression, s’attarde et s'a- 
languit: on disserte sur la beauté, le génie, l'art, l'aristocratie, 
l'amour surtout. Il faut en venir au fait. Faustine a rencontré à 
Dresde le comte Mario. « Fier, froid et pur, il allait par le monde 
sans redouter autre chose que de sortir de son équilibre intérieur, 
de tomber dans les fluctuations et de perdre son empire sur li- 
même, » I avait tout ce qui manquait au doux Andlau, la passion, 
l'entrainement, l'énergie, 1 aime, il le dit, et Faustine, cblouie un 
instant de cette flamme, croit entrevoir le bonheur inconnu vaine- 
ment cherché par elie, Elle se laisse convaincre; Andlau était absent; 
il était parti les larmes aux veux, disant : « Tu m'oublieras, » Elle 
lui écrit: « Tu disais vrai, je t'ai oublié; nous ne devons plus nous 
revoir. » Elle épouse Mario, et repart pour l'Italie. Faustine est sans 
regrets, elle a un fils charmant, le bonheur est autour d'elle; elle 
souffre cependant, elle s’'agite et s'inquiète. Tout à coup la crise 
éclate, En passant à Pise, elle rencontre Andlau, qui s'en allait ex- 
pirer en Italie. Elle recueille son dernier soupir, et dès lors elle sent 
que son cœur n'appartient plus au monde; le bonheur n'y dure qu'un 
instant : il lui faut l'éternité. Eile va s’enfermer au cloître. —"Telest, 
dégagé des épisodes qui l’alourdissent, ce roman singulier. Pour l'en- 
tendre, il ne suflit pas de songer à la vie de la comtesse Hahn, il faut 
encore prendre garde à la date qu’il porte (1840), et se rappeler quel 
concert de gémissemens s'élevait alors du monde poétique, combien 
de cœurs inassouvis battaient pour « l’insaisissable, » et que de con- 
somptions morales enregistrait chaque jour la chronique littéraire. 
(u’est Faustine? Le lecteur sans doute est fort empêché de s’en faire 
une idée nette et de savoir quelle manie bizarre entraîne son àme Va- 
gabonde. Ce n’est ni la mélancolie de Werther, ni le désenchantement 
de René, ni la désolation de Lélia, « pleurant ses passions éteinies 
et ses illusions perdues » et aspirant à l'infini. Faustine n'a entendu 
de ces grandes plaintes qu’un écho lointain et dénaturé. Que veut- 
elle donc? L'auteur va nous l’apprendre dans la préface de sa tot 
sième édition, « Faustine a la couronne de la beauté, du génie, de 
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la grâce, elle est reine par sa puissance sur les cœurs; elle veut l’af- 
franchissement éternel, inépuisable, elle le veut à tout prix, et aban- 
donne hommes et attachemens qui ne le lui assurent pas. Elle con- 
sume de sa flamme d’autres d’abord, elle-même ensuite. L'essence 
de son être est une fine quintessence d’égoïsme. » Voilà le mot dit, il 
est vrai et fait juger le personnage. Ce n’est rien de plus, et il ne faut 
oint chercher autre chose au fond de ces efforts ambitieux « vers 
un développement et un alfranchissement incompris. » Un dernier 
trait, c’est ce roman que M"*° de Hahn dédiait, dans les termes que 
l'on connaît, au baron de Bystram. 

« C’est une absolue perfection et comme divine, dit Montaigne, 
de savoir jouir loyalement de son estre, » M"* de Hahn, qui cite vo- 
Jontiers notre moraliste, aurait bien fait de méditer cette pensée. 
Peut-être eût-elle ainsi épargné plus d’une traverse à ses héroïnes. 
Toutes se ressemblent. Après Faustine, « l'égoïste sublime, » nous 
avons Sibylle, « à l'âme immense, mais vide, » et tant d'autres qui 
meurent à la peine. C’est partout l'agitation maladive d’une âme 
infatuée d'elle-même et qui trouve le monde vide parce qu’elle n'y 
sait apercevoir que soi : pauvre ballon plein d'air que toute brise 
ballotte et roule, et qui se croit un météore errant parmi les sphères. 
C'est aussi la même tournure de récit, délayé, trop souvent décousu, 
plein de recherche dans la pensée et d’afléterie dans l’expression, 
mais avec de l'éclat parfois, de la chaleur souvent, des rencontres 
heureuses d'observation, le tout mêlé d’une certaine éiégance na- 
tive qui soutient le ton. Le souvenir de Simon plane sur ces romans 
et les éclaire au passage. Il y a des fragmens entiers, et ce ne sont 
pas les moins éloquens, qui sont, dit-on, extraits de ses lettres. La 
comtesse Hahn a publié des relations de voyage qui présentent les 
mêmes qualités avec moins de défauts. La personnalité de l’auteur 
S'y accuse trop toutefois et fatigue à la longue. En résumé, de près 
ou de loin, qu'elle revête les déguisemens de la fiction ou se présente 
en personne, c'est toujours elle-même, ses rêves et ses divagations 
que Me de Hahn nous raconte dans ses ouvrages. « Si j'avais trouvé 
autre chose qui remplit le vide de ma vie, je n'aurais jamais écrit, » 
disait-elle, et l’on s'explique ce mot caractéristique et naïf qu’on lui 
prête : « il n’y a pas d'auteur que j'aime autant à lire que moi. » Le 
succès sans doute avait sa très grande part dans cet apaisement et 
cette satisfaction, car les âmes si raides, si haut guindées sur leurs 
sentimens impénétrables, ne dédaignent point de se confier à cette 
foule qu'elles méprisent en détail, et dont l'admiration collective de- 
Vient pour elles une passion qui absorbe toutes les autres. 

. Cette passion fut satisfaite chez Me de Hahn: on l'admira prodi- 
Steusement, Elle eut son publie, et le plus singulièrement mêlé. L'a- 
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ristocratie d’abord, à laquelle le vernis du grand monde faisait par- 
donner les couleurs trop vives : beaucoup de choses choquaient dans 
ces défis superbes jetés aux convenances; mais en définitive cette 
émancipation demeurait un privilége, et l'on ne s’en offusquait pas 
trop du moment qu'on la réservait ainsi exclusivement aux gens 
bien nés. Il ne déplaisait pas de s'entendre dire qu’on était seul ça- 
pable d’inspirer ou de ressentir de telles passions. Cette société 
d’ailleurs était plus artificielle encore que formaliste, et ne pouvait 
s'apercevoir de ce qu’il y avait de factice dans ces inventions, Que 
l'on ouvre la correspondance de Rahel, les souvenirs de Sternbe 
ou ceux de Varnhagen, et l'on comprendra qu'au milieu de pareilles 
réalités des imaginations allemandes aient pu trouver un idéal dans 
les romans de M"° de Hahn. Néanmoins c’est à côté, un peu en des- 
sous de ce monde exclusif et relevé, qu'elle rencontra ses lectrices 
les plus convaincues et souleva les admirations les plus ardentes, 
Toutes les âmes déclassées, ou le croyant être, tous les beaux es- 
prits qui se jugeaient en exil et faisaient de la coquetterie avec de 
l'enthousiasme selon le mot de M"° de Staël, toutes celles que le 
mariage avait mal servies, qu'un semblant de passion avait jetées 
hors de leur voie, victimes qui tombent avec grâce et s’étalent com- 
plaisamment dans leur chute, trouvaient dans s2s livres leurs souf- 
frances , leurs faiblesses même, transfigurées par un faux éclat de 
grandeur. C’étaient les bourgeoises enfin qui prenaient ces récits à 
la lettre, et croyaient, en les lisant, vivre pour quelques heures de 
la vie supérieure du grand monde. Les feux d'artifices de M" de 
Hahn ont allumé là de véritables incendies. « Lorsque je lisais l'his- 
toire d'Ilda Schônholm, — écrit la fille d’un commerçant juif de 
Kænigsberg, devenue plus tard doublement la rivale de la comtesse, 
— et que je regardais de ma fenêtre les voisins courbés sur leur ou- 
vrage, que je pensais au diner et à surveiller la cuisinière, ou bien 
quand, le soir, on se réunissait et que je me trouvais entourée 
d'hommes qui, fatigués de leurs travaux et soucieux de leurs af- 
faires, ne pensaient pas à m'aimer, je me disais que c'était un sort 
digne d’envie que de pouvoir, comme les comtesses de roman, en 
habit de mousseline rose, regarder du haut du dôme de Milan blan- 
chir la cime des Alpes, d’être sans soucis d’aucune sorte, et par-des- 
sus tout de se sentir comme elles prodigieusement aimée (1). » 

En 1845, la comtesse se fixa décidément à Dresde; son compa- 
gnon, plus âgé qu’elle de dix ans, commençait à se lasser des 
voyages et à désirer le repos. Ce fut le moment le plus brillant de 
sa vie : elle était entourée d’hommages et recherchée partout. Elle 


(1) Fanny Lewald, Meine Lebensgeschichte, t. VI, p. 154. 
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côtés une affection que ni le temps ni les oscillations 
de son caractère impatient n'avaient pu lasser. Son orgueil pouvait 
s'épanouir à l'aise, Justement parce qu'en Allemagne les femmes 
d'ordinaire sont modestes et effacées, celles qui sortent du commun, 
les « femmes géniales, » se croient d’une race à part et tranchent 
de la divinité. Le plus fâcheux, c'est qu’elles en imposent avec leurs 
airs olympiens et dupent les autres, comme elles se dupent elles- 
mêmes. « L'affection que l’on me témoigne me réjouit, mais n’est pas 
nécessaire à mon bonheur, disait M"° de Hahn; si les autres me 
manquent, la perte est pour eux et non pour moi. » Elle atteignit 
ainsi l’année 1848. Les progrès chaque jour plus marqués de la dé- 
mocratie la jetaient dans une irritation violente. Elle poussa ce sen- 
timent jusqu'à brüler sa correspondance avec Bystram. « Les temps 
qui viennent, dit-elle, ne doivent rien savoir de nous, ils ne nous 
comprendraient pas. » Elle ne se doutait pas que le jour était proche 
où elle-même renierait ce passé. Elle se rendit à Berlin pour y voir 
sa fille, — pauvre être maladif né parmi les chagrins de son mariage 
et qui ne sortit jamais de la première enfance, — lorsqu'elle apprit 
tout à coup que son ami, resté à Dresde, se trouvait malade et en 
danger. Elle accourut, « Tu ne devais point me venir voir mourir, » 
lui dit-il en l'apercevant. Elle passa trois jours à son chevet, les 
soins furent inutiles; elle ne put que fermer ses yeux et embellir sa 
tombe, Son nom est gravé sur la pierre avec ces simples mots : « je 
dors, mais mon cœur veille, » 

Ce fut un désastre pour Me de Hahn, et le désespoir qu’elle en 
éprouva parle plus en sa faveur que toutes ses tirades sentimentales. 
Sa douleur était vraie; elle ne pensa point à la mettre en roman. 
I lui parut promptement que les compensations du monde ne lui 
pouvaient suflire. Elle se tourna vers le ciel. Elle n’était point de 
celles qui s'y élancent d’un coup d’aile et s'y maintiennent sans 
soutien. Le christianisme robuste et simple de Luther ne parlait pas 
à son imagination, ambitieuse jusque dans la douleur. Il lui fallait 
de l'éclat dans ses consolations et de quoi nourrir l’exaltation nou- 
velle qui la possédait. Les cloîtres jouaient un grand rôle dans ses 
livres; le fonds mystique et l'extérieur imposant du catholicisme 
l'avaient toujours attirée; la hiérarchie antique de l’église romaine 
Îlattait ses instincts féodaux : elle pensa dès lors à se convertir, se mit 
à apprendre le latin, et commença de lire avec ardeur les Confessions 
de saint Augustin. Elle abjura enfin, et, comme retrempée par l'en- 
thousiasme religieux, elle se lança dans une carrière nouvelle, Ici, je 
pense malgré moi au mot de Saint-Évremond quand il parle de ces 
âmes « qui se tournent à Dieu par esprit de changement et pour 
former en elles de nouveaux désirs, » M: de Hahn, convertie, de- 
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meura ce qu’elle était, et le zèle dont elle se sentit enflammée pour 
les intérêts catholiques se traduisit dans la forme qu'avaient prise les 
émotions qui l’agitaient autrefois. Elle désavoua tous ses Ouvrages 
et en entreprit une série de nouveaux. La théologie y remplaca l'a- 
mour, et la propagande les anciennes ardeurs d'émancipation. Au 
fond, ce fut le même esprit exclusif et hautain, qui ne comprend 
point que le monde entier ne le suive pas dans toutes ses traverses, 

Nous retrouvons là Faustine, transformée, mais non guérie, une 
Faustine convertie et convertisseuse, mais toujours aussi concentrée 
dans son inaccessible orgueil. I n'y a qu'un raflinement de plus; 
elle est devenue dévote. C’est Doralice qu'elle se nomme. Unie à un 
homme inférieur qui l'accable d’outrages, elle est forcée de le quit- 
ter et se réfugie dans sa famille, où elle vit en faisant le bien. Deux 
hommes également nobles, attirés par les charmes de sa personne 
et de ses vertus, lui offrent leur main. Elle pourrait divorcer, elle 
refuse pour rejoindre son mari, qui la rappelle, et se consacrer à 
lui. L'abnégation est édifiante, et l'exemple préférable sans doute à 
celui que donnait Faustine, En ce point, il v a progrès; le reste n'a 
point changé. C’est le même coloris, ce sont aussi les mêmes om- 
bres. La liste des productions de la comtesse dans cette dernière 
période serait longue à Gresser, et n’est point close encore. On y 
trouverait des ouvrages de toute sorte, des poèmes à la Vierge, des 
romans d’édification, des mélanges de controverse violente et de 
confessions à la manière de celles d’Augustin, une vie de ce saint et 
jusqu'à une réfutation de la Vie de Jésus sous le titre pittoresque de 
Ben-David. — Cette conversion bruyante a été appréciée très diver- 
sement : Me de Hahn ne peut se plaindre qu'on la juge avec passion, 
Je ne rapporterai ici qu’un passage d’une lettre contemporaine qui 
me paraît donner la note la plus juste dans le concert mélangé qu 
salua l’évolution de la célèbre romancière. Elle est écrite à une amie 
de la comtesse par une protestante qui venait de lire le premier ou- 
vrage de polémique de la nouvelle convertie. « Ce livre, dit-elle, 
est une grande leçon, non pas pour se faire catholique, mais pour 
rester femme, c'est-à-dire préférer à tout l'ombre. Tout ce que dit 
la comtesse me fait l'effet d’un bouquet de fleurs artificielles dont 
son odorat ne peut se passer. Elle est sincère en se trompant;.…. 
sans s’en douter, la comtesse Hahn catholique est encore la com- 
tesse Hahn, la femme dont le où joue un grand rôle, mème aux 
pieds du Seigneur. Le premier objet de son amour s’est brisé, un 
second était prêt, elle l’a saisi. » 

Restons sur ce jugement. Mw* de Hahn a fondé un couvent près de 
Mayence, et elle s’y est retirée. Elle se contente d’une cellule où elle 
vit dans la simplicité la plus monastique, mais non point dans l'ist- 
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lement ni le silence. Elle fait encore quelque bruit dans le monde, 
elle en reçoit l'écho, et songe, dit-on, avec quelques amies, à sou- 
lever dans les universités un grand mouvement catholique. Ainsi 
s'écoulent dans le clair-obscur d'une retraite batailleuse les derniers 
jours de cette femme qui depuis près de trente ans occupe l'Allemagne 
de sa personne et de ses écrits. Avec ses affectations féodales, les 
grands airs désespérés de ses débuts et la transfiguration de la fin, 
Mve de Hahn n’est guère de notre temps, et les contemporains de 
Mw: de Krüdner l’eussent sans doute comprise mieux que nous; 
mais par l'influence qu'elle a exercée, par les tendances qu'elle re- 
présente, elle a sa place marquée dans la chronique littéraire de son 
pays. Elle s'est éloignée du monde, elle a bien fait, car sa réputa- 
tion décroit déjà, et sa gloire s’'évanouit. Singulier retour des choses 
d'ici-bas, ce qui restera le plus longtemps de cette femme si dédai- 
gneuse du vulgaire, c'est une petite romance d’un sentiment simple, 
qu'elle à écrite on ne sait comment, qui est devenue populaire, que 
les garçons chantent à leurs fiancées, que les fillettes fredonnent et 
dont les mères bercent leurs enfans : « Si tu étais à moi, combien 
tu me serais cher !... » 
Ach, wenn du wärst mein ciren 
Wie lich sollt’st du mir scin:… 


II. 


Mr Lewald est bien de notre temps. C’est un bel esprit doublé 
d'un esprit fort. Elle est Juive de naissance, et an l’a comparée sou- 
vent à sa coreligionnaire Rahel, I] y a sans doute entre elles plu- 
sieurs traits de ressemblance, mais des traits généraux seulement 
et qui viennent de la race : un sens critique très aiguisé, de la pé- 
nétration, le talent d'analyse, une disposition à reproduire le côté 
plastique des choses, de la force dans le caractère, un certain tour 
d'esprit tendu et affecté, par-dessus tout un sentiment excessif de 
soi-même, Chez Rahel, une sensibilité vraie et de la chaleur d'âme 
tempéraient cette âpreté native d’amour-propre. Par le côté affec- 
lueux et ému de sa nature, elle restait toujours femme et savait 
toucher, Mve Lewald, en ses écrits, voudrait dépouiller entièrement 
son sexe. Elle n’en garde que ce qu’elle n’en peut quitter. Il y a là 
un parti-pris, et elle s'en vante. C’est une personne très intelli- 
gente, parfaitement sincère, correcte, rigide même parfois, géné- 
reuse de sentimens, ardente au bien, passionnée pour ce qu’elle 
croit le vrai, qui s’est beaucoup appliquée à apprendre, a réellement 
appris beaucoup, pense avec fermeté, dit nettement ce qu’elle pense, 
mais s'en montre peut-être un peu trop satisfaite. Il n’est pas be- 
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soin de la chercher à travers ses romans, elle a pris soin elle-même 
de se faire connaître au public, et nous à donné une histoire de 
sa vie très détaillée, très consciencieuse (1). C'est à coup sûr, de 
tous ses livres, le plus curieux à lire pour qui veut connaître à la 
fois la femme et l'écrivain. Son but en le publiant, dit-elle, a moins 
été de donner le détail de sa vie que de montrer l'accord entre 
celle-ci et ses ouvrages. De tous les caractères qu'elle à peints, le 
mieux tracé, le plus intéressant, est le sien. Les idées qui ont in- 
spiré ses œuvres se trouvent là à leur source même, dans toute leur 
netteté primitive. Elles n'ont fait que perdre à passer dans le roman 
et à s’envelopper dans la fiction. Le talent de M"° Lewald, tout 
d'exactitude et de précision, est ici plus à l'aise. C'est son livre le 
mieux composé et le mieux écrit. Aucun ne donne une idée plus 
complète de sa manière de voir les choses et de les rendre, Il ya 
pour nous un double avantage à l’étudier. 
Nous allons nous trouver transportés bien loin du petit monde 
rafliné de la comtesse Hahn; nous tombons en pleine bourgeoisie 
juive : éducation, idées, aspirations, tout ici est différent. Cependant 
il reste je ne sais quel air de famille, quel accent de terroir qui nous 
avertit que nous sommes encore en pays allemand, et que nous 
u'avons fait que changer de couche sociale. Celle-ci mérite qu'on 
s'y arrête, et, sans la pénétrer à fond, qu'on en analyse au moins 
quelques élémens. Le livre de M"° Lewald est à cet égard un docu- 
ment précieux. La lecture n’en est point toujours attrayante, l'inté- 
rêt languit trop souvent : c'est que l’auteur a voulu avant tout faire 
œuvre de morale et de psychologie, montrer qu'il a réfléchi à maintes 
choses et qu'il en sait discourir pertinemment., M"* Lewald ne peut 
rencontrer une abstraction sur sa route sans s’y arrêter l'espace de 
quelques pages; tout lui est occasion, l'ouvrage qu’elle a lu, l'homme 
qu'elle a nommé, la politique, le droit, les préjugés sociaux et sur- 
tout la question capitale de « l'émancipation des femmes, » qui revient 
sans cesse, comme par un rhythme régulier, pareille à ces refrains 
monotones qui s'imposent à l'esprit et l'obsèdent. Les circonstances 
les plus insignifiantes suflisent à la mettre en humeur de dialectique; 
elle nous conte par exemple que dans son enfance elle cassait ses 
jouets ; elle aperçoit là un instinct général, et se demande aussitôt 
si c'est au besoin de détruire ou à la curiosité naissante qu'il le faut 
attribuer. Ailleurs, et au milieu de la crise de sa jeunesse, comme 
elle vient d’éprouver une violente déception de cœur, qu'elle s'écarte 
du monde et ne peut plus même supporter dans ses habits les cou- 
(1) Meine Lebensgeschichte, six volumes, Berlin 1862, — L'ouvrage est divisé en trois 
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leurs brillantes qui lui rappellent ses espérances perdues, elle arrête 
tout à coup le récit de son chagrin pour nous entretenir du rôle des 
démonstrations extérieures dans la vie des peuples. Je sais bien que 
Goethe dans ses mémoires suspend ainsi, et trop souvent peut-être, 
la suite des faits pour développer les idées générales qu'ils lui sug- 
gèrent; mais c'est Goethe, et aucun de ses aperçus n’est insignifiant 
pour nous. | 

Fanny Lewald est née le 24 mars 1811 à Kænigsberg. Elle appar- 
tenait à une famille de banquiers et commercçans juifs fort considé- 
rée dans le pays. Le « professeur » Kant en usait, paraît-il, le plus 
honnêtement du monde avec son grand-père, et ne manquait point 
de le saluer chaque fois qu’il passait devant sa porte: c'était quel- 
que chose, et l’on s’en faisait honneur dans la maison. Il ne se peut 
imaginer de milieu plus moral que celui où fut élevée Fanny : c'é- 
tait la vie domestique la plus unie et la mieux ordonnée, mais avec 
je ne sais quelle rigidité mosaïque qui en gâtait le charme, non 
point toutefois que l’on s’y renfermât dans la lettre de la loi; le 
père de Fanny pensait sur ce point très librement, et sa morale 
était « indépendante. » Il croyait faire acte de haute logique en 
laissant à ses enfans le soin de décider eux-mêmes de leur foi lors- 
qu'ils auraient atteint leur majorité. Excellent pour eux d’ailleurs, 
il se montrait fort préoccupé de leur avenir: mais sa bonté avait 
quelque chose de raide et de raisonné. « Ce n’était pas dans l'usage 
de la maison de parler des sentimens, ou de s’y abandonner d’une 
manière visible. » Affranchir ses enfans de tout préjugé, les rendre 
capables de se suflire à eux-mêmes, leur donner de l'honneur et dé- 
velopper en eux dans ce dessein le sentiment personnel, tels étaient 
ses principes en matière d'éducation. Il entendait les concilier avec 
le maintien de son autorité paternelle. 

Fanny était la fille aînée; elle montrait à l'étude des dispositions 
remarquables, et reçut avec un certain éclat une éducation très 
complète. À onze ans, il paraît qu'elle commença d’avoir conscience 
de sa valeur, Elle quitta l’école à quatorze ans. « Votre tête se- 
rait mieux placée sur les épaules d’un garcon, » lui avait dit un 
eXaminateur; un de ses maîtres écrivit sur son album cette maxime : 
« débarrasser l'esprit de l'erreur et le cœur de l’égoisme. » Elle en- 
treprit de suivre le précepte du second, et ne laissa pas de confirmer 
le jugement du premier. Dès qu’elle fut revenue dans sa famille, on 
commença de la mener dans le monde. A seize ans, on admirait fort 
son esprit, etelle ne se défend point d'une certaine coquetterie sur 
la science, Elle lisait avec passion, les contes orientaux surtout, « où 
la fantaisie se joue dans un rationalisme large et libre. » Son père lui 
donna Kant pour compléter son éducation, et elle dit que le com- 
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merce de ce philosophe augmenta en elle le dédain instinctif qu’elle 
ressentait déjà pour les femmes faibles. 

Le premier objet qui devait émouvoir cette âme si dégagée des 
choses métaphysiques, c'était un candidat de théologie, le plus 
grave des candidats et le plus orthodoxe des théologiens. Il mori- 
génait la philosophie de Fanny, blàmait son goût pour Henri Heine, 
et l'engageait éloquemment à renoncer à la danse. Il plaisait cepen- 
dant, à tel point que Fanny déclara vouloir se faire chrétienne. Son 
père ne s’y opposa point. Elle accommoda de son mieux dans sa 
confession de foi les exigences précoces de sa raison avec celles de 
l’orthodoxie. Elle n’y parvint pas sans difficulté, et ce fut peine per- 
due. Le pauvre candidat mourut peu après. Tel fut son premier ro- 
man. Le second vint bientôt, — un vrai roman d'Allemagne juive, 
roman de patientes amours et de passion concentrée. M"° Fanny Le- 
wald allait subir son épreuve et traverser sa crise; pour elle, comme 
pour Me de Hahn, ce devait être la rencontre de Henri Simon. 

Il était son cousin, et elle le rencontra dans leur famille commune, 
à Breslau, comme il sortait de la forteresse où on l'avait enfermé à la 
suite de son fameux duel. Il avait vingt-sept ans ; M"* Lewald nous 
le peint tel qu’il était alors, un vrai héros de roman, une silhouette 
de Byron. Grave d'habitude avec des échappées d'enthousiasme, il 
semblait sous le coup d’une douléur secrète. Fanny l'admirait, elle 
le plaignit, l'amour n’était pas loin, et elle s’en apercçut bientôt. Elle 
revint à Kænigsberg le cœur tout plein de lui. L'aimait-il? Elle n'o- 
sait se le demander, tant elle redoutait une déception. Ils s'écri- 
vaient : Simon lui apprenait sa nomination dans la magistrature, et 
l’entretenait des grandes ambitions qui commençaient à le travail- 
ler. Ces lettres étaient-elles d’un cœur vraiment épris? Chacune 
d'elles, attendue avec une impatience plus grande, ramenait des 
doutes plus cruels. Des années passèrent ainsi. On parlait à Fanny 
de se marier, et ce discours la blessait, résolue qu'elle était à n'é- 
couter que son cœur et forcée de renfermer en elle-même un amour 
que personne autour d'elle ne semblait encourager. Pour se sous- 
traire à des obsessions incessantes, pour conserver au moins la li- 
berté de ses sentimens, elle pensait sérieusement à quitter sa fa- 
mille et à se faire institutrice. Elle n’avait de secours que dans les 
lettres de Rahel Levin, qu’elle lisait avec ardeur. « Je trouvai en 
elle, dit M"° Lewald, le maître qui me donna le courage de suppor- 
ter et d'agir, qui me prêcha la persévérance dans l'amour et l'ab- 
négation. Et, comme le croyant feuillette la Bible, je recourais à 
ses lettres. » Rahel devint ainsi pour Fanny à la fois une consola- 
tice et un modèle sur lequel elle s’efforça de régler son cœur et sa 
pensée, Elle n’avait que trop besoin de s'exhorter au courage. Les 
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lettres de Simon en effet devenaient plus rares ; on évitait de parler 
de lui devant Fanny; à la fin, l’anxiété fut trop forte; elle écrivit 
à son cousin. La réponse ne se fit point attendre et révéla à Fanny 
toute l'étendue de son désastre. Simon aimait une autre femme, la 
comtesse Hahn; « il l’aimait avec la passion la plus vive, et il s'était 
séparé d’elle pour ne point lui sacrifier ce qu'il avait de meilleur. » 

Fanny tomba dans une douleur violente, et les pages où elle la 
dépeint sont les plus éloquentes de son livre. Elle fit effort sur elle- 
même cependant, elle cacha son chagrin d’abord, et finit par le 
vaincre. Elle se dit que c'était presque un crime de s’abandonner 
ainsi à un désespoir stérile, et peu à peu la vie remonta en elle; 
mais qu'allait-elle devenir maintenant? Elle pensait à l'avenir et 
s'en effrayait. Ses idées sur le mariage n’avaient pas changé; elle 
ne pouvait attendre de son père la fortune nécessaire pour assurer 
sa vie, Elle avait déjà réfléchi aux moyens de se suffire à elle-même, 
elle y réfléchit plus souvent, cédant en cela à un secret désir d’in- 
dépendance que le temps développait en elle. De tous les plans 
d'existence qu’elle esquissait alors, celui d’une vie artiste, fière et 
glorieuse peut-être, la séduisait par-dessus tout. Elle palpitait à 
l'idée qu’elle pourrait avoir du talent; mais elle venait se heurter à 
toute sorte de préjugés mesquins qui l'arrêtaient. Le travail auquel 
elle rêvait de se livrer, elle voulait s’en faire gloire; on le considérait 
autour d'elle comme une sorte de déchéance. On aurait approuvé 
un mariage de raison qui eût garanti son bien-être; on ne compre- 
nait point qu’elle recherchât une profession qui la rendrait libre. 
Elle s'était déjà cependant essayée à écrire, soutenue en cela par 
son parent, le littérateur Auguste Lewald. Sur le conseil de celui-ci, 
elle composa une nouvelle, L'ouvrage fut imprimé aussitôt, et Fanny 
en reçut le prix avec les encouragemens les plus vifs. Cette lettre 
d'Auguste Lewald devait lever les derniers scrupules du père de 
Fanny, assez peu favorable à sa vocation jusque-là. Elle s’en alla, 
tout enthousiasmée, la lui montrer. Il était seul et prenait son re- 
Pas du matin; mais laissons parler M"° Lewald, la scène est assez 
curieuse pour qu’on la rapporte. 


«Ainsi, dit-il, tu penses à entreprendre un travail plus considérable? 
Tu veux devenir écrivain? — Si tu n’y fais d'objection, mon cher père, 
je le veux certainement. — 11 haussa légèrement les épaules, c'était son 
geste lorsqu'il se résignait à une chose qui ne lui plaisait point. J'en 
eus de la peine, — Considère, cher père, repris-je en insistant, que je 
n'ai point coutume de faire les choses à demi. — Qu'entends-tu par 
là? demanda-t-il d'un ton bref et sérieux, — Je pense que, si je me mets 
au travail, je laisse les gants glacés et prends la chose d'une main ferme. 
Si j'écris, je dois pouvoir dire ce que je pense et comme il me parai- 
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tra convenable. Je ne puis faire de réserves pour les opinions que tu 

voudrais me voir soutenir, ou que tu désirerais faire écouter de tes en- 

fans. — Je le comprends, dit-il, — Nous étions tous deux également 

graves, car je voulais, en entrant dans ma nouvelle voie, ne laisser dans 

l'esprit de mon père aucun doute sur la manière dont j'entendais me 

comporter. Je repris : Je ne puis dorénavant continuer à vivre comme 

je l’ai fait jusqu’à présent. Si j'arrive à m'en procurer le moyen, il faut 

que je puisse voir le monde et me rapprocher plus librement des hommes 

qui me secondent qu'il n’est possible chez nous, autour de notre table 

à thé, en votre présence et devant mes sœurs. — Je vis que mon père 
n'était pas disposé à souscrire à ces demandes et à entrer dans ces 
idées. Je lui expliquai que, si sur ce point nous n’étions pas d'accord, 
j'étais encore prête, en ce moment, à renoncer à l’accomplissement de 
mes vœux. Mon père se tut un instant. Pendant tout l'entretien, il 
avait continué paisiblement de déjeuner. — Je ne vois point, dit-il, 
quelle compensation je pourrais t'offrir, Tu as trente ans, tu n’es point 
mariée, tu as toujours montré du jugement, tu ne m’as jamais donné un 
sujet de plainte, tu te promets du bonheur dans l'exercice de ton talent, 
fais ce qui te paraîtra bon. — Il se leva, prit la lettre de Lewald 
et considéra la traite qui y était jointe. Elle était au porteur. Quittant 
l'air sérieux qu'il avait gardé jusque-là et passant au badinage, il dit : 
— Tu as commencé aujourd’hui à gagner de l'argent, tu seras aise de 
l'avoir tout de suite dans les mains, je vais prendre la traite et en tou- 
cher le montant... — 11 se dirigea vers la porte, se retourna encore 
une fois, et dit avec une émotion évidente : — Ainsi, un écrivain! — 
Mors il leva légèrement ses beaux yeux bruns, — comme il avait cou- 
tume de faire lorsqu'une chose inattendue ou pénible lui arrivait; puis il 
prit ma tête dans ses deux mains, et, m’embrassant affectueusement, il 
dit : — Dieu veuille que tu trouves là le bonheur, — Sur ces mots, il 
sortit, et j'étais si émue que les larmes inondèrent mon visage. Le mo- 
ment où je me fiançai pour toute ma vie à mon mari ne fut pas plus 
solennel pour moi. » 


Il n'y a point dans toute l'Histoire de ma vie de page où M"* Le- 
wald ait plus complétement dépeint et elle-même et le milieu où 
elle a vécu. Cet intérieur de famille, ce mélange de bonhomie et de 
solennité chez le père, cette fille correcte et sage qui expose d'un 
ton reposé à ce vieillard des idées si bien faites pour le surprendre, 
celui-ci qui écoute sans sourciller et répond du même ton, puis 
l'attendrissement de la fin, cette bénédiction mouillée de larmes, 
cette naïveté d’exaltation, tout, jusqu'au sourire israélite que l'as- 
pect de la lettre de change amène au beau milieu de ces graves 
explications, tout est caractéristique ici, tout nous rappelle où nous 
sommes. Et remarques de quel ton cela nous est conté; c'est la crise 
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décisive de la vie de cette femme, c'est une scène dont les moin- 
dres détails restent présens à sa pensée; elle y a été tour à tour 
émue et transportée, elle le dit, et l’on n’en ressent rien; les mots 
sont justes, ils ne portent pas; il semble qu'elle se soit livrée là 
tout entière avec cette froideur spécifique, cette empreinte de bour- 
geoisie juive qu'aucun éclat de bel esprit, aucun reflet d'idée gé- 
néreuse n’effacera jamais en elle, et qui sont comme la marque de 
ce caractère si ordonné et si méthodique jusqu'en ses mouvemens 
même les plus passionnés. 

Ces traits posés, et elle s’est chargée elle-même de les montrer 
au lecteur, nous aurons vite achevé de faire connaître Me Lewald. 
Elle publie sans nom d'auteur un roman, Clémentine, dont le succès 
l'encourage à découvrir son nom. Sa vie, à partir de ce moment, 
est toute remplie par le travail. Admirée à Kænigsberg, accueillie 
dans ses passages à Berlin avec une faveur de plus en plus marquée 
par le monde des beaux esprits, elle continue sa route, délivrée 
désormais des empêchemens qui l'avaient arrêtée au début. On la 
laissa libre d'organiser son existence à sa guise. Aussitôt qu’elle 
crut pouvoir se suflire à elle-même, elle quitta Kænigsberg et vint 
s'établir à Berlin. Les commencemens furent pénibles. La faveur 
du monde ne suflit pas: Fanny avait l'indépendance, mais aussi la 
solitude. Elle eut un moment de découragement profond et d'an- 
xiété. Ce ne fut qu’une faiblesse passagère dont elle se releva bien 
vite. « Je voulais, dit-elle, être en harmonie avec moi-même, et ne 
rien enseigner que ma vie ne püt justifier, » 

Si fermes qu'elles fussent cependant, les convictions de M" Le- 
wald manquaient encore d'assises. Il restait quelque chose de vague 
dans sa pensée et d’indécis dans ses aspirations. Il fallait une 
théorie pour fixer tout cela et le relier. Un docteur Julius Waldeck, 
de Kænigsberg, esprit très clair, à ce qu'assure Me Lewald, l'entre- 
tint un jour de Spinoza. Elle avait entendu parler plus d’une fois de 
l'homme et du système ; mais elle n'en avait qu'une idée confuse, et 
elle pria tout simplement le docteur de lui en donner d’un mot la 
formule. « Tout est Dieu, répondit-il. Maintenant, ajoute-t-elle, 
j'avais ce qu’il me fallait, l'appui pour toute ma vie, le régulateur 
pour toutes mes pensées, toutes mes affections, je me sentais exhor- 
tée à cette soumission de l'individu au Tout que personne ne peut 
atteindre aussi longtemps qu'il voit dans l'homme et son bonheur 
le véritable objet de la création. » L'Histoire de ma vie s'arrête 
ici. Revenant sur son passé, M Lewald assure qu'elle ne conserve 
point de regrets. Rien de ce qu'elle laisse en arrière n'aurait pu lui 
donner le bonheur. Elle l’a trouvé, dit-elle, dans la « maison silen- 
cieuse, pleine d'amour et de paix, au foyer chéri. » Elle a épousé en 
1854 un littérateur distingué, M. Adolphe Stahr, 
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« Je ne saurais, dit-elle, en parlant de la composition de son pre- 
mier roman, rendre la surexcitation et le bonheur passionné que je 
trouvai dans ce travail, » Me Lewald a constamment à la bouche 
de ces grands mots; le lecteur averti se prépare à être remué, 


Que produira l’auteur après tous ces grands cris? 


On attend, la secousse ne vient pas, on demeure froid, et l'on s46- 
tonne. Ces mouvemens d'âme restent renfermés au dedans, il semble 
que la passion de l'écrivain se glace sous sa plume, on n’a jamais 
mieux appliqué la fameuse maxime : faire de l'ordre avec le dés- 
ordre. Cette disproportion entre l’exaltation de l’auteur et la séche- 
resse de l’ouvrage est plus frappante encore peut-être dans les r0- 
mans de Mwe Lewald que dans l'histoire de sa vie. C'est qu'elle n'est 
point artiste au vrai sens du mot. Reproduire la nature, indiquer 
l'idéal, peindre, toucher, n’est pas seulement ce qu'elle se propose. 
C'est un publiciste: elle entend avant tout convaincre et faire agir, 
le roman n'est pour elle qu’une forme et un prétexte. Elle est essen- 
tiellement un écrivain à tendance. I y a une thèse dans chacun de 
ses livres ; la partie polémique en est la plus brillante. M Lewald 
discute mieux qu'elle n'invente, et analvse mieux qu’elle ne peint. 
Elle a plus de savoir que d'imagination. Noter les faits et les dé- 
duire dans leur ordre logique, en les assaisonnant un peu trop gé- 
néreusement peut-être de réflexions et de maximes, c'est à quoi son 
talent se prête le mieux. Elle gagne à être aux prises avec la réalité. 
Aussi ses relations de voyage valent-elles mieux que ses romans, et 
l’histoire de sa vie est-elle son plus remarquable ouvrage. 

Elle ne voulait point, dit-elle, « écrire par vide de cœur, pour 
amuser des femmes stupides. » Elle entend n'être point confondue 
avec ces auteurs orgueilleux qui se vantent en se confessant, veulent 
se faire plaindre et admirer. Encore moins a-t-elle cherché dans ses 
romans à se raconter elle-même, à refaire sa vie par l'imagination. 
Elle se défend d’avoir peint d’après nature aucun des caractères 
qu’elle présente. « Je n'ai jamais, dit-elle, reproduit la pure € 
simple figure d’une personne ni rapporté dans sa nudité un fait réel, 
vécu. » Dans les péripéties par où elle a passé, ce qui la frappe sur- 
tout, c’est la question sociale qui s'en dégage. Voilà ce qui l'anime 
et la fait écrire. Son œuvre avant d’éclore traverse ainsi une abstrat- 

tion et s’y refroidit, Veut-on la voir à l'ouvrage et saisir sur le vif le 
travail de sa pensée, prenons son premier roman, Clémentine. On 
se rappelle comment elle l’écrivit, après quels déchiremens secrets 
et quels efforts pour ne point se laisser réduire à un mariage de ral- 
son. Elle suppose qu'elle ait cédé et se demande c+ que deviendrait 
une pareille union, appuyée uniquement sur l'estime, si l'ancien 
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amour venait à se réveiller. Il devrait être sacrifié au devoir, mais 
au prix de quelles angoisses ! Le faire voir, n'est-ce pas condamner 
de tels mariages? Voilà la situation trouvée et le cadre tracé; c’est à 
peine si M" Lewald y place pour mémoire l'image de l’homme qui 
avait si longtemps occupé sa pensée. Ce qui l’entraîne et l'exalte en 
effet, c’est bien moins cette œuvre de souvenirs que l'exposition de 
ses idées sur l’amour et le mariage. « Il me semblait, dit-elle, ac- 
complir une action, lutter dans un combat pour la liberté... Mon 
cœur battait de transport, c'était pour moi comme une confession 
de foi. » Et cette confession de foi écrite avec une surexcitation si 
grande, — M" Lewald assure qu’elle en devint malade, — ne con- 
tient guère, à vrai dire, que des doléances banales et des vérités de 
sens commun. Îl n’est point oiseux sans doute de les répéter, mais 
pourquoi ne les avoir point énoncées tout simplement? Elles au- 
raient coûté moins de fatigue à l’auteur, et le public les entendrait 
mieux. Des questions analogues sont débattues dans un des récits 
qui suivirent, Eine Lebensaufgabe, et le morceau que M"° Lewald 
paraît avoir le plus soigné dans cet ouvrage, c’est un dialogue sur 
l'interprétation qu'il convient de donner au fameux roman les À fi- 
nités électires, dissertation qui renchérit encore sur cette œuvre abs- 
traite et quintessenciée où le génie de Geethe s'égare trop souvent 
loin de cette réalité qu'il pénétrait si bien, et qui le renouvela tant 
de fois. 

Parcourez les romans de M"° Lewald, et vous verrez les pensées 
qu'elle y développe se déduire de la même facon de l'expérience de 
sa vie. Ici, c'est la condition des Juifs, la revendication de leurs 
droits, la réhabilitation de leur caractère; Mt Lewald s’en occupe 
souvent, elle en fait l'objet de maint épisode, elle y a consacré un livre 
tout entier, Jenny. Ailleurs, et c’est le cas le plus fréquent, le drame 
surgit du conilit des classes et de l'opposition des tendances démo- 
cratiques avec les anciens préjugés et les vieilles mœurs, comme, 
par exemple, dans le roman de tendance sociale et d’allure réaliste in- 
titulé la Femme de chambre. La muse laborieuse de M"° Lewald ne 
s'est pas renfermée toutefois dans ces travaux à longue portée, elle 
est descendue un jour jusqu’à la plaisanterie, et nous a donné sous 
le titre de Diogena une parodie des romans de la comtesse de Hahn. 
Le livre, on le concoit, fit grand tapage quand il parut: il est un 
peu oublié déjà : à vrai dire, il ne révélait rien de nouveau sur le 
talent de l’auteur, 


Si patientes et si curieuses d'exaltations subtiles que soient les 
lectrices allemandes, les qualités littéraires de M* Lewald ne sont 
point de nature à expliquer la vogue dont elle jouit. I n’en faut pas 
non plus chercher les motifs dans les airs d'esprit fort dont elle se 
targue. Ces éclats de libre pensée n’éveillent que de rares échos. 
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C'est par l’ardeur qu’elle déploie pour la cause des femmes que 
Me Lewald s’est attiré leurs suffrages, et c’est le cas d'expliquer 
ce qu'elle entend par ce mot d'émancipation, derrière lequel s'a- 
britent tant de propositions diverses. 11 suflira de se rappeler la 
vie de l’auteur pour se rendre compte de sa pensée sur ce point. 
« L'émancipation que je revendique, dit-elle, est celle que j'ai 
poursuivie et obtenue, l'émancipation au travail, à un travail sé- 
rieux, » Le lecteur peut donc être rassuré : il ne s’agit ici ni du wo- 
man suffrage ni des « unions libres, » et ce mot redoutable d'éman- 
cipation ne résume que des idées modérées, sinon toutes également 
applicables et justes. L'éducation mal dirigée qui condamne la 
femme à une infériorité intellectuelle et l'empêche de se créer par 
elle-même une situation indépendante, les usages qui l’écartent de 
beaucoup d'emplois qu'elle pourrait utilement remplir, les préjugés 
bourgeois qui attachent au travail des femmes une certaine idée de 
déchéance, la nécessité qui amène la plupart des jeunes filles à ne 
chercher dans le mariage qu'une position assurée et des avantages 
ext‘rieurs, voilà les inconvéniens qui frappent M"* Lewald. Elle les 
a subis elle-même; elle croit que les choses iraient mieux dans le 
monde et dans son pays surtout, que les ménages seraient plus 
heureux, les enfans mieux élevés, la société plus morale, si certains 
abus étaient réformés; elle les combat donc avec une hauteur mar- 
quée, une passion qu’elle ne cherche point à dissimuler. Elle s’aban- 
donne bien parfois à quelque intempérance de logique; mais on ne 
peut méconnaître, pour l'Allemagne en particulier, un fonds de vérité 
et de raison dans ces critiques ardentes, 

Il y a des femmes auxquelles la vie est dure, qui luttent pénible- 
ment dans uh labeur honnète sans y voir d'avenir; celles-là lisent 
M°° Lewald. Elles la blâment quelquefois, estiment qu'elle va trop 
loin ou ne l'entendent pas parfaitement; elles jugent souvent aussi que 
ses critiques tombent juste, et cela suffit à les intéresser, M®* Lewall 
ne les vante point; elle ne les pousse ni à l’étourdissement des pas- 
sions ni au renoncement du cloître : elle les exhorte à une certaine 
virilité, à cet affranchissement moral qui lui a procuré à elle-même 
l'indépendance, la célébrité, le bonheur. Malheureusement tout le 
monde n’a pas l'esprit nécessaire pour soutenir une telle attitude, 
ni le mérite suflisant pour dominer le ridicule, et l'on risquerait fort, 
en suivant de trop près ces principes, de transformer en bas-bleus 
pédantesques et vains toute une population de ménagères désorien- 
tées. Ce serait le danger d'une éducation qui chercherait moins à 
développer les qualités naturelles de la femme qu'à lui en imposer 
de nouvelles. Les femmes qui se piquent de supériorité sont trop ai 
sément portées à dédaigner les mérites réels de leure sexe. L'on 
ne peut dire que Me Lewald se soit suffisamment gardée de ce tra- 
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vers, et, lorsqu'elle y succombe, elle méconnaît le meilleur de son 
talent. Ce qui plaît chez elle en effet et relève décidément ses ou- 
vrages, c'est une observation juste de certains états de l'âme fémi- 
nine; ce qui échaufle son style, c'est la compassion éloquente pour 
les douleurs de ses pareilles, c’est quelque chose d’humain, de 
senti, de personnel, qui perce çà et là et rappelle que l’auteur est 
une femme, qu’elle a vécu, qu’elle a souffert et garde un cœur. 
C’est la note la plus claire dans ce concert de musique savante, c'est 
la vraie, la seule qui touche et puisse rester. 


LIT. 


Entrons dans une atmosphère plus tempérée. Voici un auteur 
aimé des jeunes filles et bien vu des mères, M'"e Bremer. Elle est 
Suédoise, mais ses livres sont tellement répandus et considérés en 
Allemagne, que l’on doit lui donner place dans ce travail. Elle est 
de la race d’ailleurs, et nous retrouvons en elle, adouci par l'esprit 
chrétien, modéré par une grande rectitude de cœur, le double ca- 
ractère que nous venons d'étudier dans ces manifestations ex- 
trèmes, le tempérament rêveur et la tendance à moraliser. 

Mve de Hahn nous emportait en plein nuage orageux, M Lewald 
nous jetait dans l’abstraction sèche et forcée; avec Mie Bremer, nous 
revenons à la vie de chaque jour. Elle aussi a puisé ses inspirations 
en elle-même et nous donne dans ses livres un reflet de son exis- 
tence; mais cette existence a été modeste et mesurée, renfermée 
presque toute dans la sphère domestique et traversée seulement par 
des épreuves intimes. Nous touchons à un groupe moins brillant, 
mais plus naturel, plus humain et partant plus sympathique que 
ceux que nous quittons. C'est la vie intérieure des familles du nord 
avec sa poésie douce et ses charmes discrets, à laquelle nous allons 
donner un coup d'œil. Plus d’éclats, plus de passion, l'histoire est 
très courte et très simple. 

Frederika Bremer (1) appartient à une famille d’origine alle- 
mande; elle est née à Abo, en Finlande, en 1801. Là plus grande 
partie de sa jeunesse se passa à la campagne, dans une vieille de- 
meure qui remontait au x1v° siècle et dont l'aspect romantique pa- 
rait avoir saisi vivement son imagination. Les enfans, — ils étaient 
quatre, — y étaient soumis à une discipline rigoureuse. C'étaient les 
mœurs d'alors, et, si excellente qu’elle fût, la mère de Frederika au- 
rait cru manquer à ses devoirs en se montrant moins sévère. Son 
père avait un naturel mélancolique; il restait, paraît-il, pendant de 


(1) Lebenschilderung und Briefe von Frederika Bremer, herausgegeben von ibrer 
Schwester Charlotte Quiding. Leipzig 1868. 
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longues heures à se promener dans les vastes chambres du château, 
et quelquefois on l'entendait pleurer. Frederika avait hérité en par- 
tie de ces dispositions à la tristesse. Elle reçut l'éducation la plus 
complète. Petite, sans beauté, la tête un peu trop forte, mais la phy- 
sionomie vive et intelligente, elle se développa rapidement, et com- 
mença de bonne heure à crayonner de petites poésies. Elle rêvait 
beaucoup, un peu au hasard de ses lectures et sous l'impression de 
ses alentours. Chaque année, on allait séjourner à Stockholm; Frede- 
rika ne s’y plaisait guère ; elle n'aimait point le monde : sans doute 
elle savait qu’elle n’était pas jolie, et, redoutant de ne point plaire, 
se renfermait davantage dans sa timidité. Les travaux de la mai- 
son, l’étude, la musique, puis, le soir, la lecture à haute voix ou k 
partie d'échecs du père, de plus en plus silencieux et porté à l'hy- 
pocondrie, telle était sa vie pendant les mois passés à la campagne, 
Concentrée comme elle l'était, elle souffrait de n'être point com- 
prise ou plutôt de n'être point devinée. « Nulle part un cœur, un 
regard ; tout meurt, ou plutôt tout est mourant, excepté la dou- 
leur. » Dans cette lassitude de l’inaction et du doute, elle s’efforçait 
de détruire tout germe d'espérance, si grande était en elle la crainte 
des déceptions. « Pourquoi ce désir ardent en moi de devenir cé- 
lèbre et de me faire un nom? écrivait-elle dans son journal, Si 
on a rarement l'occasion d'accomplir de grandes choses, on a chaque 
jour le moyen d'exercer son âme à la patience, à l’indulgence, à l'ab- 
négation, — petites vertus, les plus difficiles pour certaines âmes, car 
on les pratique en silence, et elles passent inaperçues. » Puis elle s'ef- 
frayait de vieillir, — elle avait vingt et un ans-tout au plus en ce 
temps-là, — et de voir s'émousser en elle cette sensibilité excessive 
qui pourtant la tourmentait. Elle se réfugiait alors dans un amour gé- 
néral de l'humanité malheureuse, elle projetait de consacrer son exis- 
tence aux aflligés, et pour être toute à eux, dans son enthousiasme 
de dévoûment, elle se promettait de ne se marier jamais. Elle ne for- 
mait de si vastes desseins que parce que la réalité lui manquait. 
Dès qu’elle put commencer d'agir, tous ces fantômes de la solitude 
s’évanouirent, et son esprit rentra de lui-même dans la mesure. Elle 
écrivait déjà pendant ces années de trouble, mais en secret, pour 
apaiser seulement et fixer son imagination. « Comme les petites 
ondes de la baie, qui, agitées par le vent, tracent sur le sable des 
lignes insignifiantes, j'écrivais pour écrire. » Elle n'était pas en- 
couragée et n’entrevoyait point le succès. La vocation cependant 
grandissait en elle et lui montrait dans le métier d'écrivain l'accom- 
plissement possible de ses vœux. Elle commença de s'y préparer 
sérieusement, et se mit à étudier avec une ardeur consciencieuse qui 
ne se démentit jamais. Son premier ouvrage, Esquisses de la vie de 
tous les jeurs, parut en 1828 et obtint du succès. La carrière de 





LA LITTÉRATURE EN ALLEMAGNE. 399 


Frederika était tracée maintenant, le reste de sa vie ne présente 
plus que le développement de son activité modeste et bienfaisante, 
Fidèle à ses premiers engagemens envers elle-même, elle ne se 
maria point. Elle avait un penchant d indépendance solitaire qui ne 
s'accommodait point des obligations du ménage ; ses travaux l'ab- 
sorbaient complétement. Elle trouvait d’ailleurs dans sa famille un 
refuge assuré, et des affections toujours prêtes à la soutenir. 

Les lettres d'elle qu'on à publiées n'ont ni une grande valeur 
littéraire ni un intérêt bien piquant. Elle écrit le plus souvent à une 
de ses sœurs, l’entretient de ses travaux et de leurs affaires domes- 
tiques. C’est un intérieur honnête et intelligent qui s'ouvre au lec- 
teur; ces gens s'aiment et se le disent comme ils le sentent; les 
chagrins qui les aflligent sont les plus naturels, mais aussi les plus 
cruels de tous; ils furent durement éprouvés de ce côté : M! Bremer 
vit emporter rapidement et disparaître plusieurs des siens. Elle 
acheva d'apprendre ainsi de sa propre expérience ce rôle de conso- 
latrice qu'elle s'était donné. Elle parle quelque part des lettres de 
Mwe de Sévigné, qu'elle venait de lire. « Toutes les merveilles de 
cette plume enchantée, dit-elle, n'auraient pas suffi à soutenir l'in- 
térêt sans ce mot : ma fille! ma fille! qui revient à chaque page et 
qui sort du cœur, » — Voilà bien la femme : artiste très incomplète 
assurément, un peu dédaigneuse même peut-être de la forme qui 
charme et préoccupée uniquement de ce qui touche ; ce sont de pa- 
reils mots souvent répétés qui sont tout l'attrait de sa correspon- 
dance. Sous ce rapport, ses lettres ont du prix. Elles nous montrent 
son âme en toute simplicité de nature, et nous font remonter à la 
source même de son talent honnête. Jamais écrivain ne fut à ce 
point sincère d'intentions et ne montra une conviction plus naïve 
et plus sympathique. « Ma jeunesse n'a pas été heureuse, écrit- 
elle; c'était un temps d’amertume, mon plus grand vœu était de 
pouvoir mourir. Plus tard j'ai trouvé les moyens d'agir et de créer, 
et je remercie la vie, qui me paraît belle et bonne maintenant. » Elle 
ne se croit point une exception en ce monde, elle ne se figure pas 
que la crise qu’elle a subie lui soit particulière; elle veut épar- 
gner aux autres une partie de la peine, les préserver des écarts 
où elle sent qu'elle aurait pu tomber, leur faciliter le chemin qui 
l'a conduite au repos. Elle n’imagine point de meilleur remède que 
celui qui l’a guérie : « faire le bien, qui nous montre la vie en rose. » 
Iln'y a point de bonheur durable en dehors des affections permises, 
les vertus domestiques ont aussi leur poésie, voilà tout le fond de 
sa morale et le sens de ses ouvrages. « Représenter ce que la vie 
de famille à d’attachant et de solide, comme elle peut soutenir 
l'homme en toute circonstance, c’est, dit-elle, avec la peinture de 
quelques originaux, la tâche que je me suis imposée. » 
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Elle l’a remplie consciencieusement, et y a réussi autant qu'il est 
possible en ce genre secondaire. Elle décrit beaucoup; elle a des 
volumes entiers qui ne sont qu'une série de tableaux d'intérieur à 
peine reliés par une intrigue légère; ces photographies, bien dé- 
gradées et de teinte douce, sont ce qu’elle a de meilleur et vont 
droit au but; c'est comme une aimable relation de voyage qui 
donne envie de partir pour les lieux dont elle parle, et fait rêver 
doucement du bonheur qu'on y goûte. Me Bremer s'inspire là de 
ses souvenirs; elle invente moins, à proprement dire, qu’elle ne 
varie indéfiniment sur un thème uniforme. Elle vise pourtant quel- 
quefois plus haut, comme dans les Voisins par exemple, — un roman 
où il y à un essai de drame, une velléité de passion, appareil naïf 
qui n’ajoute guère à l'intérêt du livre. Tout l'attrait est dans les 
caractères, deux surtout, caressés avec soin et d’une étude très dé- 
licate. Une jeune fille, médiocrement belle et assez pauvre pour être 
obligée de donner des leçons, inspire un sentiment très vif à une 
sorte de bourru bienfaisant qui l'épouse et l’emmène dans son chà- 
teau. C’est là qu'on nous les présente dans les premiers jours de 
leur mariage, très séparés d'âge, très dissemblables de caractère et 
d'éducation, mais également sincères et loyaux tous deux. Ces dé- 
buts de vie commune, la manière dont chacun, non sans quelque 
effort et quelque frottement, arrive à se faire apprécier de l'autre, 
comment l'amour naît entre eux de l'estime et de la reconnaissance, 
tout cela est raconté d’un certain ton de vérité émue qui fait par- 
donner l'excès de détails où se perd parfois l'auteur. 

Mie Bremer ne se contenta point d'écrire, elle agit, et peu d'exis- 
tences furent aussi bien remplies que la sienne. On la trouve mêlée 
à toutes les institutions de bienfaisance de son pays, à celles sur- 
tout qui avaient pour objet de venir en aide aux femmes isolées. Le 
sort de ses pareilles, quand le mariage n’assure pas leur avenir, ne 
cessa de l’occuper, et ce problème de l'émancipation, qui tente ir- 
résistiblement toutes les plumes féminines, l’absorba à son heure et 
la retint. M"* Bremer fit un voyage en Amérique et en rapport 
une impression très vive du rôle que la femme a su se faire en ce 
pays. Elle pensa même un instant à provoquer une agitation dans c 
sens : elle y renonça promptement, et se contenta de combattre les 
faux principes d'éducation et les préjugés vieillis qui interdisent 
encore à beaucoup de femmes un travail honorable et nécessaire 
pour elles. Elle se rencontrait sur ce terrain avec M" Lewald; mais 
ce que celle-ci revendiquait comme un droit et un honneur, M" Bre- 
mer n'y voyait qu'une compensation : le foyer domestique resta 
toujours à ses veux la véritable sphère de la femme. « Une mère, 
disait-elle, qui élève bien ses enfans fait plus pour la moralité hu- 
maine que tous les livres du monde : voilà qui ennoblit singulière- 
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ment et relève sa mission. » Cette absence absolue de toute affecta- 
tion vaine doit être notée ici; c'est le trait le plus aimable et le plus 
marquant de Mie Bremer. Les choses de la science et de la politique 
ne lui étaient point indiflérentes; mais elle n’y touchait guère que 
du côté pratique, et pour ainsi dire à travers le sentiment. Elle étu- 
diait les questions sociales à la facon de M"* Beecher Stowe. Entou- 
rée d'hommages et de respects, elle s'éteignit en 1865, rare exemple 
d’une existence achevée et satisfaite. Avec un certain tour d'esprit 
tendre et rêveur qui est de son pays, elle rappelle à plus d’un égard 
Mme de Genlis; mais elle est moins prêcheuse, sa morale est moins 
artificielle, plus poétique et plus vraie à la fois. Ce qui importe le 
plus enfin en ces matières d'exemple et d'enseignement, elle est 
toute dans ses livres et s’est montrée constamment d’une sincérité 
entière. 

On place d'habitude auprès de M'° Bremer un auteur qui s'adresse 
au même public et dont les ouvrages se rencontrent souvent à côté des 
siens sur l’étagère des jeunes filles, M"e Polko. Elle est moins bonne 
à lire, mais elle est lue davantage peut-être. Elle ne s'adresse qu’à 
l'imagination, et, sans l’entraîner bien loin, elle la mène hors du 
monde réel et la laisse là courir les aventures. Me Polko s’est fait 
connaître surtout par des contes où elle présente sous une forme 
fantastique des épisodes de la vie des musiciens célèbres. L'histoire 
s'y mèle le plus singulièrement du monde à d’innocentes féeries ; 
Me+ Polko s'inspire évidemment de certains récits d'Hoffmann; mais 
ce qu'elle nous donne est de l'Hoffmann efféminé, où je ne sais 
quelles senteurs de parfumerie doucereuse remplacent les vapeurs 
du punch et l’âcre fumée du tabac. La vie artiste a conservé en 
Allemagne tout son prestige romanesque; M" Polko l'entoure d’une 
auréole éthérée, tout y est gloire et pureté: les têtes se montent et 
s'envolent à sa suite vers ces sphères aériennes où l’on vit d’idéal et 
d'adoration, où l’on souffre si poétiquement et soupire avec tant de 
grâce. Laissons ces jeunes esprits à leurs rêves enfantins. Voici 
venir le mariage, les enfans, tout le train domestique : le ciel s’a- 
baisse peu à peu, l’éclat se décolore, l'air s’épaissit, l’horizon se 
rapproche, le cœur se resserre sur lui-même, et la folle du logis, 
bien enfermée maintenant, ne courra plus les chemins. « Le soleil, 
comme dit Jean Paul, ne sera plus qu'un gros poêle, la lune un 
globe pour le travail du soir, le Rhin un baquet à lessive. » On ne 
pense plus qu’à ses devoirs intimes, aux choses de la famille; on n’a 
pas d'autre ambition que de les bien remplir, et ils font tout l'objet de 
l'entretien les jours où s’assemblent les amies communes autour de 
la « table à café. » La médisance y prend bien sa part; l’on sait 
difficilement être content de soi sans blâmer les autres, et, si pâle 
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que soit le tableau, il faut qu'il ait son ombre. Elle doit disparaitre 
pourtant dans les livres, rien n’y doit faire tache à l'image, mo- 
destement enluminée, de la vie où l’on se complaît. Il y a Pour ce 
public nombreux et estimable toute une littérature, — si l’on peut 
lui donner ce nom, — que l'on a baptisée du sobriquet caractéristique 
de « romans de tricot. » M* Wildermuth se place au premier rang 
parmi ces auteurs dont le réalisme sentimental répond bien à ce 
tour d’esprit toujours prêt à s’attendrir sur les objets les plus ordi- 
naires. Elle ne se met point en frais d'invention la plupart du temps, 
et qu'en a-t-elle besoin? Ge que l’on cherche dans ses récits, c’est 
la vie de tous les jours exactement décrite et discrètement glorifiée, 
L'auteur se borne à conter ce qu'il a vu ou appris sur sa route, 
Point d’égaremens, point de passions séduisantes ; la silhouette du 
vice, si on la montre par instans, n'apparaît que comme un épou- 
vantail; ce ne sont que vertus modestes et qualités intimes, mères 
excellentes qui préparent leurs filles à les imiter, pasteurs de cam- 
pagne entourés d’enfans et bénissant tout le monde, mais avant tout 
le monde les bonnes ménagères. 

Nous voilà parvenus au sol où repose, en pleine vulgarité, le pied 
de l'échelle mystique par où s'en vont jusqu'aux nuages les rêves 
des lectrices allemandes. Nous avons dû sauter par-dessus plus 
d’un degré et ne nous arrêter qu'aux lieux où l'atmosphère chan- 
geait. Nous avons été forcé d’omettre beaucoup de noms, M"° Paal- 
zoW, par exemple, dont les romans, historiques par le costume seu- 
lement, sont comme la contre-partie de ceux de M"° de Hahn, 
Me Mühlbach, M° de Bacharacht et d'autres encore. Notre objet 
était, non de les faire connaître toutes, mais seulement de donner 
par les angles les plus saillans et les faces les plus colorées un aperçu 
de ce petit monde à part que forment chez nos voisins les femmes 
auteurs. Aucune d'elles, en définitive, ne peut être prise comme le 
représentant complet d’une classe particulière d'esprits. Sans doute 
et par certains côtés très marquans, elles se rattachent à des ten- 
dances et à des manières d’être fort répandues : c'est par là qu'elles 
plaisent et savent intéresser ; mais elles dénaturent le type en l’exa- 
gérant : qualités, défauts ou faiblesses, les élémens divers du tem- 
pérament ne sont point chez elles dans leur proportion naturelle. 
Elles accusent avec énergie plusieurs traits de la physionomie na- 
tionale, elles ouvrent sur le tour d'imagination de leurs lectrices un 
jour précieux; on ne saurait trouver dans leur vie, non plus que 
dans leurs écrits, une image exacte de leurs compatriotes. 

C'est ailleurs qu’il la faudrait chercher. On peut être instruite 
sans pédanterie, sensible sans ridicule, honnête sans vulgarité; il 
y à une sérénité d'âme qui n’étoufle point l'imagination, une ingé- 
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nuité qui n'est point niaise, un enthousiasme qui n’est pas de la 
folie, des grâces sérieuses en un mot et un tempérament harmo- 
nieux où se fondent en nuances délicates les caractères opposés que 
nous venons d'étudier. Au lieu de vanter des faiblesses, de glorifier 
des défauts et de forcer la nature sous prétexte de l’embellir, que 
n'a-t-on porté les regards autour de soi, sur tant de choses tou- 
chantes ou gracieuses que des femmes pouvaient si bien voir et ex- 
primer si bien? On aurait découvert ainsi moins d'aventures extra- 
ordinaires; mais On aurait atteint Ge que la réalité seule donne, la 
trame éternelle de toute poésie, des âmes vivantes et vraies. I y a 
un petit poème de Chamisso où sont traduits en stances simples les 
sentimens dans lesquels se résume la vie de la plupart des femmes; 
c'est comme la légende du cœur féminin : la première fierté d’amour 
d'abord, l'admiration enthousiaste, le bonheur tendre et recueilli, la 
confiance absolue, le dévoûment sans réserve, puis les joies souve- 
raines, la maternité qui double l'amour et le rajeunit, la douleur 
unique et irréparable, enfin la mort et les souvenirs qui laissent 
attendre le ciel. La poésie est un peu trop intime peut-être, trop 
innig, comme on dit en Allemagne; mais elle émeut. Qui a entendu 
ces vers, chantés surtout avec les pénétrantes mélodies qu'ils ont 
inspirées à Schumann, en sait davantage sur la nature des femmes 
allemandes et les juge de plus haut que celui qui lit tous les livres 
de leurs romancières préférées. Et ces types immortels de vérité poé- 
tique, Marguerite, Dorothée, Charlotte, qui sont-ils, sinon l'essence 
même de la nature allemande? Goethe, j'en conviens, avait un faible 
pour les femmes bel esprit, et entrait volontiers avec elles en com- 
mérce d'admiration:; mais il les traitait comme Jupiter ses amantes 
mortelles, et ne leur gardait point de places dans son olympe. Ou- 
vrez ses mémoires et contemplez sous le vernis glacé dont il le re- 
couvre le portrait de sa mère, relisez surtout l’admirable épisode 
de Frédérique, vous toucherez la vie même et la vérité pure, et vous 
vous rendrez compte de ce qui manque aux comtesses Hahn et aux 
Lewald pour atteindre le grand art. Insuffisantes ou infidèles dans 
leurs peintures, les femmes auteurs en Allemagne n’ont point en- 
core sérieusement pris place dans la littérature, et en définitive, 
de quelque éclat emprunté qu’elles aient ébloui les yeux, quelque 
bruit que l’on ait fait autour de plusieurs d’entre elles, elles n'ont 
donné à leur pays ni une Sévigné, ni une Staël, ni une George Sand. 


ALBERT SOREL. 
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LES PREMIERS JOURS 


DU 


SIÈGE DE SÉBASTOPOL 


The Invasion of the Crimea, by A. W. Kinglake; vol, III et IV, Edinburgh 1868, 


La guerre de Crimée est sans contredit l’un des événemens les 
plus graves des vingt dernières années. Depuis la chute du premier 
empire, on ne vit nulle part en Europe une lutte aussi sanglante et 
aussi prolongée; en aucune occasion non plus, la diplomatie n'eut 
à résoudre des questions plus complexes ou plus importantes. Cette 
guerre eut encore ceci de particulier, que les principaux résultats 
qui en sont sortis n’ont point été remis en question. Les quatre 
résolutions qui servirent de base à la conférence de Vienne et plus 
tard au traité de Paris sont encore en vigueur. Les armées qui se 
sont rencontrées sur le sol de la Crimée ont toutes acquis dans 
cette lutte obstinée, quoiqu’à des degrés divers, une gloire dont 
elles ont droit d’être fières. De plus ce fut en cette occasion que l'on 
vit pour la première fois la France et l’Angleterre marcher ensemble, 
et l'alliance des deux peuples jadis rivaux y fut si bien cimentée 
qu’elle semble indestructible en dépit de désaccords accidentels. À 
tous les points de vue, la guerre de Crimée est donc un grave évé- 
nement. Aussi chacune des nations belligérantes a-t-elle fait à sa 
facon le récit de cette guerre; il n’y a plus qu’à discerner entre ces 
opinions diverses le vrai et le faux; on ne serait plus d’ailleurs re- 
tenu par de vains ménagemens pour les personnes : les acteurs prin- 
cipaux de ce drame héroïque sont descendus presque tous dans la 
tombe ; on ne leur doit plus que la justice et des égards. 
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Cependant, à voir combien peu y a réussi l’auteur de l'ouvrage 
dont le titre est en tête de cette étude, on serait tenté de croire que 
l'histoire de la guerre de Crimée est encore une œuvre trop difficile 
pour un écrivain de notre génération. Peut-être après tout est-ce 
plutôt la faute de l'homme que du sujet. M. Kinglake est un avocat 
qui acquit, il ya vingt-cinq ans environ, une réputation méritée 
par la publication d’un récit de voyage en Orient. Eothen, tel en était 
le simple titre; mais sous ce mot un peu pédantesque, sur un su- 
jet si rebattu, l’auteur d'Eothen groupait tant de fines remarques 
et de justes appréciations que le livre eut un succès durable, La Re- 
eue (1) en a rendu compte sans lui marchander les éloges. M. Kin- 
glake, peu fidèle aux habitudes sédentaires de sa profession, suivit 
en amateur jusqu'en Crimée le quartier-général de l’armée an- 
glaise; un peu plus tard, après la mort du commandant en chef 
des troupes britanniques, lord Raglan, il fut chargé de dépouiller 
et de classer les papiers que laissait ce général; puis il a consulté 
des documens d’une authenticité incontestable qui ont été publiés 
en Russie, notamment l’histoire du siége écrite par les soins ou 
tout au moins avec la participation du général de Todleben, l'il- 
lustre défenseur de Sébastopol. Les moyens de connaître la vérité 
ne lui ont donc pas manqué. Toutefois l’histoire de l’invasion de la 
Crimée par M. Kinglake ne sera jamais considérée comme une œuvre 
définitive, parce que l’auteur y a mis l'empreinte d’une personna- 
lité trop ardente. La première partie n’est qu’un violent factum 
dirigé contre des hommes qu’en cette occasion du moins il devait res- 
pecter, contre les chefs d’un gouvernement sans l’aide duquel lAn- 
gleterre n'aurait jamais pris Sébastopol. À chaque page, M. Kinglake 
montre qu'il a des amitiés dévouées et des haines implacables ; à 
ceux qu'il aime, il ne trouve aucun tort; à ses ennemis, il ne recon- 
naît de talent que pour assaisonner ses aperçus d’un filet d’amer- 
tume qui rend la louange même désagréable, Au reste il a des amis 
et des ennemis dans tous les camps; Anglais, Français ou Russes, 
il passe en revue tous les chefs que leur position signalait alors à 
l'attention publique, et il distribue aux uns comme aux autres l'éloge 
ou le blâme suivant certaines opinions préconcues dont sa conscience 
seule connaît les motifs. 

Mais que de qualités rachètent ces fautes de jugement! Sou- 
venirs vivans aidés par une imagination complaisante, peintures 
animées, anecdotes curieuses, révélations piquantes, il y a de tout 
dans cette œuvre, avec l'éclat d’un style où se trahit encore l’a- 
mour-propre de l'Anglais patriote : on dirait qu'il s'est fait un 


(1) Voyez la Revue du 1e7 décembre 1845. 
TOME LXXXIUI, — 1869, 26 
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point d'honneur d'éviter tout gallicisme et de n'employer que des 
mots anglo-saxons. La canonnade résonne dans les oreilles du lec- 
teur quand il s’agit de l’attaque du 17 octobre 1854; on galope avec 
lord Cardigan sous le feu croisé des batteries russes; on voit lord 
Raglan poli et flegmatique sous la tente du conseil. Comme Tite-Live, 
M. Kinglake met des discours souvent emphatiques dans la bouche 
de ses guerriers, et, comme Homère, il aime à nous arrêter devant le 
spectacle d’un combat singulier. I ne faut pas compter non plus sur 
une narration suivie : l’auteur choisit ses épisodes et laisse volontiers 
dans l'ombre ce qui ne lui plaît qu'à moitié. La proportion manque 
à ses tableaux aussi bien que l'exactitude rigoureuse; par compen- 
sation, il y a un coloris vigoureux qui séduit et une logique pas- 
sionnée qui entraîne. Aussi comprendra-t-on que nous avons été as- 
sez embarrassé de choisir dans ces volumes quelques récits pour les 
présenter à un public francais. De préférence nous avons pris ce que 
nos historiens ont le moins connu, la description de Sébastopol à 
l'ouverture du siége; c'est aussi l’une des parties où l'auteur a donné 
le moins de cours à sa verve satirique: encore nous sommes-nous" 
senti obligé d’adoucir les teintes et d'introduire notre critique per- 
sonnelle dans cette analyse d’une œuvre dont l'auteur pourrait être 
appelé avec quelque raison le Saint-Simon de la guerre de Crimée. 


Les alliés avaient débarqué en Crimée le 44 septembre 1854 dans 
la baie de Kalamita ; six jours après, ils culbutaient l’armée du prince 
Menchikof, qui s'était portée à leur rencontre, et après la bataille bi- 
vouaquaient sur les hauteurs qui bordent au sud la vallée de l’Alma. 
En l'absence de la cavalerie, qui n’était pas encore arrivée, lord Ra- 
glan et le maréchal de Saint-Arnaud se trouvaient empêchés de re- 
cueillir tous les fruits de la victoire; mais le grand nombre de bles- 
sés que les Russes abandonnaient sur le terrain, les bagages et même 
les armes dont les fuvards s'étaient débarrassés, indiquaient assez 
que l'ennemi était en pleine déroute. Avant de s’avancer plus loin, 
il était nécessaire d’ailleurs d’enterrer les morts et d'embarquer les 
blessés, car, faute de port, la flotte pouvait, au premier coup de vent, 
être obligée de regagner le large, et il eût été aussi inhumain d’a- 
bandonner les blessés sans une garde suffisante qu’imprudent de 
laisser en arrière quelques régimens pour les protéger. Les troupes 
anglo-françaises séjournèrent donc le 24 et le 22 sur les bords de 
l’Alma. Le 23, elles se remirent en marche et vinrent camper dans la 
vallée de la Katcha, le 24 au soir dans la vallée de la Belbec. Elles 
n'étaient plus alors séparées de Sébastopol que par un plateau boisé 
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d'une largeur de 10 kilomètres environ. On était sans nouvelles de 
Menchikof et de l'armée russe. Depuis la journée de l’Alma, personne 
n'avait aperçu les troupes ennemies. Les paysans s’enfuyaient, ou, 
lorsqu'ils étaient pris, se trouvaient incapables de fournir des rensei- 
gnemens utiles. Au reste les généraux alliés marchaient, paraît-il, 
sur un terrain qui leur était à peu près inconnu. On leur avait donné 
d'assez bonnes cartes du pays; mais ils étaient dans une ignorance 
presque absolue sur l’état des défenses terrestres de Sébastopol, bien 
que cette place eût été désignée par l'opinion publique dès l’origine 
de la guerre d'Orient comme le lieu où la puissance russe devait être 
attaquée. Il est d’usage que chaque nation recueille en temps de paix 
des renseignemens sur les travaux militaires et les armemens de 
ses rivales; par une exception regrettable, le tsar avait toujours 
réussi à déjouer la curiosité des étrangers en ce qui concernait les 
fortifications de Sébastopol. On savait, il est vrai, que ce port con- 
tenait l’arsenal de la Mer-Noire, que la flotte russe s’y armait et s’y 
ravitaillait, et que cette flotte était organisée et entretenue avec des 
soins extrêmes par le gouvernement de l’empereur Nicolas comme 
l'instrument de ses projets de conquête en Orient. Un bâtiment lé- 
ger des escadres anglo-francaises était entré dans la rade avant l’ou- 
verture des hostilités et avait pu constater que des batteries formi- 
dables en couvraient les abords du côté de la mer. Quant aux défenses 
du côté de la terre, un touriste anglais, M. Oliphant, qui s'était glissé 
dans la place l’année précédente et qui y avait séjourné quelques 
jours, racontait que les approches n'étaient couvertes par aucun ou- 
vrage de fortification permanente, si bien qu’une armée d’invasion 
ne devait rencontrer d’autre obstacle que les baïcnnettes de la gar- 
nison. Il était à croire toutefois que les quinze ou dix-huit mois 
écoulés depuis l’époque de ce voyage avaient été mis à profit par le 
prince Menchikof, grand-amiral de la Mer-Noire et gouverneur de 
là province, 

On n’était pas mieux renseigné sur les ressources et les obstacles 
que la Crimée offrirait aux troupes alliées. Personne n’ignorait que 
c'est une presqu'île située entre la Mer-Noire et la mer d’Azôf, sans 
autre Communication avec la terre ferme que l’isthme étroit de Pé- 
récop. On savait encore que le pays est aride vers le nord, acci- 
denté et rocailleux vers le sud, et que les indigènes sont des Tar- 
ares professant la foi musulmane; mais personne n’aurait su dire 
combien de régimens le tsar entretenait dans cette province éloi- 
gnée et quels renforts il y avait envoyés depuis que les journaux de 
toute l'Europe discutaient ouvertement la probabilité d’une descente 
en Crimée et les chances de succès de cette expédition. En somme, 
l'entreprise présentait un certain caractère d'aventure peu rassurant 
peut-être pour ceux qui la dirigeaient, mais qui devait plaire par 
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plus d’un côté aux officiers des deux armées. Après la bataille de 
l’Alma, on avait plus de confiance sans être mieux éclairé sur les 
forces de l’ennemi que l’on allait avoir à combattre de nouveau, 

L'armée française, quoique pleine d’entrain et d’ardeur, se tron- 
vait en ce moment dans une situation défavorable. Son chef, le ma- 
réchal de Saint-Arnaud, luttait depuis longtemps contre de cruelles 
souffrances. Une grande et légitime ambition lui donnait encore la 
force de résister aux fatigues de la campagne. Après avoir amené ses 
soldats devant les murs de Sébastopol malgré les conseils timides 
de son entourage, il ne voulait pas abandonner le commandement 
à l’heure où le triomphe semblait prochain. Il paraît incontestable 
que, durant les journées qui suivirent la bataille de l’Alma, il n'a 
vait plus ni le corps assez valide ni l'esprit assez libre pour s'oceu- 
per des opérations militaires. Encore moins était-il capable alors de 
prendre les résolutions décisives d’où dépendait le succès de l'inva- 
sion. 

Que se passait-il à Sébastopol au même moment? Il convient 
d’abord de dire ce qu'était cette place forte lorsque les alliés dé- 
barquèrent à Kalamita. Vers l'extrémité sud-ouest de la Crimée, il 
existe une longue baie qui pénètre de 5 ou 6 kilomètres à l’inté- 
rieur des terres dans la direction de l’est à l’ouest, avec une lr- 
geur de 1,200 mètres. C’est la rade de Sébastopol; l’eau est profonde, 
l'entrée facile; une flotte nombreuse peut y trouver un excellent 
abri. Au fond est l'embouchure d'un petit cours d’eau que l'on 
appelle la Tchernaïa. Sauf la vallée où coule cette rivière, le ter- 
rain s'élève de tous côtés. Sur la rive nord est bâti le faubourg de 
la Severnaïa; au sud se trouve la ville même de Sébastopol; le 
faubourg de Karabel en est séparé par une anse spacieuse qui est le 
port proprement dit. On pourrait comparer la position de cette 
ville à la moitié d’un cirque dont le port occuperait le fond. Le 
jour où l’assiégeant s’assoirait en haut des gradins, la place de- 
vait être perdue sans ressources. Il est important de noter er- 
core la disposition du littoral aux abords de Sébastopol. En re- 
montant vers le nord, depuis la Severnaïa jusqu'à Eupatoria, le 
rivage est bas, la côte s'étend en droite ligne sans échancrure; ilen 
résulte que le débarquement d'une armée peut s’y opérer sans 0b- 
stacle par le beau temps, sous la protection des canons de la flotte: 
en eflet, les alliés avaient pris terre avec leurs chevaux, leurs ba- 
gages et leur artillerie sans que les Russes eussent osé troubler 
l'opération; par compensation, il n’y a pas de port ni même d'abi 
en cas de mauvais temps. Au sud de la rade de Sébastopol au con- 
traire, le sol s'élève presque à pic à partir du bord de la mer; la ville 
est dominée de ce côté par un plateau élevé que les Russes et après 
eux les alliés ont appelé la Chersonèse. La côte, dentelée et abrupte, 
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offre plusieurs baies où le mouillage est bon. Les plus importantes 
de ces baies sont celle de Kamiesch, près du cap Chersonèse, et 
celle de Balaclava, près de l'endroit où le plateau se termine. 

Or qu'avait-on préparé pour rendre Sébastopol imprenable depuis 
plus de vingt ans que le tsar en avait fait l'arsenal et le port mili- 
taire de la Mer-Noire ? Il semblerait que le gouvernement russe eût 
toujours considéré comme une chimère l'invasion de la Crimée par 
une armée ennemie, et qu'il n'ait eu de souci que pour les fronts de 
mer de la place. On s’était persuadé que la seule attaque à redouter 
était celle d’une escadre. La rade était protégée par de magnifiques 
bastions de pierre, à triple étage de batteries, échelonnés de dis- 
tance en distance sur l’une et l’autre rive, de façon à faire converger 
tous leurs feux vers l'entrée. À l’époque où les navires cuirassés 
n'étaient pas encore inventés, il était permis de croire qu’un vais- 
seau ne passerait pas entre ces batteries sans être écrasé. Du côté 
de la terre, on avait à peine pris les précautions les plus élémen- 
taires. Un fort couronnait la Severnaïa, mais il était en mauvais état; 
au sud de la rade, on avait ébauché sur la colline de Malakof, de- 
venue plus tard si fameuse, une tour en pierre d'assez médiocre 
ressource, et c'était tout. Il n’y avait guère que des marins à Sébas- 
topol: trop préoccupée de donner à la marine un développement 
excessif, l’amirauté s'était dit, paraît-il, que les vaisseaux, con- 
venabiement embossés près du rivage, comme des batteries flot- 
tantes, sufliraient à défendre la place contre l’ennemi, assurément 
peu redoutable, qui arriverait par les hauteurs. Les choses étaient 
encore en cet état à l'automne de 1853. Dès que la guerre eut été 
déclarée, on entreprit quelques ouvrages de campagne sur les plus 
importans des sommets qui couronnaient la ville, 

Le prince Menchikof commandait alors toutes les forces de terre 
et de mer que le tsar avait en Crimée. On sait quel rôle avait joué à 
Constantinople, pendant les négociations qui précédèrent la guerre, 
ce personnage arrogant, petit-fils du garçon pâtissier que la faveur 
de Pierre le Grand et de Catherine avait élevé aux honneurs. Men- 
chikof était tout à la fois général, grand-amiral et gouverneur d’une 
province. Hautain et présomptueux, il dédaignait de s’éclairer en 
consultant les officiers de son entourage. Animé d’une haine vio- 
lente contre les Turcs, qu’il avait déjà combattus dans sa jeunesse, il 
détestait aussi les nations occidentales, et se flattait que la Russie, 
réduite à ses seules forces, suffirait à écraser l'ennemi. II était 
venu à Constantinople l’insulte à la bouche, il en était sorti en pro- 
férant des menaces; de retour au siége de son commandement, il se 
refusait à croire que les alliés auraient jamais l'audace de venir at- 
taquer Sébastopol. Il avait sous ses ordres une armée de 50,000 sol- 
dats, dont 38,000 environ réunis autour de lui et le reste dispersé 
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dans les autres garnisons de la presqu'île. De plus il y avait à Sé- 
bastopol deux escadres montées par 18,000 marins, et de 2,000 à 
3,000 hommes de troupes locales attachées à la défense des fortifi- 
cations ; enfin l'arsenal renfermait 5,000 ouvriers exercés aux tra- 
vaux militaires et soumis à une discipline sévère. Ceux-ci n'étaient 
pas les auxiliaires les moins utiles pour une lutte où il s'agissait 
non-seulement de se battre, mais encore d'élever à la hâte de nou- 
velles fortifications ou de réparer les anciennes. Sébastopol d’ailleurs 
était riche en approvisionnemens de tout genre; la flotte avait des 
vivres pour sept mois, les munitions étaient inépuisables; sur les 
vaisseaux seulement, on comptait 1,900 pièces d'artillerie, presque 
toutes de fort calibre, et en outre on trouvait dans l'arsenal en outils 
et en machines tout ce que l'homme peut désirer de mieux pour 
aider et suppléer à la main-d'œuvre. Enfin de vastes hôpitaux com- 
plétaient cet admirable établissement militaire. 

Le 13 septembre, vers neuf heures du matin, les vigies avaient 
signalé l'apparition d’une flotte ennemie qui se dirigeait vers la côte, 
au nord de Sébastopol. Les deux escadres russes de la Mer-Noire 
étaient rangées dans la rade, prêtes à mettre à la voile au premier 
signal. D'abord les vents furent contraires, puis le calme survint. La 
flotte russe était inférieure en nombre à celle des alliés, et surtout 
elle comptait beaucoup moins de bâtimens à vapeur. On n’osa l'ex- 
poser aux hasards d'un combat naval; le débarquement des troupes 
anglo-françaises s'opéra donc sans obstacle. Cependant le prince 
Menchikof avait concentré son armée sur les hauteurs de l'Alma, 
où l'ennemi vint le chercher six jours après; on sait quel fut le ré- 
sultat de cette rencontre. 

Il convient de dire ici entre quelles mains Menchikof avait laissé 
l'autorité à Sébastopol avant de s'éloigner. Un officier de l'armée de 
terre, le général Müller, commandait les 5,000 ou 6,000 hommes de 
garnison qui étaient restés dans la place. On doit croire que c'était 
un bon militaire; mais il ne paraît pas qu'il eût les qualités d’un gé- 
néral en chef ni l’audace qui convient aux situations embarrassées; 
au moins avait-il la modestie de s’effacer sans fausse prétention de- 
vant ceux dont il comprenait la supériorité. Une partie des marins 
de la flotte avait été mise à terre pour contribuer à la défense de la 
ville; le vice-amiral Nachimof, l’un des deux chefs d’escadre, avait 
sous ses ordres tous les matelots cantonnés à Sébastopol et dans le 
faubourg de Karabel. Marin éprouvé, c'était lui qui commandait les 
vaisseaux russes à Sinope ; il faut convenir que cette victoire, chè- 
rement achetée malgré la disproportion des forces, ne lui avait 
guère fait honneur. Nachimof avait, entre autres défauts, une dé- 
fiance instinctive de lui-même; il se voyait avec regret, lui homme 
de mer, appelé à opérer sur la terre ferme, dans un milieu qui ne 
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Jui était pas familier. Ainsi que le général Müller, il se sentait dis- 
posé à admettre l'autorité d'un plus habile ou plus audacieux, et à 
sacrifier les droits du grade ou de l'ancienneté pour l'honneur du 
drapeau et le bien du pays. 

La seconde escadre était sous les ordres du vice-amiral Kornilof, 
qui cumulait en outre les fonctions de chef d'état-major de la flotte 
de la Mer-Noire. Kornilof, — l’un des héros favoris de M, Kinglake, 
— avait eu depuis cinq ans la haute main dans toutes les affaires 
maritimes de la Mer-Noire. Par un zèle infatigable, un dévoüment 
à toute épreuve, il avait donné un corps et une âme à cette flotte 
magnifique, où tout le monde l’aimait et le respectait. L'esprit imbu 
d’un patriotisme religieux, il se tenait pour défenseur d’une cause 
juste. La sainte Russie existait pour lui. Trop supérieur à son chef 
pour ne pas comprendre que le prince Menchikof était aussi médiocre 
en marine qu’en guerre ou en administration, il se soumettait néan- 
moins avec déférence aux ordres du quartier-général, et s’efforcait, 
dans le cadre plus restreint où il avait sa liberté d’allure, de réparer 
le mauvais effet de la direction qu’il subissait. Ce n’est pas à dire 
toutefois qu'il y eût en lui l’étoffe d’un grand capitaine; il se füt 
trouvé peut-être dans un grave embarras, s’il lui eût fallu diriger 
sur le champ de bataille les mouvemens d’une armée ou esquisser 
sur la carte un plan de campagne ; il avait par compensation le ca- 
ractère ferme, l'esprit juste et la chaleur d'âme qui inspire et nourrit 
l'enthousiasme. Ges qualités étaient peut-être les plus utiles dans la 
situation inquiétante à laquelle la garnison de Sébastopol allait être 
réduite. Avant de s'éloigner de la place, Menchikof avait investi le 
vice-amiral Kornilof du commandement des troupes de terre et de 
mer réunies dans le faubourg de la Severnaïa. 

C'est d'un rang inférieur qu'au moment du besoin sortit l’homme 
capable d'organiser la défense. Le général de Todleben a survécu 
aux fatigues et aux dangers de la guerre de Crimée, De tous les 
militaires qui ont été au premier rang dans cette lutte gigantesque, 
il est resté, quoique vivant, celui dont amis ou ennemis ont le moins 
contesté la supériorité. Originaire des provinces russes de la Balti- 
que, il est Allemand de race et de nom aussi bien, dit-on, que de 
visage; mais il est devenu Russe par le cœur et par le patriotisme, 
Lorsque la guerre éclata, il n’était encore que lieutenant-colonel du 
génie et occupait un emploi de son grade à l’armée du Danube, sous 
les ordres du prince Michel Gortschakof, Alors âgé de trente-sept 
ans, il avait déjà donné des preuves de capacité comme ingénieur 
militaire, d'abord dans les rudes expéditions du Caucase, ensuite au 
siége malheureux de Silistrie. On savait dès lors que le grand-ami- 
ral de la Mer-Noire accueillait avec une parfaite incrédulité les 
bruits d’une descente des alliés en Crimée. Gortschakof, plus per- 
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spicace, s’en inquiétait. Il chargea Todleben d’une mission pour Je 
prince Menchikof, le recommandant en même temps comme un off- 
cier de grand talent dont les services seraient utiles, s’il y avait des 
fortifications à établir. 11 fut accueilli avec politesse au quartier- 
général de Sébastopol; mais, comme on ét tait alors en août, on lui 
fit comprendre que la saison était trop avancée pour que la flotte 
anglo-française osât s'approcher de la place, que l'argent était trop 
précieux pour être dépensé en travaux inutiles, et qu’il n'avait rien 
de mieux à faire que de retourner en Bessarabie. Todleben sut élu- 
der pendant quelques semaines cet ordre de départ, puis les alliés 
apparurent sur la côte, et il ne fut plus question de le renvoyer. 
Dans le peu de temps qu’il venait de passer à Sébastopol, il avait 
étudié avec un zèle instinctif le terrain qui devait être si vaillam- 
ment disputé plus tard. Il s'était aussi fait de nombreux partisans 
par sa franchise et son amour des sciences militaires. Kornilof sur- 
tout l'avait apprécié dès le premier jour et se l'était attaché par une 
sincère amitié. 

Ainsi le 20 septembre 1854, au moment où l'armée du prince 
Menchikof, postée sur les hauteurs de l’Alma, était assaillie par les 
troupes alliées, l'autorité était partagée à Sébastopol entre trois offi- 
ciers-généraux indépendans l’un de l’autre. La ville était en grand 
émoi, car son sort se décidait en bataille rangée. Toute la journée, 
on avait entendu le bruit du canon. La nuit vint, on était encore sans 
nouvelles; mais l'incertitude n’engendrait pas de vaines terreurs au 
milieu d’une population presque entièrement composée de marins et 
de soldats. On préparait avec sang-froid des moyens de transport et 
des places dans les hôpitaux pour les blessés. Enfin, vers onze heures 
du soir, Menchikof revint à la Severnaïa ; son armée était en pleine 
déroute, à tel point qu'il n’avait osé la rallier sur la Katcha, ce qui 
lui eût été facile cependant, puisque les alliés étaient hors d'état de 
le poursuivre. Toute la nuit, des fugitifs et de longs convois de 
blessés défilèrent à travers les rues; les habitans avaient sous les 
yeux les tristes résultats de la bataille sans en avoir éprouvé l'ardeur 
et l’enivrement. Épuisé plus encore par l’accablement de l'esprit que 
par la fatigue du corps, Menchikof ne prit que le temps d’expédier 
un courrier à Saint-Pétersbourg pour apprendre au tsar la fatale 
nouvelle de la journée, puis il se livra au repos, ajournant au lende- 
main les graves résolutions qu'il lui restait à prendre ; mais il avait 
déjà laissé soupçonner aux oficiers de son état-major le nouveau 
plan de campagne qu’il voulait poursuivre. 

Dès le lendemain matin, Kornilof réunit en conseil de guerre les 
amiraux et les capitaines de son escadre. Jugeant avec raison que 
les troupes de terre, abattues par leur défaite de la veille, étaient in- 
capables de défendre Sébastopol contre une armée victorieuse, il 
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proposa de mettre hardiment à la voile et de se porter à la rencontre 
de la flotte ennemie. Battus sur mer, les alliés étaient perdus, puisque 
la flotte était leur unique base d'opérations. Plutôt que d’attendre 
au mouillage une attaque contre laquelle elle ne pouvait lutter avec 
avantage, ne valait-il pas mieux que la flotte russe courût la chance 
d'un combat naval? Au moins ne succomberait-elle qu'après avoir 
endommagé les escadres anglo-françaises et sauvé l'honneur du dra- 
peau. 11 semble probable que Kornilof comptait peu lui-même sur 
l'adoption de cette proposition chevaleresque, et en effet elle fut 
repoussée par le conseil de guerre. On objectait avec raison qu’il 
était trop tard pour attaquer la flotte ennemie, maintenant libre 
de ses mouvemens. Huit jours auparavant, lorsqu'elle arrivait sur 
la côte encombrée de troupes, ou lorsqu'elle était à l'ancre devant 
Eupatoria au milieu des embarras d’un débarquement, les amiraux 
avaient craint avec raison d'engager une lutte disproportionnée. L'a- 
vis de Kornilof écarté, l’un des capitaines proposa au contraire de 
couler quelques-uns des plus vieux navires en travers de la rade, de 
façon à fermer la passe aux vaisseaux alliés, et de mettre à terre 
tous les équipages pour concourir à la défense de la ville. Les ofi- 
ciers présens avaient quelque raison de croire que le prince Men- 
chikof donnerait son assentiment à cette nouvelle proposition. Tou- 
tefois il était cruel de demander à des marins de se prononcer dans 
ce sens; c'était leur proposer un suicide. Qu’en penseraient les 
équipages? Habitués à s'entendre dire que la flotte de la Mer-Noire 
assurerait un jour la domination du tsar sur toutes les contrées de 
l'Orient, soutenus par l'amour de leur noble profession, les marins 
de Sébastopol tenaient à leurs vaisseaux par un attachement super- 
stitieux. Ces hommes, la plupart ignorans, amenés des diverses pro- 
vinces de l'empire au milieu des populations tartares de la Crimée, 
voyaient dans leurs navires, que décoraient des figures mystiques 
et des noms légendaires, l’image de la patrie absente et, ce qui était 
plus réel, la manifestation certaine de la puissance russe. Personne 
n'éprouvait ce sentiment intime à un plus haut degré que Kornilof : 
aussi congédia-t-il le conseil en déclarant qu’il s’en tenait à sa pre- 
mière opinion et en donnant l’ordre aux capitaines de se préparer à 
prendre la mer. 

Il ne le pouvait faire sans y être autorisé par le grand-amiral. Or 
Menchikof, loin de consentir à une entreprise aussi aventureuse, avait 
résolu d'abandonner Sébastopol sans y laisser d’autre garnison que 
les troupes locales et les marins de la flotte. Sous le prétexte que ses 
régimens avaient tant perdu d’ofliciers à l’Alma qu'ils n'étaient plus 
capables de soutenir le choc de l'ennemi, il voulait se retirer avec 
les débris de son armée à l’intérieur de la Crimée, sur la route de 
Baktchiseraï et de Simpheropol, pour y attendre de nouveaux ren- 
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forts. 11 donna donc l’ordre formel de mettre tous les marins à terre et 
de couler plusieurs navires en travers de la passe. Kornilof obéit, ne 
pouvant faire autrement. Cinq vaisseaux de ligne et deux frégates 
furent rangés à l'entrée de la rade dans la position où ils devaient 
sombrer. Le 23 au matin, on ne voyait plus que leurs mâts au-des- 
sus des vagues, sauf un seul qui, en dépit des voies d’eau qu'on lui 
avait faites, surnageait encore. Ce navire était un magnifique trois- 
ponts de 130 canons, il s'appelait les Trois-Saints-Pères, un nom 
révéré des marins. Ges braves gens, superstitieux jusqu’au bout. 
s’imaginaient qu'il était resté à bord quelque relique ou quelque em- 
blème sacré qui soutenait le vaisseau condamné. Ils souffraient de Je 
voir s’enfoncer lentement, comme si c’eût été l’agonie d’un être vi- 
vant. Bientôt les vagues roulèrent sans obstacle à la place qu'il avait 
occupé. Les autres bâtimens de la flotte russe étaient à l'ancre 
en divers points de la rade, prêts à être coulés pareillement, si l’en- 
nemi devenait maître de la place. En attendant, ils étaient bloqués, 
puisque les vaisseaux sacrifiés les empêchaient de mettre à la voile, 

L'événement a semblé prouver plus tard que l'immersion d'une 
partie des vaisseaux était une mesure inutile, en tant que moyen de 
fermer à l'ennemi l'entrée de la rade, puisque les forts à triple étage 
de feu qui défendaient la passe luttèrent sans désavantage six se- 
maines après contre toutes les flottes française, anglaise et turque, 
réunies pendant une journée entière. Si c'était inutile, n'était-ce pas 
aussi maladroit, pour ne pas dire plus, d'abandonner aux alliés sans 
combat, pour toute la durée de la guerre, la domination de la Mer- 
Noire? Néanmoins M. Kinglake n'en fait pas un reproche au prince 
Menchikof. Il prétend au contraire que ce fut un acte sage, parce 
que les marins n'auraient pas été convaincus sans cela que la lutte 
devait se continuer désormais à terre, et à terre seulement. La flot 
réduite à l’inaction, ce n'étaient pas seulement 18,000 hommes qui 
devenaient disponibles pour les travaux de fortification et l'arme- 
ment de la ville, c'étaient encore 1,900 pièces de gros calibre et les 
prodigieuses ressources matérielles que renferme un arsenal mari- 
time bien organisé. Le vrai motif est que le grand-amiral ne voulait 
pas se laisser enfermer dans la ville par les assaillans, qu'il avait 
hâte de regagner la route de Simphéropol, afin de sauvegarder ses 
communications avec la Russie, et qu’il lui aurait été décemment 
impossible de s'éloigner, s’il n'avait eu ces 48,000 matelots pour 
garnir les forts de Sébastopol. Dès que Menchikof eut fait connaître 
aux amiraux l'intention où il était de partir avec son armée, Korni- 
lof lui objecta que quelques milliers de marins seraient hors d'état 
de se défendre contre 50,000 hommes de troupes victorieuses, et 
que, une fois les forts perdus, la ville était prise. Le prince répliqua 
qu’une attaque n’était pas à craindre du moment qu'il tiendrait la 
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campagne et qu'il menacerait de prendre l'ennemi par le flanc gau- 
che. Il fallut bien se contenter de cette réponse évasive. Le 24 au 
soir et le 25 dans la matinée, l’armée de terre fut transportée de 
nouveau au faubourg de Severnaïa et se mit en marche vers l’est, 
ne laissant dans la ville qu'un bataillon qui s’égara dans la nuit et 
revint sur ses pas. On verra plus loin comment l’arrière-garde se 
heurta à l’avant-garde de l’armée alliée, qui accomplissait ce même 
jour un mouvement tournant en arrière de la ville, et comment aussi 
Menchikof négligea par igrorance la belle occasion qui lui était 
offerte de prendre sa revanche de l’Alma. 

Les alliés ayant débarqué au nord de Sébastopol, c'était aussi par 
là que la garnison s'attendait à être attaquée. Le faubourg de la 
Severnaïa, qui se trouve de ce côté, se compose de casernes et de 
magasins qu'aucune enceinte ne protégeait; seulement, en haut du 
plateau qui sépare la rade de la vallée de la Belbec, il existait un 
vieux fort construit en 1818 avec assez de négligence; l'ingénieur 
qui en avait dressé le plan n’avait eu d'autre but que d'empêcher un 
corps de débarquement de prendre à revers les ouvrages du front 
de mer, Dès le 14 septembre, les Russes avaient travaillé avec éner- 
gie, sous la direction du lieutenant-colonel de Todleben, à mettre 
ce fort en meilleur état de défense, On avait surhaussé le parapet 
au moyen d'un remblai de terre; par malheur, l’escarpe en maçon- 
nerie, qui avait été mal construite, fut incapable de porter cette 
surcharge: elle S'éboula et fit brèche. On mit aussi deux ou trois bat- 
teries en aile, et l’on réunit tous ces ouvrages par un chemin cou- 
vert. Tout cela était improvisé et assez faible. Kornilof commandait 
de ce côté, il avait 11,000 marins sous ses ordres. En somme, ce 
brave amiral n'avait d’autre pensée que de vendre chèrement sa vie. 
Todleben déclare sans ambages, dans sa relation de la défense de 
Sébastopol, que la situation était désespérée, et que le succès des 
alliés était inévitable. 

Les Russes attendaient donc l'attaque dans une pénible anxiété. 
La journée du 25 s’écoula sans la moindre alerte. Menchikof n'avait 
pas laissé dans la ville un seul détachement de cavalerie; aussi 
était-il impossible d'envoyer au dehors des éclaireurs pour recon- 
naître la position de l'ennemi. On ne savait rien de ses mouvemens 
etencore moins de ses projets. On ne les découvrit que par hasard. 
Il y avait au centre de Sébastopol un endroit plus élevé que le reste 
de la ville, où l'on avait installé la bibliothèque de la marine. De ce 
point, la vue s'étendait au loin. Les officiers s’y réunissaient pour 
explorer les environs avec des lunettes d'approche. Or ceux qui re- 
gardaient au levant, vers les hauteurs qui dominent la Tchernaïa, 
virent avec étonnement dans le lointain un interminable défilé 
d'uniformes rouges et plus tard des troupes de couleur plus sombre, 
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Il n'y avait pas à en douter, les alliés avaient renoncé à attaquer 
Sébastopol par le nord; ils venaient prendre position au midi, sur le 
plateau de la Chersonèse. 

Ceci changeait du tout au tout le plan de la défense, Kornilof 
n'avait plus à craindre une attaque immédiate. Au contraire l'effort 
des alliés allait tomber sur la ville même et sur le faubourg de Ka- 
rabel, dont Nachimof avait le commandement. Cet amiral, meilleur 
marin que soldat, était faiblement secondé par le général Môller, 
Les vices de l'organisation que Menchikof avait donnée à la garni- 
son avant de partir apparaissaient déjà. Les trois oficiers entre les- 
quels le commandement se partageait n'étaient forcés par rien de 
s'unir au moment du danger ; mais il y avait en eux du dévoûment 
et du patriotisme. Dès que kornilof eut conscience du péril qui me- 
naçait ses compagnons, il courut à eux, il les réunit en conseil pour 
prendre en commun les décisions que les circonstances imposaient, 
Nachimof et Môller manquaient d'énergie et d'assurance. Mettant 
de côté en ce moment solennel de vains préjugés d'amour-propre, 
ils offrirent à leur coègue le commandement suprême. Kornilof 
accepta sans se faire beaucoup prier et assuma la responsabilité 
d'un général en chef. Quand les Russes racontent l'admirable dé- 
fense de Sébastopol, ils ne citent pas sans orgueil, et ils ont rai- 
son, cette rare et généreuse abnégation qui rendit l'unité de com- 
mandement à la garnison au moment du plus grand péril; il n’en 
est pas moins curieux de voir ce grand arsenal, qui était alors le 
boulevard de la Russie, n'avoir d'autres chefs qu'un amiral et un 
ingénieur dépourvus tous deux de commissions règulières. Kornilof 
en effet était chef d'état-major de la flotte, et aurait dû en cette 
qualité résider à Nicolaïef et non à Sébastopol. En ce qui concerne 
le colonel de Todleben, il était venu avec une mission du prince 
Gortschakof: depuis le commencement jusqu’à la fin du siége, il 
n'agit que comme simple volontaire. 

Le mouvement tournant des alliés avait surpris la garnison, qui 
s'attendait à une attaque sur le côté nord de la rade Cepuis le jour 
du débarquement. Du côté du sud, on n'avait pas amélioré les dé- 
fenses. À l'ouest, la ville était couverte par trois bastions que la dis- 
position du terrain, rapidement incliné vers la mer, rendait d'un 
accès difficile, À l’est, c'est-à-dire en avant du faubourg de kara- 
bel, il n’y avait que de faibles ouvrages en terre, et la tour Malakof, 
édifice en maçonnerie qui n'avait ni bastion ni chemin couvert. La 
ligne de crêtes à défendre présentait environ 7 kilomètres de déve- 
loppement. Elle était coupée en deux par un profond ravin dans le 
prolongement du port de Sébastopol, en sorte que les troupes ne 
pouvaient se porter rapidement d'un point à un autre. Les batteries 
n'avaient pas d’embrasures: on tirait par-dessus le parapet, ce qui 
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exposait en plein les canonniers au feu des tirailleurs. Il n’y avait 
au voisinage des bastions aucun abri pour l'infanterie et la réserve. 
Enfin la garnison de la place n’était que de 5,000 soldats et de 
18,000 matelots. On ne manquait pas d'artillerie; mais ces matelots 
mis à terre et incorporés à la hâte en bataillons de guerre ne con- 
naissaient que fort peu les manœuvres de l'infanterie. Leur arme- 
ment était déplorable: la plupart n'avaient que des fusils à pierre ; 
quelques-uns n'avaient que des sabres et des piques. 

C'était le 26 que l’on avait vu l’armée anglo-francaise défiler sur 
les hauteurs de la Tchernaïa. La journée se termina sans autre inci- 
dent. On n'avait aucune nouvelle de Menchikof. Le lendemain, la 
garnison, rangée en bataille en arrière des bastions, vit passer au 
milieu de ses rangs une procession solennelle de tout le clergé de la 
ville, et reçut avec humilité la bénédiction religieuse. Pour les prè- 
tres russes, il s'agissait d’une guerre sainte, puisque les assaillans, 
Anglais, Français ou Turcs, appartenaient sans exception à d’autres 
croyances. Quoique isolés du reste de l'empire et convaincus de leur 
infériorité numérique, ces braves soldats ne redoutaient pas la lutte; 
ils demandaient seulement à Dieu d’aveugler l'esprit de l'ennemi et 
de reculer de quelques jours le moment de la bataille, court délai 
qui leur laisserait le temps d'être secourus ou tout au moins de 
compléter leurs travaux de défense. Puis Kornilof parcourut les 
rangs, adressant une courte harangue à chaque corps de troupes. 
Aux marins de la flotte, il n'avait pas besoin d’en dire beaucoup, 
car ceux-ci le connaissaient depuis longtemps. Il parlait davantage 
aux troupes de terre, que le hasard des événemens mettait en ce mo- 
ment sous ses ordres; il cherchait à leur inspirer une confiance qu'il 
ne partageait pas lui-même. 

Le plan du colonel de Todleben était fait. De même qu’au faubourg 
de la Severnaïa, quinze jours auparavant, il importait de ne pas 
perdre de temps. Ce n’était pas l’heure de discuter quels ouvrages 
de fortification il aurait mieux valu édifier pendant la paix en vue 
d'une guerre future. L'ennemi était là, prêt à attaquer peut-être le 
lendemain. Compléter à la hâte les batteries, établir un-chemin cou- 
fert de l’une à l’autre, les armer de grosse artillerie, voilà ce qu'il 
résolut. Suivant lui, il n’y avait qu’un mode de défense qui fût efli- 
cace, la mitraille. Le salut de la place dépendait de la masse de pro- 
jectiles que l’on pourrait envoyer contre les colonnes d'assaut. 1] 
prescrivit donc de mettre à terre les canons de gros calibre que les 
uavires de la flotte possédaient en grand nombre, et il les fit amener 
dans les bastions. En même temps il élevait de nouvelles redoutes 
en prolongement de celles qui existaient déjà. Tous ces travaux pou- 
valent être exécutés sans que les alliés en comprissent l'importance. 
Les ouvriers de l'arsenal étaient pleins d'ardeur. La population ci- 
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vile travaillait avec autant de bonne volonté que la garnison. Voitures 
et chevaux des habitans, tous les moyens de transport avaient été 
mis en réquisition. De l'aube au coucher du soleil, 5 ou 6,000 hommes 
se relayaient sur les chantiers; la nuit, on continuait à la lueur des 
torches. Au dire des historiens du siége, tout le monde agissait alor 
avec un merveilleux ensemble. Comprimés depuis leur naissance 
par une discipline étroite, ces hommes recouvraient au moment dy 
danger la spontanéité d'action qui fait la force des peuples libres: 
mais c'est qu'aussi cette discipline s'était trouvée anéantie, et que 
l’organisation régulière, qui s'était crue invincible parce qu’elle avait 
cru tout prévoir, s'était évanouie le jour où Menchikof était sorti de 
Sébastopol en laissant la ville à la garde des marins de la flotte, 
Todleben était l'inspirateur de tous ces grands travaux; non con- 
tent d'en concevoir le plan, il en surveillait l'exécution en per- 
sonne. On raconte que durant ces quelques jours d’immense activité 
il m'écrivit rien, et, bien plus, qu'il n'ouvrit aucune lettre et ne Mt 
aucun rapport. Il aimait mieux voir de ses propres veux, commander 
de vive voix. Plus tard, lorsque les assiégeans se furent définitive 
ment établis sur le plateau de la Chersonèse et qu'ils observèrent 
avec leurs lunettes la marche des travaux de défense, ils aperçurent 
souvent un officier sur un cheval noir qui ne s’absentait guère des 
lignes russes et qui apparaissait tour à tour dans chaque batterie, 
Bien des fois les canons furent pointés sur ce cavalier qui semblait 
être l’homme le plus actif de la garnison, et jamais il ne fut atteint. 
Ce cavalier était Todleben, l'héroique volontaire, l’infatigable dé- 
fenseur de Sébastopol. Si ces préparatifs énergiques soutenaient le 
moral du soldat et lui inspiraient confiance pour la lutte imminente, 
le commandant en chef ne se faisait aucune illusion sur l'efficacité 
de ces ouvrages. Kornilof écrivait en effet dans son journal à la date 
du 28 : « Cependant l'ennemi avance sur Sébastopol : il y a trois on 
quatre endroits par lesquels il passerait sans peine, car nous n'avons 
que peu de défenseurs. Que le ciel nous bénisse et nous protége! » 
L'armée anglo-francçaise, qui avait pris possession de Balaclava le 
25 septembre, était encore immobile dans son camp le 29. On avait 
vu des officiers pousser des reconnaissances jusqu’au pied des bas- 
tions; mais rien n’indiquait que les alliés fussent résolus à l'attaque 
immédiate que l'on redoutait avec tant de raison. Déjà l'aspect de la 
place était tout autre après quatre jours de travaux. Les assiégeans 
se sont plu à reconnaître que les Russes montrèrent une aptitude 
merveilleuse à couvrir Sébastopol de retranchemens improvisés. 
Ce n’est pas seulement au colonel Todleben qu’il en faut rapporter 
l'honneur, c’est encore aux milliers d'ouvriers que renfermait l'ar- 
senal au moment de l'invasion, Au sud-ouest, le terrain favorisait la 
défense, on n’avait presque rien fait; au sud-est, c'est-à-dire en 
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avant du faubourg de Karabel, on avait accumulé les travaux. Les 
ouvrages ébauchés jadis avaient été renforcés, améliorés et éten- 
dus ; de puissantes batteries armées avec les plus gros canons de la 
flotte apparaissaient maintenant entre les anciens bastions. La tour 
Malakof, que l’on devinait devoir être le pivot des opérations d’at- 
taque et de défense, avait été protégée par un rempart en terre. Un 
pont flottant unissait le faubourg à la ville; les hôpitaux étaient 
prêts à recevoir les blessés. En définitive pourtant, tous ces travaux 
ne réussissaient pas à transformer la ville en une place fermée. 
Sébastopol n'était encore que ce que les ingénieurs militaires ap- 
pellent une position retranchée. Or, s'il est vrai qu'une faible gar- 
nison est capable de résister quelques semaines dans une place fer- 
mée où l'ennemi ne peut entrer qu'après avoir fait brèche au mur 
d'enceinte, il n'est pas moins incontestable que dans une position 
retranchée il faut une armée pour résister à une armée; il y avait 
95,000 hommes à Sébastopol, presque tous marins de la flotte, et en 
face 60,000 assiégeans, excellens soldats qu'une première victoire 
avait enhardis. Dans le cas d’une attaque immédiate, les assiégés 
avaient conscience de leur infériorité ; tout au plus pouvaient-ils se 
promettre de vendre chèrement leur vie. 

Îl y avait bien, il est vrai, l’armée de terre, qui s’était retirée vers 
Simphéropol ; mais on fut plusieurs jours sans en entendre parler. 
Enfin, le 30 septembre au matin, l'avant-garde de cette armée 
apparut sur la rive nord de la rade, et dans la journée Menchikof 
arriva lui-même à la Severnaïa. L’ennemi s'étant cantonné autour 
de Balaclava, les Russes redevenaient maîtres sans coup férir du ter- 
rain compris entre la Belbec et la Tchernaïa. Néanmoins le prince 
n'avait pas renoncé à son plan de tenir la campagne sur les flancs 
de l’armée assiégeante et d'abandonner à eux-mêmes les marins en- 
fermés dans Sébastopol. 11 ne s'était rapproché de la place que pour 
reprendre ses gros bagages, que dans sa retraite précipitée il avait 
laissés derrière lui. S'il n’osa blâmer Kornilof d’avoir accepté, sous 
l'empire de circonstances imprévues, la dictature que ses compa- 
gnons d'armes lui avaient conférée, au moins ne confirma-t-il pas 
tte mesure en termes explicites. Dès qu'il eut fait connaitre sa 
détermination de s'éloigner encore, Kornilof lui répliqua nette- 
ment : « S'il en est ainsi, dites adieu à Sébastopol. Au premier as- 
saut, les alliés nous écraseront. » Le prince répondit à cela qu'il 
Convoquerait un conseil de guerre. On ne sait si les membres du 
conseil auraient été aussi complaisans cette fois que lorsqu'il s’était 
agi d'immerger les vaisseaux au milieu de la rade. Qu'il ait été 
touché du sort de tant de braves marins qui se dévouaient pour dé- 
fendre le grand arsenal de la Russie ou qu'il ait redouté les repro- 
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ches du tsar et le blâme de l'histoire, Menchikof avait changé d'avis 
après quelques heures de réflexion. Le lendemain, quatorze batail- 
lons de l’armée de terre furent introduits dans la ville; peu de jours 
après, la garnison recut encore un renfort de quelques milliers 
de soldats, de sorte qu’au 6 octobre il y avait dans Sébastopol 
38,000 hommes. Ces troupes, pourvues de ressources matérielles 
presque illimitées, suffisaient à la rigueur pour repousser un assaut: 
bien qu’en certains points l'ennemi n’eût encore rencontré qu'une 
faible résistance, la situation n’était plus désespérée comme elle l'a- 
vait été depuis quinze jours. Les alliés avaient négligé l’occasion 
d'enlever Sébastopol, la place cessait enfin d’être à leur merci, 

Cependant Menchikof s'était remis en campagne avec une armée 
plus nombreuse et mieux équipée qu'auparavant, car il avait rallié 
les régimens qui se tenaient en réserve au nord de la Crimée, Au 
lieu de se retirer, comme la première fois, au-delà de la Katcha, il 
prit position dans la vallée de la Tchernaïa, dont les flancs escarpés 
lui offraient en arrière, s’il était besoin, une retraite presque inac- 
cessible. Rassemblée sur le plateau de la Chersonèse, l'armée anglo- 
francaise semblait renoncer pour le moment à investir la place, et 
se trouvait hors d'état de couper les communications entre la Se- 
vernaïa et l’intérieur de la Russie. Les défenseurs de Sébastopol 
avaient tout avantage à traîner la guerre en longueur. Leur plus 
cher espoir était de voir les alliés renoncer à une attaque immédiate 
et entreprendre un siége régulier. Ils eurent cette satisfaction après 
quelques jours d'attente. Le 10 octobre, au lever du soleil, on aper- 
cut en face du bastion du Mât les lignes de tranchées que les Fran- 
çais avaient ouvertes durant la nuit. 11 y eut ce jour-là grande joie 
dans Sébastopol: on se disait déjà que la ville était sauvée. 

Avant de raconter ce qui avait amené les alliés à cette résolution 
imprudente de transformer en siége de longue durée une expédition 
que les deux gouvernemens avaient envisagée, tout semble l'indi- 
quer, comme un coup de main hardi, il convient d’éclaircir le rôle 
peu louable que les récits attribuent au prince Menchikof. On a w 
ce général en chef quitter à la hâte Sébastopol quatre jours après la 
bataille de l’Alma, dès que l’ennemi arrive, et ne revenir la semaine 
d’après que pour s'éloigner aussitôt. On l’a vu sacrifier la flotte sans 
combat, de propos délibéré, abandonner la place à la seule garde 
des matelots débarqués sans même y organiser un commandement 
régulier, et ne céder à la garnison les renforts dont elle avait le plus 
urgent besoin que sur les vives instances de Kornilof, Il craint de ne 
pouvoir défendre Sébastopol, et il éloigne l’armée qui couvrait 
place. Pour conserver la Crimée au tsar, il expose à un péril im- 
minent le grand arsenal qui était l'endroit le plus précieux de cette 
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province. Il agit comme un médecin qui sacrifierait le cœur d’un 


malade pour sauver son Corps. Y a-t-il eu de sa part faiblesse, 


crainte, impéritie ? | 

Le général de Todleben, dont le témoignage ne saurait être sus- 
ect après les grandes choses qu'il a accomplies, s’est chargé de 
justifier Menchikof. Voici comment il explique les mouvemens de 
l'armée de terre. Dès que les alliés vinrent camper en vue ds for- 
tifications du côté nord, la position du prince était très menacée, Les 
ouvrages de la Severnaïa ne pouvaient tenir contre une attaque 
énergique conduite avec tous les moyens dont l’armée d’invasion 
disposait; les Russes, entassés de l’autre côté de la rade, étaient 
hors d’état de défendre commodément le faubourg, d'autant plus 
qu'ils devaient s'attendre à une attaque simultanée vers l'embou- 
chure de la Tchernaïa. I ne faut pas perdre de vue que l'ennemi 
était supérieur par le nombre, qu'il avait en outre l’ascendant que 
donne une première victoire. Tous les avantages étaient donc de son 
côté, et, s'il eùt obtenu un nouveau succès, ce n’était pas seulement 
la ville et la flotte, c'était encore l'armée de terre qui était perdue. 
D'autre part, les troupes de Menchikof étaient bien démoralisées, 
puisque l'on n'avait pu les rallier derrière la Katcha ou derrière 
la Belbec, dont les coteaux escarpés se prêtaient à une défense vi- 
goureuse mieux encore que ceux de l’Alma. Enfin les Russes avaient 
éprouvé des pertes considérables, surtout en ofliciers. Les cadres, 
déjà trop faibles au début de la campagne, avaient perdu toute 
consistance. Pour effacer l'impression défavorable de cette semaine 
néfaste, il était nécessaire d’éloigner les troupes de Sébastopol et de 
ne les y ramener que soutenues par de nombreux renforts. Au reste 
cette marche en arrière ne devait pas être sans influence sur les 
opérations stratégiques des alliés, et en effet il arriva qu'ils furent 
obligés de se tenir sans cesse sur leurs gardes par crainte de cette 
armée de secours qui pouvait d’un moment à l’autre leur tomber sur 
le flanc. Tous ces argumens ont leur valeur; mais qu'aurait-on 
pensé de Menchikof, si l’armée anglo-francaise avait attaqué et pris 
Sébastopol, comme cela lui était possible, tandis que les troupes 
russes étaient campées sur la route de Simphéropol? 


IL. 


Revenons aux opérations des alliés. On sait bien ce qu’étaient les 
chefs de l'armée française ; tous dans la force de l’âge, ils avaient 
acquis, soit comme généraux en Afrique, soit comme amiraux dans 
des expéditions lointaines, une réputation dont le moindre soldat 
connaissait le fort et le faible. Ils étaient avant tout des hommes 
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d'action, dépourvus, il et vrai, de l'expérience des grandes gn 
auxquelles nul d’entre eux n'avait eu l’occasion de prendre part, 
mais habitués à la vie des camps et rompus aux exercices mili. 
taires. Les Anglais avaient à leur tête des hommes d’une autre na- 
ture. On serait tenté de croire que la conquête de l'Inde à été une 
école pour leur armée de même que pour la nôtre la conquête de 
l'Algérie ; il n’en est rien. Les troupes de l'Inde étaient à la solde 
de la compagnie : les officiers qui en faisaient partie n'étaient ad- 
mis dans les cadres de la métropole que par exception et avec un 
grade inférieur. Il n’y avait guère en Angleterre que des soldats 
qui n'avaient jamais paru sur un champ de bataille, et des géné. 
raux d’un âge avancé qui dataient leur service actif du temps d 
premier empire. Le commandant en chef, lord Raglan, avait soixante. 
six ans; il comptait alors juste cinquante ans de service militaire, 
Officier de l’état-major de sir Arthur Wellesley au début de sa car- 
rière, il avait accompagné ce général dans toutes les guerres de l 
Péninsule. À M aterloo, un boulet lui avait enlevé le bras droit, puis 
la paix l'avait transformé en secrétaire d'ambassade. Attaché à k 
fortune du duc de Wellington, dont il était devenu le neveu par al- 
liance, il s'était mêlé tour à tour aux affaires militaires ou politiques 
dont cet homme d'état avait la direction. Peut-être dans une telle 
carrière et sous un tel chef était-il devenu plutôt administrateur ou 
diplomate qu'homme de guerre ; au moins est-il permis de supposer 
qu'il y avait pris l'esprit ponctuel et méthodique que donne à un 
militaire en temps de paix l'observation exacte des règlemens. On 
s'accorde assez volontiers à reconnaître que cette disposition d'esprit 
convient peu au général d'une armée en campagne, où l’uniformité 
ne sert guère, où l’imprévu a la part du lion. Au reste l'âge n'avait en 
rien affaibli ses facultés. Froid, mais affable, s'exprimant avec faci- 
lité en français aussi bien qu’en anglais, préparé par un long usage 
du monde aux relations délicates qui devaient s’établir entre deux 
généraux alliés et indépendans, il se tenait à cheval avec aisance 
au besoin une journée entière, et la manche flottante de son habit 
ne permettait pas d'oublier qu'il avait jadis vu de près les dangers 
de la bataille. 

Les Anglais semblaient convaincus à cette époque que l'on ne 
pouvait être un bon officier qu’à la condition d'avoir été l'élève de 
Wellington. Sir John Burgoyne, qui était à la tête des ingénieurs 
militaires, avait, comme lord Raglan, fait les guerres de la Pénin- 
sule sous les ordres du grand capitaine anglais; mais il avait été 
plus fidèle à la carrière des armes que lord Raglan. En Sicile, en 
Égypte, en Suède, en Espagne, il avait paru partout où l'Angleterre 
envoyait des armées au commencement de ce siècle. Il avait figuré à 
Torres-Vedras, à Badajoz, à Burgos, à Saint-Sébastien, où il dirigeait 
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les travaux de siége. Il n’était pas resté inactif lorsque la paix fut ré- 
tablie, car il avait été des expéditions de la Nouvelle-Orléans et du 
Portugal en 1827. C'était un maître dans l’art de l'ingénieur; quoiqu'il 
eût été rarement heureux dans les opérations auxquelles il avait pris 
une part décisive, sa réputation n'en avait pas souffert. Homme ardent 
et résolu, il voyait clair et raisonnait juste, personne ne doutait qu’il 
n’eût supporté avec avantage le lourd fardeau d’un commandement 
en chef; mais, l’ainé de lord Raglan, lui aussi il était appesanti par 
les années. 

A la tête de la flotte se trouvait l'amiral Dundas, encore un vieil- 
lard, investi d’un commandement indépendant de celui que lord 
Raglan exercait sur les troupes de terre. Retiré du service actif de- 
puis plus de vingt ans, il avait consacré aux luttes parlementaires 
les dernières années de sa vie. Entre Dundas et Raglan, les souve- 
nirs de la vie politique élevaient une barrière que les soucis quoti- 
diens d’un danger commun ne pouvaient abaisser. Le premier était 
whig, comme lord Melbourne, qui avait été son chef au ministère; 
le second était tory, comme le duc de Wellington, dont il avait été 
l'ami et le confident. Le contre-amiral, sir Edmund Lyons, était l'an 
des vainqueurs de Navarin; mais depuis 1835 il avait quitté la 
marine pour la diplomatie, Longtemps ambassadeur à Athènes, lors- 
qu'il fut rappelé au service sur l’escadre de la Méditerranée, à l’âge 
de soixante-quatre ans, il se recommandait plutôt par une connais- 
sance approfondie de la question d'Orient que par l'éclat de ses 
campagnes militaires, que le temps avait un peu effacé. Une intime 
amitié et la communauté des idées politiques le rapprochaient du 
général en chef, Lord Paglan discutait familièrement avec sir 
Edmund Lyons les événemens de la guerre, tandis qu'il n'avait avec 
Dundas que de rares et cérémonieuses entrevues. En réalité pour- 
tant, c'était Dundas et non Lyons qui exercçait le commandement su- 
prême sur la flotte. 

Les généraux divisionnaires ne se distinguaient guère de ceux 
dont il vient d’être question, si ce n’est par une moindre notoriété. 
Le général Airey, chef d'état-major général, n'avait jamais fait 
Campagne; un peu plus jeune que les précédens, il avait recu sa 
première commission d’enseigne en 1821 ; toute sa carrière s'était 
écoulée au milieu des devoirs monotones de la vie de garnison, sauf 
quatre ou cinq années pendant lesquelles il avait été colon au Ca- 
nada. D'autres, sir de Lacy Evans, sir George Brown, sir George 
Cathcart, étaient des soldats des guerres du premier empire, des 
élèves de Wellington, comme tous ces vieux militaires aimaient à 
s'entendre appeler. Le seul homme jeune était le duc de Cambridge, 
cousin de la reine, homme de talent sans contredit, mais parvenu 
par la faveur royale plutôt que par les services rendus. Le seul offi- 
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cier que l’on pût comparer à nos généraux d'Afrique était encore un 
vieillard, sir Colin Campbell, qui avait aussi débuté en Espagne en 
1808. Seulement, au lieu de rester en Angleterre après la paix, il 
avait servi aux Indes-Occidentales, dans la guerre de Chine en 1842, 
puis dans l’Inde ; il commandait une division dans la campagne des 
Sikhs, en 1846, à la sanglante bataille de Chillianwalla, De retour 
en Europe, il s'était retrouvé simple colonel après quarante-quatre 
années de brillans services, et il était venu en Crimée, lui mili- 
taire plein d'expérience et général renommé, sans autre grade que 
celui de brigadier-général. Voilà quels étaient les chefs de l'infan- 
terie anglaise. Quant aux généraux de cavalerie, leur biographie 
sera plus courte encore; ils étaient trois devant Sébastopol, et aucun 
des trois n'avait encore assisté à une bataille, On en vit la preuve 
un mois plus tard au combat de Balaclava. Nous n’en nommerons 
qu'un, lord Cardigan, qui se fit en cette journée une réputation sin- 
galièrement contestée par M. Kinglake. Entré dans la carrière des 
armes à un âge où c’est plutôt l'habitude d'en sortir, lord Cardigan 
était, à vingt-sept ans, cornette dans un régiment de cavalerie en 
même temps que membre de la chambre des communes; il se par- 
tageait, dit-on, avec une égale ardeur entre ses deux professions. 
Sept ans après, on le vit lieutenant-colonel, mais toujours en Angle- 
terre. Duelliste heureux, sportsman consommé, il se distinguait plus 
dans les exercices athlétiques que dans les luttes oratoires, et néan- 
moins il savait à l’occasion se défendre avec la parole aussi bien 
qu'avec l'épée. M. Kinglake, qui a une rancune contre lord Cardi- 
gan, prétend que le premier docteur en théologie venu que l’on au- 
rait mis à cheval aurait été plus capable que lui de commander une 
charge de cavalerie. Quoi qu'il en soit, ce bouillant général avait 
obtenu, à l’âge de cinqaante-sept ans, le commandement qu'il avait 
désiré toute sa vie. Il était en Crimée à la tête d’une brigade; mais, 
original jusqu’au bout, il s’affranchissait des ennuis, sinon des pé- 
rils de la campagne. Tandis que les généraux divisionnaires et le 
général en chef lui-même étaient soumis sur le plateau de la Cher- 
sonèse à toutes les privations de la vie des camps, lord Cardigan se 
retirait chaque soir sur son yacht, à l’ancre dans le port de Bala- 
clava; il s’y était installé avec tout le comfort d’une maison bien 
tenue sans oublier même un cuisinier français. 

En somme, l’armée anglaise, composée en grande partie de mer- 
cenaires, comme personne ne l’ignore, alimentée et ravitaillée par 
une administration surannée, bien dressée en temps de paix aux 
exercices régimentaires qui font bon effet dans une revue, mais dé- 
pourvue de l'expérience autrement eflicace que l’on acquiert dans 
les camps par de grandes manœuvres stratégiques, l’armée anglaise 
avait encore le désavantage d’obéir à un cénacle de vieillards. Les 
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opérations auxquelles elle prenait part devaient être mürement ré— 
fléchies, soigneusement étudiées. Il y avait dans ses mouvemens 
quelque chos? de circonspect et de judicieux qu'un homme de loi, 
tel qu'est M. Kinglake, trouve aisé de justifier; mais la fougue de nos 
généraux, l’impétuosité de nos soldats, ne s’en arrangeaient guère. 
Si l’on tient compte de la composition des états-majors, est-il bien 
difficile de s'expliquer cette sorte d'incompatibilité morale qui, mal- 
gré la bravoure déployée de part et d'autre, apparut dès le principe 
entre les généraux des deux armées? Quand nous accusions les An- 
glais d'être trop lents dans leurs marches, ils nous reprochaient 
d’être trop aventureux dans nos mouvemens. L'esprit obscurci par 
trop de partialité en faveur de ses compatriotes, M. Kinglake n’a pas 
su voir que, s’il y avait plus de maturité chez les ofliciers supérieurs 
de sa nation, il y avait au moins plus de qualités militaires chez les 
nôtres. C’est pourtant une distinction importante que les historiens 
futurs de la guerre de Crimée ne devront pas oublier. 

Quatre jours après la bataille de lAlma, l'armée alliée campait 
dans la vallée de la Belbec, à 10 ou 12 kilomètres de Sébastopol. Il 
était temps de prendre une décision sur la conduite ultérieure de la 
campagne. Attaquerait-on la ville par le nord malgré les travaux de 
défense d'assez bonne apparence que Todleben y avait accumulés 
depuis dix jours? Ferait-on le tour de la place de facon à l’aborder 
par le côté sud, qui devait être dégarni? — Dans le premier cas, on 
risquait d’être séparé de la flotte, que le premier coup de vent éloi- 
gnerait du littoral faute d’abri, et d’ailleurs il n’était pas bien clair 
que la prise du faubourg de la Severnaïa dût entraîner la reddition 
de Sébastopol. Dans le second cas, il fallait S’exposer à une marche 
de flanc en présence d’un ennemi que l’on devait supposer être sur 
ses gardes. Il paraît certain que le plan primitif du maréchal de 
Saint-Arnaud était d'attaquer la Severnaïa en même temps que la 
flotte pénétrerait dans la rade; mais l’estacade que les Russes avaient 
établie en travers de la passe en y noyant leurs navires était un 
obstacle à l'exécution de ce projet. Au surplus, Saint-Arnaud était 
abattu par les souffrances physiques. Du côté des Anglais, lord Ra- 
glan réservait son opinion personnelle avec une discrétion qui eût 
mieux convenu à un diplomate qu’à un généralissime. Quant à sir 
John Burgoyne, le conseiller naturel du général anglais en cette cir- 
constance, il s'était prononcé sans hésitation pour l'attaque par le 
sud. Le mouvement tournant fut donc résolu, et commença ce jour 
même. L'armée entière se mit à défiler par des sentiers à peine tra- 
cés où même à travers les champs et les bois dans la direction de 
Balaclava. Chevaux, fantassins, artillerie et équipages, tout s’en- 
Bagea, sans autre guide que la boussole, sur un terrain dont les états- 
majors ne possédaient que des cartes imparfaites. On ignorait ce 
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qu'était devenue l’armée du prince Menchikof; on supposait proba- 
blement qu’elle se réorganisait à l'abri des forts de la ville. Or il 
advint par un singulier hasard que cette armée était sortie la veille 
de Sébastopol par la route qui conduit à Simphéropol. L'avant-garde 
de l’armée anglaise, que lord Raglan conduisait en personne, tomba à 
l'improviste sur l’arrière-garde de Menchikof, Celui-ci, qui aurait 
dû connaître le pays à merveille, qui avait d’ailleurs assez de cosa- 
ques pour s'éclairer, ne soupconna pas la marche que ses ennemis 
étaient en train d'exécuter. S'il avait ramené en arrière une partie 
de ses troupes et qu'il eût chargé avec vigueur, il surprenait les 
alliés daus le désordre inévitable d’une opération hasardeuse. I ne 
les aurait pas détruits, il est vrai; il aurait pu du moins leur faire 
beaucoup de prisonniers, jeter le trouble dans leurs rangs et peut- 
être même les couper en deux, ce qui, en l'absence de la flotte, eût 
bien compromis la situation. 

Enfin le 27 septembre cette marche imprudente était accomplie, 
Les Anglais s'étaient remis à Balaclava en communication avec leur 
flotte; les Français campaient sur le plateau de la Chersonèse et se 
ravitaillaient par la rade de Kamiesch. On sait maintenant en quelle 
perplexité se trouvaient les défenseurs de la ville, que Menchikof 
avait abandonnés depuis deux jours, quelles craintes ils éprouvaient 
à la pensée qu'une attaque était imminente, Quand on connait l'état 
dans lequel Sébastopol se trouvait à cette époque, on se demande 
quelle cause empêchait les alliés de saisir par un coup de main 
hardi la proie qu'ils convoitaient. Dans le camp des alliés, on dé- 
libérait; on se demandait ce qui était préférable de donner l'assaut 
immédiat ou d'entreprendre le siége de la place. Sir Edmund Lyons 
pressait vivement lord Raglan d'attaquer sans plus de retard. Sir 
John Burgoyne déclarait au contraire qu'il était plus sage de faire 
un siége régulier. Donner l'assaut avant d’avoir éteint les batteries 
ennemies au moyen des grosses pièces d'artillerie, c'était, au dire 
de ce dernier, s’exposer aux risques les plus graves. D'abord on 
courait le danger d'être pris à revers par l’armée de secours du 
prince Menchikof et jeté à la mer; puis, à lancer les troupes sur un 
terrain nu que balayait le feu de la place, on était presque sûr de 
perdre 500 hommes avant d'arriver au pied des batteries russes. 
Or les généraux alliés ne croyaient pas alors que la prise de Sébas- 
topol dût s'acheter par un si grand sacrifice. Enfin ils s’exagéraient 
encore la force de résistance que la ville pouvait leur opposer, € 
qui était à coup sûr la plus excusable de leurs erreurs, puisqu ils 
n'avaient aucun moyen sûr d’être exactement renseignés sur ce qui 
se passait du côté de l'ennemi. 

Saint-Arnaud, vaincu par la maladie, venait de s'embarquer pour 
retourner à Constantinople. lnvesti de la veille du commandement 
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en chef, le général Canrobert ne se sentait pas l’audace de vaincre 
les irrésolutions de l'état-major anglais. M, Kinglake affirme, il est 
vrai, que l'avis personnel de lord Raglan était favorable à une at- 
taque immédiate; mais il n’en donne pas, suivant nous, la preuve 
décisive. 1 paraît infiniment plus probable que le caractère prudent 
et formaliste du chef de l’armée anglaise devait se laisser conduire 
sur une question de ce genre par la vieille expérience de sir John 
Burgoyne. 

On se résolut donc à débarquer le matériel de siége que la flotte 
avait amené à Balaclava. Le plus grave inconvénient du plan adopté 
était la perte de temps considérable qui devait en résulter. Le mois 
d'octobre commencait; quoique le ciel fût encore beau, il n’était 
pas permis aux généraux alliés d'ignorer que l'hiver sévit en Cri- 
mée avec une rigueur extrême, Seulement ils se faisaient encore 
illusion sur la durée probable du siége. A les en croire, il ne fallait 
qu'une semaine ou deux pour dresser les batteries, éteindre le feu 
de la place et donner l'assaut définitif. La pénurie des moyens de 
transport fut d'abord un sérieux obstacle, car on ne possédait que 
très peu de voitures et de chevaux. De Kamiesch au camp français, 
la distance était courte, et d’ailleurs nos soldats eux-mêmes, à dé- 
faut d'animaux de trait, s'attelaient avec ux joyeux entrain aux 
affûts et aux canons qu’il fallait amener en ligne. Les fantassins 
anglais se prêtaient moins volontiers à ces manœuvres pénibles, 
Heureusement pour eux, les matelots de la flotte leur vinrent en 
aide. Après une dizaine de jours d'efforts surhumains, les Francais 
étaient prêts à dresser leurs batteries de siége. En effet, dans la 
nuit du 9 au 10 octobre, les soldats, guidés par les officiers du génie, 
ouvrirent la tranchée sur la crête du Mont-Rodolphe, au sud-ouest 
et à 1,000 mètres environ des ouvrages russes. Les Anglais n’osèrent 
pas s'approcher si près à découvert. Leurs premiers travaux furent 
entamés à 1,300 ou 1,400 mètres en avant des batteries ennemies, 
On espérait encore qu'il serait inutile de conduire les opérations 
avec la lenteur classique des siéges ordinaires. On n'avait en face 
de soi que des ouvrages en terre. Nous avons dit plus haut que 
les Russes suivaient de l'œil ces travaux sans se décourager, et 
que l'ouverture de la tranchée leur avait inspiré plus d'espoir que 
de crainte. Menchikof était revenu à Sébastopol et leur avait laissé 
des troupes. Ils étaient désormais en communication constante avec 
le cœur de la Russie, car il était bien évident que l'armée assaillante 
n'était pas assez nombreuse pour investir la place. Ils n'étaient plus, 
comme au début de l’invasion, les défenseurs d’une ville isolée; ils 
se sentaient maintenant les soldats d'avant-garde d’une lutte gi- 
Santesque où l'empire du tsar tout entier allait résister aux efforts 
combinés de la France et de l’Angleterre, deux puissances redouta- 
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bles sans doute, mais qu’une immense distance séparait du théâtre 
de la guerre. 

L'attaque, si longtemps différée, avait enfin été fixée au 17 oc- 
tobre. Depuis un mois que les alliés étaient en Crimée, la force 
respective des deux armées belligérantes avait bien changé, La 
garnison de Sébastopol surpassait en nombre les troupes qui en 
faisaient le siége ; l’armée de secours, sous les ordres de Menchikof, 
était supérieure aux deux ou trois divisions anglo-françaises qui 
couvraient les attaques. D'un côté, il y avait les ressources infinies 
d'un arsenal de premier ordre, de l'autre on ne possédait que les 
approvisionnemens débarqués par la flotte au jour le jour. Nous ne 
voudrions pas mettre en parallèle les généraux qui dirigeaient de 
part et d'autre les opérations; la question serait trop délicate à 
traiter, et peut-être est-elle encore obscure. Néanmoins il faut con- 
venir que Todleben, soit par talent inné, soit par connaissance des 
lieux, s'était montré plus habile ingénieur que ses adversaires, et 
qu’il avait placé ses batteries de manière à causer plus de dégâts aux 
alliés que les batteries de ceux-ci ne devaient en faire éprouver aux 
défenseurs de la ville. 

Les alliés avaient grande confiance dans la puissance de leur ar- 
tillerie aussi bien que dans la valeur de leurs troupes. Ils espéraient 
éteindre, après une canonnade de quelques heures, le feu de la 
place, enlever alors d'assaut le redan et le bastion du Mât, dont les 
batteries russes n'auraient plus couvert les approches; une fois la 
ligne ennemie entamée, ils se disaient que la garnison n’offrirait pas 
à leurs colonnes d'assaut une résistance insurmontable. Sur ce der- 
nier point, ils étaient dans le vrai plus peut-être qu'ils ne le soupçon- 
naient eux-mêmes. Nous savons en effet que la garnison se compo- 
sait en majeure partie de marins qui ne pouvaient avoir sur terre la 
solidité de bonnes troupes d'infanterie, et que d’ailleurs la confor- 
mation du sol, découpé par de nombreux ravins, était un obstacle à ce 
que des forces suflisantes fussent réunies à temps sur le point le plus 
menacé. Quant à l'armement des batteries russes que Todleben avait 
élevées en avant de la place, les généraux anglo-français n'avaient 
pas apprécié à une juste valeur les ressources considérables que 
leurs adversaires étaient à même de tirer de leur flotte. Ils avaient 
mis en ligne 126 canons, tandis que les Russes en comptaient 341, 
dont 118 au moins portaient directement sur les travaux de siége, 
Encore ne compte-t-on pas dans cette évaluation les canons des 
vaisseaux embossés dans la rade de façon à battre les chemins par 
lesquels les assaillans pouvaient se précipiter sur la ville. De plus 
encore, les pièces russes appartenaient en partie à la marine, et 
étaient par conséquent d’un calibre supérieur. 

Au lever du soleil, les Russes s’aperçurent que les embrasures des 
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batteries ennemies étaient démasquées, signe certain d’une attaque 
imminente. Les alliés ouvrirent le feu d’abord par quelques coups 
isolés, puis la lutte s'engagea depuis Malakof jusqu’au bastion cen- 
tral. Les tambours battirent le rappel dans l'enceinte de Sébastopol. 
La garnison fut vite sur pied et en mesure de répondre au feu ter- 
rible des assiégeans. C'était un feu roulant sur toute la ligne d’atta- 
que. Par instans, au-dessus du bruit colossal d’une telle lutte réson- 
naient des salves plus bruyantes encore. Cela provenait des batteries 
russes servies par les matelots de la flott>. Ces hommes, mis à terre, 
y conservaient les habitudes du bord. Les parapets s'appelaient des 
bastingages, les embrasures des sabords; ils étaient conduits par le 
sifllet des contre-maîtres, et au lieu de tirer chaque coup de canon 
à son tour après avoir pointé avec soin, ils mettaient le feu à toutes 
les pièces d'une batterie en même temps, d’une seule bordée. Tod- 
leben le leur reprochait; mais Kornilof, qui connaissait mieux les 
usages de la marine, les laissait faire, d'autant plus que les muni- 
tions étaient inépuisables, et que l’on espérait écraser l'armée as- 
saillante sous la plus grande masse de projectiles possible. 

La canonnade continuait avec une énergie soutenue, sans qu'il 
eût encore d'avantage marqué d'aucun côté. Réparer à la hâte 
dégâts causés par le feu de l'ennemi, éteindre l'incendie que les 
obus allumaient en tombant sur les gabions et ls fascines des re- 
vêtemens, remettre en batterie les canons dont un boulet venait de 
briser l'affût, écarter les morts et enlever les blessés, tel était le 
travail incessant des Russes, aussi bien que des Anglais et des Fran- 
çais. Seulement, du côté de la ville, les préoccupations étaient plus 
vives, parce qu'en outre des incidens de la lutte présente on s'at- 
tendait à voir les colonnes d'assaut s’avancer. Au milieu des nuages 
d’épaisse fumée qui enveloppaient chaque batterie, les artilleurs 
russes s’imaginaient à chaque instant apercevoir à quelques pas de- 
vant eux des hommes avec la baïonnette au bout du fusil. Quoique 
le temps fût clair et le ciel découvert, le soleil lui-même ne se lais- 
sait plus voir que par des rayons à moitié éteints et de couleur 
rouge, qui éclairaient d’un jour sinistre cette scène d'épouvantable 
carnage. 

Le prince Menchikof était alors dans le faubourg de la Severnaia 
avec la plus grande partie de son armée. I] traversa la rade dans la 
matinée et fit une courte visite aux batteries de Sébastopol. C'était tou- 
jours entre ses mains que reposait l'autorité suprême, aussi bien sur 
les marins que sur les soldats de la garnison. Cependant il ne jugea 
pas à propos de rester dans la place. L'aspect du champ de bataille 
n'était rien moins que rassurant, car au premier coup d'œil on voyait 
mieux les dommages qu’on avait éprouvés que ceux que l’on avait 
infligés à l'ennemi. Peut-être se dit-il cette fois, comme après la ba- 
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taille de l'Alma, que la ville était perdue sans ressource, et qu'il 
p'avait d'autre devoir que de sauver son armée aux dépens de Sé- 
bastopol. Il se fit reconduire sur la rive nord de la rade, afin d'at- 
tendre à distanc: le résultat de la journée. Kornilof restait donc en- 
core le dictateur de Sébastopol. À ce titre, il eût dù se tenir au 
centre de la place, dans l'édifice où il avait établi sa demeure et 
d’où la vue s’étendait sur l’ensemble de la ligne d'attaque. De lil 
pouvait être mis au courant des incidens de la lutte par ses aïdes- 
de-camp et lancer ses réserves au moment voulu vers les endroits 
les plus faibles; mais Korailof comprenait que le plus important à 
cette heure décisive était de soutenir l'enthousiasme des défenseurs 
de la ville, et que sa présence aurait pour effet de relever le cou- 
rage de tous, soldats et matelots. Aussitôt que la canonnade eut 
commencé, il se rendit sans perdre un instant au bastion du Mt, 
contre lequel convergeait le tir des battri?s françaises; debout sur 
les banquettes, sans abri contre la mitraille, il cherchait à deviner 
à travers la fumée l'effet que l'artillerie russe produisait sur les re- 
tranchemens de l'ennemi; un peu plus tard, il visitait de mème la 
batterie qui avait été construite en avant de la tour Malakof. Cette tour 
avait été le point de mire des artilleurs anglais ; il avait fallu aban- 
donner les canons établis sur la plate-forme supérieure, car les 
hommes n'y pouvaient plus tenir. Le feu était alors très vif. Au mo- 
ment où il s’éloignait de cet endroit, préservé jusqu'alors par mi- 
racle au milieu des dangers qu’il avait affrontés, un boulet l’attei- 
gnit au haut de la cuisse, Il tomba sans connaissance entre les bras 
des ofliciers qui l’entouraient. On se hâta de le descendre vers k 
ville; mais les secours étaient inutiles : peu après il avait cessé de 
vivre, ayant eu toutefois la consolation d'apprendre avant de mourir 
que les batteries françaises avaient cessé leur feu, et que pour ce 
jour du moins Sébastopol était sauvé. 

On sait en effet quel redoutable accident était survenu du côté des 
Français sur le Mont-Rodolphe. Vers dix heures, un obus lancé par 
l’un des forts de Sébastopol avait fait sauter le magasin d’une bat- 
terie. L'explosion avait été terrible, non moins par les dégâts qui en 
étaient résultés que par la fâcheuse impression prôduite sur l’esprit 
des assiégeans. Cette batterie, quoique les canons fussent restés in- 
tacts et que les palissades mêmes eussent éprouvé peu de dom- 
mages, se trouvait réduite au silence faute de défenseurs. Si solide 
que soit le moral des soldats, ce n’est pas sans émotion qu'ils voient 
une centaine des leurs périr d'un seul coup. Peu de temps après, un 
caisson de munitions fit encore explosion d’un autre côté. Ce double 
événement avait déterminé le général Canrobert à suspendre l'atta- 
que. Quant aux Anglais, leurs batteries, situées plus loin du corps 
de place, avaient été soumises à une épreuve moins rude; mais, ré- 
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duites à leurs seules forces, elles ne pouvaient continuer le feu avee 
un avantage décisif. 

Au lendemain de cette tentative, les alliés s'avouèrent enfin que 
Sébastopol était à l'abri d’un coup de main. Avec cette journée du 
47 octobre s'arrête la première période de l'invasion de la Crimée. 
La guerre de tranchée allait commencer ; en même temps les gé- 
néraux anglo-français apprenaient par des renseignemens certains 
à quelles dures épreuves leurs troupes seraient soumises pendant 
l'hiver, car c’eût été de l’aveuglement que d'espérer encore en finir 
avant la mauvaise saison. Eurent-ils bien conscience dès ce moment 
de la longue résistance que Sébastopol devait leur offrir? H est per- 
mis d’en douter, ou, s'ils le surent, ils n’insistèrent pas assez auprès 
de leurs gouvernemens respectifs pour l'envoi immédiat et rapide 
des objets de campement que les circonstances exigeaient. Nous 
nous étonnerons un peu que M. kinglake ne blâme pas plus sévè- 
rement qu'il ne le fait en cette occasion la négligence de l'admi- 
pistration anglaise. Personne n'ignore à quel point nos alliés souf- 
frirent du froid et des privations sur le plateau de la Chersonèse 
pendant l'hiver de 1854 à 1855; or les ministres de la Grande- 
Bretagne ne pouvaient guère excuser leur imprévoyance, puisque 
lord Raglan leur écrivait, à la date du 48 octobre : « Il faut nous 
attendre à de l'humidité et à des froids exces-ifs. Dans l'un et l’autre 
cas, nos troupes ne peuvent rester sous la tente, quand même elles 
seraient abondamment fournies de bois; mais le pays ne fournit 
pas assez de combustible pour faire cuire les alimens. » I sera cu- 
rieux de voir de quelle facon, dans la suite de son récit, la partialité 
patriotique de M. Kinglake s’y prendra pour expliquer F'anéantisse- 
ment presque complet de l’armée anglaise, tandis que les Français 
résistaient avec une fermeté admirable aux mêmes épreuves et aux 
mêmes dangers. 

L'histoire de l'invasion de la Crimée par M. Kinglake est écrite, 
il faut bien le répéter, sous l'empire de préventions excessives dont 
le bat varie, ce qui est le plus curieux, d’un volume à l’autre. Dans 
les deux premiers volumes, il développe contre les institutions de 
l'empire français une thèse historique qu’il eût été peut-être de 
meilleur goût de ne pas associer aux événemens d’une époque pen- 
dant laquelle l'alliance anglo-française accomplit de grandes choses. 
Les attaques qu'il dirige contre le gouvernement impérial d’alors, 
si elles étaient prises à la lettre, rejailliraient plus qu'il ne le veut 
sur le gouvernement de son propre pays. Il y eut en 1854 entre les 
deux nations, depuis longtemps rivales, une étroite solidarité dont 
la postérité fera grand honneur aux hommes d'état de notre temps. 
Or cette union, s’il fallait en croire M. Kinglake, les ministres de la 
Grande-Bretagne l’auraient subie plus que désirée : c’est en vérité 
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leur faire un triste compliment. Le quatrième volume se COMpose 
presque en entier du récit de la bataille de Balaclava, simple épi- 
sode, un peu longuement décrit, où les Français ne figurèrent que 
par une charge de chasseurs d'Afrique conduite avec autant de vi- 
gueur que d'à-propos, tandis que la cavalerie légère des Anglais 
s'y faisait exterminer sous la direction assez malhabile de lord Car- 
digan. La façon singulière dont l’auteur dénigre ce général, tout 
en le louant avec emphase, est un modèle de panégyrique mal- 
veillant. Lord Cardigan est le héros malheureux de cette partie 
du récit. Quant au troisième volume, il semble avoir pour but de 
démontrer que les alliés, pendant le premier mois de leur séjour en 
Crimée, laissèrent échapper, par impéritie et contre l'avis de lord 
iaglan, l’occasion certaine de prendre Sébastopol. M. Kinglake leur 
reproche surtout trois fautes : d'être restés trop longtemps sur le 
champ de bataille de l'Alma, de n'avoir pas attaqué la place par le 
côté nord au lendemain de la victoire et de s'être attardés à con- 
struire des batteries sur le plateau de la Chersonèse, au lieu d'en- 
lever d'assaut les retranchemens peu redoutables qu'ils avaient 
devant eux. Comme on doit s'y attendre, il rejette sur les généraux 
irançais la responsabilité de ces fautes. 

Nous nous sommes efforcé de résumer fidèlement la situation 
telle qu'elle était aussi bien à l'intérieur de Sébastopol que dans le 
camp des alliés pendant cette première période du siége, et de ce 
récit il ne résulte pas, ce nous semble, que tant de fautes aient été 
commises. On en conclurait plutôt, selon toute apparence, que les 
opérations de la guerre furent conduites alors avec une sage audace, 
Eüt-il été raisonnable de débarquer une armée de 50,000 hommes, 
avec ses bagages et ses immenses approvisionnemens, sur la côte es- 
carpée qui s'étend au sud de la forteresse? S'il n’y avait pas d'autre 
lieu de débarquement à choisir que la plage basse de Kalamita, 
pouvait-on se jeter sur Sébastopol, au lendemain de l’Alma, sans 
prendre le soin de relever et de rembarquer les blessés? Devait-on 
attaquer les forts de la Severnaïa, quand on était exposé, en cas 
d'échec, à perdre l'appui de la flotte, que le moindre coup de vent 
aurait éloignée de la côte? Et une fois arrivé sur le côté sud de la 
place, que seraient devenus les assiégeans, si la garnison avait ob- 
tenu sur eux le moindre avantage, et que Menchikof les eût atta- 
qués par derrière avant qu'ils se fussent couverts par des ouvrages 
de contrevallation? On ne risque rien à venir affirmer aujourd'hui 
que Sébastopol était incapable de r‘sister dès le début de l'invasion 
à une attaque énergique: mais, s’il était arrivé par malheur que cette 
attaque n’eût pas réussi et que les escadres anglo-françaises en fus- 
sent revenues avec de grosses avaries, le pavillon russe reparaissait 
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avec avantage dans la Mer-Noire, et la situation des assiégeans de- 
venait périlleuse. IL est certain, — et ceci sufit à justifier le général 
Canrobert et lord Raglan du reproche de timidité, — que la plupart 
des oficiers-généraux, de mème que les officiers du génie et de l'ar- 
tillerie présens sur les lieux, opinèrent pour que [l assaut fût ajourné 
jusqu’après l'établissement des batteries de siége. Le n'est pas tout : 
les états-majors étaient en réalité dépourvus d'informations exactes 
sur les ressources de l'ennemi. On le croyait sans doute hors d'état 
d’opposer une longue résistance, et c'est pour cette cause que la 
fausse nouvelle apportée par le Tartare fut admise avec tant de cré- 
dulité; mais il est vrai aussi que nos troupes ne s’attendaient pas à 
rencontrer derrière les batteries de Sébastopol un homme de guerre 
d’une activité prodigieuse comme Todleben. Sous ce rapport, leur 
illusion fut longue à se dissiper, car au 17 octobre et même plu- 
sieurs mois après on voit nos généraux remettre une attaque au len- 
demain, avec la persuasion que le terrain sera encere dans le même 
état, et le lendemain, à l'aube du jour, ils apercoivent des retran- 
chemens, des fossés, des batteries, qui sont l’œuvre d’une seule 
nuit. Les Russes montrèrent en cette campagne une habileté à ma- 
nier la terre qui fit la moitié du succès de leur longue résistance. 

Après tout, il n'est personne qui croie que la prise de Sébastopol 
au mois de septembre 1854 eût été la fin de la guerre. Libre à 
M. Kinglake de supposer qu'après l’échec des Russes devant Silis- 
trie et l'évacuation des principautés le tsar eût abandonné les pro- 
jets séculaires de sa famille contre Constantinople, et que l'invasion 
de la Crimée n’est due qu'à l'amour des Français pour les combats 
ou à l’aveuglement des ministres anglais. La vérité, telle qu’elle 
ressort des documens historiques, est que les puissances occiden- 
tales se coalisèrent dans le dessein d'obtenir de la Russie satisfac- 
tion sur les quatre points suivans : 1° abrogation du protectorat 
russe sur les principautés; 2° liberté de la navigation des bouches 
du Danube; 3 restriction de la force navale de la Russie dans la 
Mer-Noire; 4° intervention simultanée des puissances chrétiennes en 
faveur des chrétiens sujets de la Porte. La conquête de Sébastopol 
ne donnait satisfaction aux alliés que sur un point. Si abattu qu’eût 
été l'empereur Nicolas par un plus prompt désastre, prétendre que la 
chute de son grand arsenal de la Mer-Noire aurait suffi pour vaincre 
son obstination est une hypothèse aventurée, Il fallait les calamités 
d'une guerre prolongée, l'épuisement en hommes et en argent que 
produit une lutte de plusieurs années, la mort même de cet orgueil- 
leux autocrate, pour ramener la Russie à des sentimens compatibles 
avec la paix de l’Europe. 

H. BLerzy. 
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Nous nous rappelons encore l'émotion avec laquelle, étudiant, 
nous franchimes pour la première fois le seuil d'une des grandes 
universités allemandes. C'était à Berlin. L'université est dans le quar- 
tier d'honneur de la ville, en face du palais du roi, près de la statue 
de Frédéric 11, au-delà du magnifique pont de la Sprée, que déco- 
rent huit groupes de marbre blanc racontant l'épopée de l'homme 
libre. Le bâtiment de l’université est sans faste, comme il convient 
au palais de la science. Il occupe les trois côtés d’une cour plantée 
de gazon, fermée en avant par une grille. Au rez-de-chaussée, de 
longs couloirs aux murailles nues font le tour du jardin et condui- 
sent aux amphithéâtres; les portes basses et massives semblent l'en- 
trée d'autant de cellules de moines. À l'étage supérieur sont les 
collections et la bibliothèque. Les étudians vont et viennent, leurs 
cahiers sous le bras; on n’y voit ni les mütze de couleur, ni les 
grandes bottes restées à la mode avec le duel dans les petites uni- 
versités. Tout est recueilli, silencieux. Devant chaque porte, un 
tableau indique l'heure des leçons; il y en a là presque à chaque 
moment de la journée. Dans les trente-deux amphithéâtres se font 
chaque semestre plus de trois cents cours sur toutes les sciences, ma- 
thématiques, naturelles, sociales et théologiques. En présence de 
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cette prodigieuse activité, dont rien n'avait pu, même à Paris, nous 
donner une id‘e, nous faisions un retour vers la France, qui au siècle 
dernier imposait sa loi à toute l'Europe savante, nous songions à 
Goethe, plus attentif sur son lit de mort aux grandes luttes de l'In- 
stitut et du Muséum qu'aux révolutions de la politique européenne, 
A l’époque où nous assistions ainsi au réveil éclatant des études 
et de la science allemandes, peu de personnes avaient en France le 
sentiment d'une supériorité qui allait être quelques années plus tard 
reconnue par tout le monde, même par le gouvernement. L'Alle- 
magne depuis ce temps à fait encore de nouveaux progrès. Qui sait si 
nous pourrons regagner tant de terrain perdu sans un de ces prodi- 
gieux élans, comme celui qui donna d'un seul coup à la France 
l'École normale, l'École polytechnique, le Conservatoire des arts et 
métiers, le Bureau des longitudes, le Muséum? Du moins est-il né- 
cessaire de nous bien pénétrer de l'organisation de l'enseignement 
en Allemagne, afin d'en comprendre l'esprit et de nous l'approprier, 
si cela est possible. Il est beau pour une nation de voir ses institu- 
tious enviées par une autre; mais il est louable aussi d'envier pour 
soi-même les progrès réalisés ailleurs : c’est le premier effort pour 
les introduire chez soi. 


En Allemagne comme en France, ce sont les facultés qui répan- 
dent l'enseignement supérieur et qui confèrent les grades académi- 
ques. L'analogie entre les institutions des deux pays s'arrête là, Le 
fait de la réunion des quatre facultés fondamentales de théologie, de 
droit, de médecine et de philosophie dans une seule ville constitue 
une université. On en compte vingt-six dans tout le pays germa- 
nique, y compris les cantons suisses allemands et les états slaves 
qui dépendent de la couronne d'Autriche. Plusieurs des villes d’uni- 
versité sont de simples bourgades qui ont su se faire un nom dans 
l'histoire de l'esprit humain. Halle, Gœttingue, Tubingue, ont été le 
centre d'un mouvement scientifique considérab'e. Beaucoup de ces 
universités sont très vieilles, et ce n’est pas un des moindres sujets 
d'étonnement, quand on les étudie, que de voir des institutions sor- 
ties du moyen âge jouer encore à notre époque un si grand rôle. Le 
xiv* siècle a vu fonder les deux universités toujours fréquentées 
de Heidelberg (1346) et de Prague (1347). Celle de Leipzig date des 
premières années du xv° siècle (1409). L'organisation, copiée alors 
sur celle de la Sorbonne, n’a pas beaucoup changé depuis cinq 
siècles, et c’est encore le même plan qui a servi pour les universités 
toutes récentes de Berlin (1809) et de Bonn (1818). On le trouve ex- 
cellent, et à juste raison. Ces universités, que ne rattache les unes 








h32 REVUE DES DEUX MONDES. 


aux autres aucun lien politique, ont chacune leur histoire; elles ont 
eu leurs crises, leurs périodes d'éclat, leurs temps d'effacement, 
L'université de Vienne, en Autriche, après la réforme, devient pres- 
que protestante. Un détail marque bien l'esprit du temps : de 1576 
à 1589, aucune promotion de docteur en théologie n’a lieu, et en 
1626 on n'y compte pas moins de vingt-huit professeurs non catho- 
liques. L'université passe alors pour un siècle aux jésuites, et quand 
elle. leur est reprise en 1735, c'est pour devenir entre les mains de 
Charles VI et de ses successeurs une machine de gouvernement, Elle 
exerce la censure, et les Juifs ne peuvent y être admis. Cet état de 
choses dure jusqu’en 1848, et c'est alors seulement que l’université 
de Vienne commence de reprendre en Allemagne une place et un 
rôle dignes d'elle : elle a aujourd'hui une petite faculté de théologie 
évangélique avec six professeurs. Il n’est pas rare non plus que des 
universités aient été déplacées ou absorbées. L’antique université 
d’Ingolstadt (1472), transport‘e plus tard à Landshubh, est devenue 
en 1826 la brillante université de Munich. Celle de Fribourg en Bris- 
gau (1457) a émigré à Constance pendant l'occupation française, de 
1679 à 1697. À la même époque, l’université de Strasbourg, en rai- 
son de l’article 4 de la convention du 3 octobre 1681, passait avec 
la ville sous le protectorat de la couronne de France (1). Stras- 
bourg, en possession très réelle de toutes ses franchises, continua, 
pendant le xvri° siècle, d'être une ville allemande, Son université, 
plus prospère que jamais, attirait la jeunesse d’outre-Rhin. Goethe, 
le prince de Metternich, avaient étudié à Strasbourg. L'université 
fut supprimée en 1793. Ce fut sans doute une mesure regrettable; 
mais la république a tant fait pour l'enseignement en France qu'on 
ne peut lui reprocher bien durement cette faute. L'élan qu'elle avait 
donné aux études de ce côté-ci du Rhin aurait produit des résultats 
merveilleux, si Napoléon ne s'était imaginé un jour d'organiser l'en- 
seignement supérieur par les facultés. 

Chaque université, désignée d'habitude par le nom de la ville où 
elle a son siége, se donne elle-même une dénomination rappelant 
le prince qui l’a fondée ou restaurée. C’est ainsi que Berlin a l'uni- 
versité Frédéric-Guillaume, et Fribourg l'Albertine. L'université de 
Tubingue s’appela longtemps la Douce Eberhardine (4/ma Eberlur- 
dina), du comte Eberhard le Barbu, qui la fonda en 1477. Restaurée 
en 1770 par le duc Charles, elle s’apjelle aujourd'hui l’Eberhardino- 


(1) « Article 4. Sa majesté veut laisser le magistrat dans le présent estat avec tous 
ses droits et libre élection de leur collége, nommément celui des treize, quinze, vingt 
et un, grand et petit sénat, des eschevin:, des officiers de la ville et chancellerie, des 
couvens ecclésiastiques, l’université avec tous leurs docteurs, professeurs et estudians, 
en quelque qualité qu'ils soient, le collége, les tribus et maistrises, tous comme avec 
la juridiction civile et criminelle, » 
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Caroline. Toutes les universités se regardent et se traitent comme 
sœurs, en Prusse, en Autriche, en Suisse, en Bohême. Cette frater- 
nité s'étend sans cesse. Les universités de Russie et de Hollande em- 
pruntent maintenant des professeurs à l'Allemagne. Un grand pas 
dans la civilisation sera accompli le jour où nos institutions modi- 
fiées permettront aussi à la France un pareil échange d'hommes de 
science avec les nations voisines (1). Les universités allemandes, d’ail- 
leurs absolument indépendantes les unes des autres, sont établies sur 
le même plan et soumises au même régime. Les détails des règle- 
mens, la fortune particulière dont elles disposent, les rapports avec 
les gouvernemens sous lesquels elles sont placées, offrent quelques 
variantes; le fond du système est partout le même. Si l'harmonie 
existe quelque part en Allemagne, c'est là. Dans ce pays si long- 
temps divisé, les universités ont travaillé peut-être plus eflicacement 
que la diplomatie à effacer les traces de ce moyen âge d'où elles 
sortent, et à préparer l'unité allemande, qu'elles ont toujours re- 
connue en principe. 

Une grave erreur est de croire que les universités d'Allemagne 
sont indépendantes des gouvernemens. En principe, l'état les sub- 
ventionne ; de plus il nomme les professeurs. Sans doute 1l y a des 
universités assez riches pour pouvoir à peu près se passer de sub- 
sides. Telle est la petite université prussienne de Greifswald; elle a 
75,000 thalers de revenu et elle n’en reçoit que 1,200 du gouverne- 
ment. Le fonds de l’université, quand il y en a un, est la propriété 
de la corporation, et ne peut être aliéné par l'état. S'il est suflisant, 
l'université échappe en quelque sorte au pouvoir administratif, qui 
ne peut pas même la transporter d'une ville dans une autre. À Fri- 
bourg, la principale ressource de l’université est une dotation mu- 
nicipale qui serait annulée en cas de déplacement; mais ce sont là 
des conditions exceptionnelles. La plupart des universités reçoivent 
de l'état un subside considérable, surtout si on le compare au bud- 
get des petits pays qui le votent. L'université de Leipzig a un re- 
venu de 120,000 thalers; la Saxe ajoute à cette somme 53,500 tha- 
lers par an. L'université de Berlin n'a que 72 thalers de revenu; elle 
reçoit 180,000 thalers du gouvernement. La Prusse, pour ses sept 
universités, Berlin, Bonn, Breslau, Kænigsberg et Munster, a pen- 
dant l'exercice 1861 dépensé 530,860 thalers, soit en chiffres ronds 
2 millions de francs, auxquels viennent s'ajouter les revenus univer- 


(1) L'obstacle vient de nous. En France, les professeurs, véritables fonctionnaires de 
l'état, doivent remplir certaines conditions de nationalité, Rien de cela n'existe en 
Allemagne. La science y est considérée comme cosmopolite. Nous ne doutons pas que, 
Si quelque savant éminent français sollicitait une place de professeur à Berlin ou à 
Vienne, il n’eût toutes chances d'y être appelé, 
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sitaires et les droits perçus. En tout, la Prusse a dépensé dans l'an- 
née 1861, avant les annexions, 2,500,000 francs pour l'enseignement 
supérieur (1). Dans ce total ne sont pas compris les frais d'étude, 
toujours payés directement au professeur, don ils constituent par- 
fois tout le traitement. 

Aux termes de la loi prussienne, « les universités du royaume sont 
des corporations privilégiées se composant de la réunion des pro- 
fesseurs, des étudians immatriculés, ainsi que des employés et sous- 
employés de son administration, » c'est-à-dire que toutes les per- 
sonnes attachées à l'université jouissent des priviléges acad miques, 
Ï n'y a pas jusqu'aux maîtres d'armes, de natation, d'équitation, 
jusqu'aux appariteurs, au concierge, au geôlier, à l'allumeur, qui 
ne profitent de ces avantages, et ne voient leur nom à la suite de 
ceux des professeurs sur la liste officielle des membres de la corpo- 
ration. Pour les étudians, le seul fait de l'inscription leur confère le 
droit de bourgeoisie dans l’université. Is relèvent dès lors, comme 
les employés et les sous-employés, d'une juridiction sp‘ciale, dont 
le représentant, en Prusse du moins, prend le nom de juge de l'uni- 
versité. C'est ordinairement un magistrat de la ville. I a rang de 
professeur, et se tient à la gauche du recteur. Il connait de tous les 
délits disciplinaires et correctionnels que commettent les étudians 
et les employés, même au dehors, et peut condamner à la prison. 
La peine est subie dans le cachot académique. 

Quant aux professeurs, ils se gouvernent eux-mêmes, décident 
toutes les questions relatives à l'enseignement, et n'ont pas de soin 
plus jaloux que de maintenir intactes leurs vieilles prérogatives. 
Sans doute celles-ci ne sont plus ce qu’elles furent jadis, elles ont 
été amoindries par les expansions successives du droit commun; 
mais elles sont restées une garantie d'indépendance pour le corps 
enseignant, et cela suflit pour qu'elles lui soient précieuses. Les pro- 
fesseurs ne relèvent que d'eux-mêmes et des chefs élus par eux. 
Chaque année, la faculté nomme son doyen, et les quatre facultés, 
réunies en assemblée générale, procèdent à l'élection du recteur et 
du sénat. Ce dernier corps se compose du recteur, de son prédéces- 
seur, des quatre doyens sortans et de six membres choisis parmi les 
professeurs. Il représente la plus haute expression du pouvoir aca- 
démique et juge toute affaire en dernier ressort. Il est chargé d'ad- 
ministrer la corporation et de la défendre au besoin contre les enva- 
hissemens du pouvoir. C’est encore une prérogative universitaire que 
tout document publié par le sénat et revêtu de la signature du rec- 
teur est affranchi de la censure dans les pays où elle existe. Fières de 
leur indépendance, fortes de leurs droits, ces petites assemblées ont 


(4) La population de la Prusse, d'après les documens prussiens, était évaluée à cette 
époque à 18,491,271 habitans. 
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rfois fait entendre aux souverains de nobles paroles de liberté, 
qui eurent d'autant plus de retentissement que dans la plupart des 
états certains professeurs sont en même temps conseillers du gouver- 
sement. 11 ressort de là pour tout le personnel enseignant un haut 
itre à l'estime publique. En 1862, la chambre des députés de Berlin 
avait été dissoute par le roi. Le ministère Von der Heydt fut appelé à 
préparer les élections et la défaite du parti libéral. Le chef du cabi- 
net prit son rôle au sérieux. Des circulaires furent adressées à tous 
les corps de l’état pour les inviter à participer, autant qu'il était en 
leur pouvoir, au triomphe de la politique royale dans les élections 
qui allaient se faire. L'université de Berlin reçut une circulaire dans 
ce sens, le 22 mars, par l'intermédiaire du ministre des cultes, dont 
elle dépend. Nous nous rappelons encore l'émotion causée dans 
l'université et dans le public à cette occasion. Malgré la modération 
extrême de la lettre ministérielle, le recteur et le sénat répondirent 
le 7 avril suivant en des termes qu'il peut être bon de faire connaître 
en France. « Il n'entre pas dans nos attributions, disait le sénat, 
d'examiner la circulaire du ministre de l'intérieur en tant que s’adres- 
sant aux fonctionnaires de son ressort; il nous appartient encore 
moins de soulever la question de savoir jusqu'à quel point les em- 
ployés d’une administration peuvent être liés par un ordre de leur chef 
dans l'exercice d’un droit politique commun, et jusqu'à quel point une 
telle pression doit être regardée comme opportune dans les élections 
qui se préparent. Nous voulons nous en tenir simplement au main- 
tien des droits constitutifs de la corporation universitaire dont la 
défense nous est confiée, et à l'indépendance personnelle de chacun 
de ses membres. Aussi notre droit et notre devoir sont-ils de décla- 
rer ici que nous ne pouvons tenir son excellence le ministre des 
cultes pour fondé à gêner en aucune facon les membres du corps 
académique dans l’exercice d’un vote politique, comme son excel- 
lence le ministre de l'intérieur l’a fait relativement aux employés 
de son ressort. » Les universités de Bonn et de Breslau répondirent 
à peu près dans les mêmes termes à la malencontreuse circulaire. 

Ce n'est pas sans raison que l’on a comparé les universités alle- 
mandes à de petites républiques. En réalité, elles sont organisées à 
l'intérieur aussi démocratiquement que possible. Les fonctions de 
doyen et de recteur ne peuvent s’éterniser dans les mains d’un seul. 
Elles ne doivent jamais être conférées deux années de suite au même 
professeur. 11 y a des universités où chacun est doyen à son tour et 
participe à tour de rôle au gouvernement de la chose académique. 
S'il présente une excuse, elle est appréciée, elle peut être rejetée. 
C'est grâce à cette organisation élective, susceptible par cela même 
de se modifier au fur et à mesure des besoins et du progrès, que les 
universités allemandes ont dû de prospérer par les causes contraires 





136 REVUE DES DEUX MONDES. 


à celles qui tuent en France, après un demi-siècle, nos facultés mi- 
litairement disciplinées. 

Le personnel enseignant d'une université allemande se compose 
de quatre ordres ayant des droits bien distincts, les professeurs or- 
dinaires, les professeurs extraordinaires, les privat-docenten, qu'on 
peut comparer à nos agrégés de faculté, enfin, bien au-dessous des 
précédens, les maîtres de langues et d'exercices. Ces derniers ne 
sont pas docteurs et se confondent presque avec les employés de k 
faculté. Ils enseignent toutes les langues étrangères, même parfois 
celles de l'Orient, la musique, le chant, l'équitation, la danse, les 
armes, la natation, la gymnastique, la sténographie, l'écriture, Les 
maîtres n'ont pas simplement le patronage académique. Leur en- 
seignement est surveillé par le sénat; les prix qu'ils doivent faire 
payer sont parfois soumis à un tarif, quelques-uns reçoivent même 
de modiques traitemens. 

Les professeurs ordinaires composent par excellence la faculté. Le 
doyen ainsi que le recteur sont toujours choisis parmi eux; ils en- 
trent seuls au sénat. Ils ne sont jamais nombreux. Les plus grandes 
facultés de philosophie, comme celles de Berlin, de Vienne, de Bres- 
lau, n'en comptent pas plus de vingt-cinq ou vingt-huit. C'est peu, 
si l'on réfléchit que dans les facultés de philosophie on enseigne 
l'universalité des connaissances humaines, à l'exception de la théo- 
logie, du droit et de la médecine. Leur nombre dépend de la ri- 
chesse de l’université et de la vogue dont elle jouit : il s'abaisse 
dans les petites facultés au point d'être insuffisant et presque ridi- 
cule. A léna, la faculté de médecine n'a que cinq professeurs; la fa- 
culté de droit de Giessen n’en a que quatre. Ces professeurs repré- 
sentent en quelque sorte l'enseignement de la faculté réduit au 
plus strict nécessaire et suffisant à la grande rigueur aux exigences 
académiques ; mais ils ont à côté d'eux, en nombre toujours supé- 
rieur, les professeurs extraordinaires et les privat-docenten, qui 
viennent élargir et compléter le cadre des études. Les professeurs 
ordinaires sont nommés par le souverain sur une liste de présenta- 
tion que dresse la faculté. Les formalités sont à peu près les mêmes 
dans tous les états allemands. La vacance de la chaire est publique- 
ment annoncée par la voie des journaux, et tout docteur peut & 
constituer candidat en adressant une demande à la faculté. Celle-a 
de son côté n’est pas tenue de choisir parmi les postulans : elle 
compose sa liste en toute liberté dans une assemblée spéciale à la- 
quelle les professeurs ordinaires seuls prennent part. Gette liste 
renferme ordinairement trois noms; mais, lorsque la faculté le juge 
convenable, lorsqu'elle veut donner un témoignage particulier d'es- 
time à celui qu’elle propose, elle le présente seul. C'est un honneur 
qui est toujours d'usage quand le candidat désigné est déjà profes- 
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seur ordinaire dans une autre faculté. Le recteur transmet la liste au 
ministre, celui-ci la présente au souverain; mais il n’a le droit d'y rien 
changer. Ce privilége qu'a l’université de faire parvenir au chef de 
l'état l'expression de son choix sans qu'elle ait à subir le contrôle 
d'aucune autorité intermédiaire est une de ses plus antiques préroga- 
tives et une de celles dont elle est le plus jalouse. Il est sans exemple, 
mème en Autriche, que le chef de l'état ait fait une nomination en 
dehors de la liste de la faculté. I y eut parfois, pour des motifs po- 
litiques, certains exemples de refus de nomination; alors la place 
resta vacante jusqu'à ce que le différend fût vidé. Dans ce cas, le gou- 
vernement oppose à la décision académique une sorte de veto; mais il 
ne lui viendrait jamais à la pensée de substituer son initiative à celle 
de la corporation. Il arrive même ainsi quelquefois qu'il répond au 
sentiment public, dédaigné par les professeurs, affirmé par les étu- 
dians. Ceux-ci, membres de la corporation, peuvent en eflet, dans 
certaines circonstances, intervenir directement, Quand ils croient 
avoir quelque motif sérieux de ne point approuver le choix fait d'un 
nouveau professeur ordinaire, ils ont le droit de faire entendre au 
souverain leurs vœux méconnus. Un des professeurs les plus no- 
tables de la faculté de médecine de Vienne ne doit sa chaire qu'à 
une démonstration de ce genre. 

Tout professeur ordinaire, quoiqu'il reçoive un traitement de 
l'état, échappe, par le seul fait de sa nomination, à la censure ad- 
ministrative. On n'a jamais eu, ainsi qu'en Fiance, l'ingénieuse idée 
de considérer les professeurs comme des fonctionnaires, et leurs 
honoraires comme un don gracieux qui commande la reconnaissance 
ou éteigne l'hostilité. Le célèbre Virchow, un des chefs les plus vio- 
lens de l'opposition en Prusse, professeur à l’université de Berlin, 
touche 1,200 ou 1,500 thalers sur le budget sans que cela l'empêche 
d'attaquer le gouvernement à la tribune, dans ses cours, dans les 
réunions publiques. Nul ministre n’a jamais songé à lui faire entendre 
qu'il devrait au moins donner sa démission, C’est la Prusse qui paie 
ses professeurs et non le roi. Une chaire est un asile inviolable, et 
On à pu voir à la suite de la dernière guerre un professeur de Gœt- 
tingue, partisan déterminé de l'autonomie des petits états ger- 
maniques, entrer en lutte ouverte avec Guillaume I‘ et personnifier 
au moins autant que le vieux roi de Hanovre la résistance à la Prusse. 

Le traitement fixe des professeurs ordinaires varie d’une univer- 
sité à l’autre et même d’un professeur à l'autre dans la même uni- 
versité, Il est augmenté tous les dix ans. De plus le collége acadé- 
mique qui a voulu s'attacher un professeur jouissant déjà d'une 
grande notoriété a dû quelquefois pour l’attirer lui offrir des avan- 
tages extraordinaires. À chaque vacance, il se fait entre les univer- 
sités une sorte de mise à prix du professeur fort curieuse. Tout se 
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passe discrètement; mais l'enchère n’est pas moins réelle, C’est ainsi 
qu’un professeur, selon son mérite comme savant ou son succès dans 
ses leçons, — ces deux avantages sont également recherchés, — ap. 
rive à s'élever des petites universités aux plus importantes; mais, 
eût-il conquis sa situation à Vienne ou à Berlin, il doit la maintenir 
au prix d'efforts incessans. Le professorat n’est jamais en Allemagne 
un champ de repos ou le couronnement d'une carrière qui finit, C'est 
toujours l’arène et le combat. Les intérêts matériels commandent de 
ne pas s'endormir. 

Le professeur en effet ne recoit pas de l’état, comme en France, la 
totalité de ses honoraires, Une partie est directement payée par les 
élèves. Le système français peut avoir ses avantages; il a certaine- 
ment quelques inconvéniens. Le moindre est qu'on s’habitue à re- 
garder ce revenu fixe comme la récompense d’une vie consacrée 
au travail, et non comme la rémunération des soins donnés à l’en- 
seignement. La conséquence est que le professeur s'occupe fort peu 
de ses élèves. Nos hommes de science ont rarement autour d'eux 
des étudians qui les paient : ils se retranchent même à cet égard 
derrière une sorte de dignité qu'on juge sévèrement ea Allemagne, 
« La gratuité de vos cours, nous disent les Allemands, a l'air d'être 
avantageuse aux élèves; elle l'est surtout au professeur, qu'elle dis- 
pense d’un enseignement de toutes les heures, pour lequel il a le 
droit de prétendre qu'il n’est point rétribué. » Il est douteux en effet 
que la gratuité soit même avantageuse à l'élève. Tous ceux qui ont fré- 
quenté ou dirigé des laboratoires savent qu'à fort peu d’exceptions 
près ceux-là seuls travaillent qui paient. Nous sommes ainsi faits. 
La gratuité de l’enseignement supérieur est une généreuse utopie; 
mais c'est une utopie, et puis est-il bien juste que des études qui 
conduisent aux honneurs, aux grandes industries, à des situations 
brillantes et lucratives, soient gratuites, quand personne ne songe 
à demander la gratuité de l'enseignement secondaire, indispensable 
aujourd’hui pour entrer dans la plus modeste carrière, Il y a là une 
certaine inconséquence. 

L'Allemagne trouve un double avantage à ce que le professeur, 
en plus du traitement fixe de l’état, touche une rétribution directe 
des élèves qui suivent ses lecons. D'abord le maître se préoccupe 
davantage de répondre à leurs besoins ; ensuite ses honoraires se 
proportionnent ainsi toujours à son mérite, soit qu’il attire les étu- 
dians par d'excellens cours, soit que l’on vienne de toutes parts 
écouter l'auteur de travaux éclatans. En France, l'étudiant paie 
chaque trimestre une inscription, qui ne lui confère en réalité 
aucun droit, puisque les leçons des facultés sont publiques. Le 
montant de ces inscriptions vient s'ajouter au prix des examens 
et du diplôme. C'est un impôt sur le titre de docteur. En Alle- 
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magne, l'étudiant, au commencement de chaque semestre, choisit 
les cours qu'il lui convient de suivre. Il va s'inscrire au secrétariat 
en payant pour chacun d'eux une rétribution spéciale, dont le taux 
varie au gré du professeur. Les règlemens se bornent à fixer un 
minimum, et la manière dont celui-ci est établi montre bien cette 
tendance constante de l'université allemande de toujours rendre à 
chacun selon ses œuvres. Le minimum à payer par l'élève pour un 
cours semestriel est d'autant d'unités monétaires que le professeur 
fait de lecons par semaine. Fait-il cinq leçons, ce qui n’est pas 
rare, la rétribution est de 5 florins en Autriche, en Prusse de 5 tha- 
lers. Le professeur touche intégralement la rétribution; mais elle est 
payée au secrétariat de la faculté, ce qui évite tout froissement, tout 
embarras. Le professeur, par ce revenu qu'il tire des étudians, est 
intéressé à faire beaucoup de lecons afin d'élever le sénimum, et à 
les faire bonnes afin d'avoir beaucoup d'auditeurs. Par cette partie 
de son traitement qu'il touche de l'état, il est assuré contre la ma- 
ladie et la vieillesse. Il n’y a point de retraite; le titre de professeur 
est à vie, Quand les infirmités sont venues, le professeur se repose. 
Grâce aux professeurs extraordinaires, grâce aux privat-docenten, 
l'enseignement n'en souffre pas, 

« L'université a pour mission, disent les règlements prussiens, de 
donner par des cours et d’autres exercices académiques l'instruction 
générale, scientifique et littéraire, aux jeunes gens convenablement 
préparés par les études élémentaires, elle doit les mettre à même 
d'aborder avec des capacités sufisantes les diverses branches de ser- 
vice de l'état et de l’église, ainsi que toutes les professions qui 
exigent une éducation scientifique supérieure, » Ce n’est pas évi- 
demment avec le petit noyau de ses professeurs ordinaires que l’u- 
niversité peut suflire à un tel programme. C'est ici qu'interviennent 
les professeurs extraordinaires et les privat-docenten. À Berlin, pour 
vingt-sept professeurs ordinaires à la faculté de philosophie, il y a 
trente-trois professeurs extraordinaires. Le nombre de ceux-ci n’est 
jamais limité. 11 dépend des ressources que l’université possède ou 
que le gouvernement met à sa disposition. La faculté trouve-t-elle 
qu'une branche importante ou nouvelle des sciences n’est pas repré- 
sentée comme il convient dans son enseignement, elle nomme pour 
combler la lacune un professeur extraordinaire, ou encore elle donne 
c titre à un homme de mérite qu'elle veut retenir en attendant 
qu'elle puisse se l’attacher de plus près. Les professeurs extraordi- 
naires sont nommés par le ministre sur la proposition de la faculté. 
Leurs fonctions sont à vie. Souvent ils n’ont d'autre traitement que la 
rétribution scolaire, dont ils fixent eux-mêmes le montant comme les 
autres professeurs. Par exception, un traitement fixe peut être alloué 
à ceux dont le cours n’est pas de nature à attirer beaucoup d'élèves. 
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Quant à la qualité de privat-dorent, elle est accessible à tout doc- 
teur. Elle s'acquiert par des épreuves spéciales dont les détails sont 
soigneusement réglementés. C'est un examen et non un COnCours, 
Il n’y à pas de concours en Allemagne ; ils se prêteraient mal à l'es- 

prit universitaire, qui est de laisser la porte ouverte à toute capacit: 

sans que rien, — hormis les besoins de l'enseignement, — vienne 
borner le nombre des activités individuelles qui veulent se produire, 
Les privat-docenten n'ont jamais d'autres émolumens que la ré- 
tribution scolaire, et perdent leur titre, S'ils restent deux ans sans 
professer. Ils varient l'enseignement de la faculté comme les profes- 
seurs extraordinaires le complètent. Les cours des privat-docenten 
font souvent double emploi. Au reste rien n’est plus commun que 
de voir dans une faculté plusieurs cours sur le même sujet. Il en 
résulte entre les professeurs une émulation qui profite aux élèves, 
Liberté entière des deux côtés. Le maitre enseigne ce qu'il veut et 
comme il veut; l'étudiant va où il sait trouver économie et profit, Un 
curieux règlement lui permet de fréquenter gratis tous les cours de 
la faculté pendant les dix premi:rs jours du semestre. C'est seule- 
ment au bout de ce temps qu'il est tenu de faire un choix et de s'n- 
scrire, Le certificat de présence à un seul cours, même d'un privat- 
docent, mème d’une autre université, donne droit aux examens, 
et jamais l'examinateur ne trouve mauvais que le candidat n'ait point 
suivi ses leçons. 

On a fait à l'enseignement supérieur allemand ce reproche, que le 
prix en était beaucoup plus élevé que le nôtre. Oui sans doute, ces 
rétributions payées aux professeurs au commencement de chaque 
semestre ont bientôt dépassé le montant des inscriptions trimes- 
trielles prises par l'étudiant francais; mais il faut tenir compte de 
tout, du nombre d'heures consacrées par le professeur à ses cours, 
du nombre d'élèves qu'il a, des facilités données à l'enseignement 
pratique. On arrive ainsi sans peine à se persuader que le pécule de 
l'étudiant allemand est beaucoup mieux employé, et que la somme 
d'instruction à laquelle il aurait droit en France pour le même prix 
ne saurait être comparée à celle qu’il se procure en Allemagne. Ajou- 
tons que, quand on veut apprécier le prix des études dans un pays, 
il ne suflit pas de savoir ce que coûte l'école; il faut se demander 
comment les dépenses scolaires se combinent avec les frais généraux 
de déplacement et d'existence. Il est clair que les petites villes d'u- 
niversité allemandes offrent aux étudians peu fortunés le bénéfice 
d’une vie à bon marché, qu'on ne trouve pas à Paris. Certaines uni- 
versités, comme celle de Greifswald, sont presque uniquement fré- 
quentées par les étudians pauvres, tandis que Bonn et Heidelberg, 
«où l'on boit du vin, » sont le rendez-vous de la jeunesse dorée. 
Enfin on doit tenir compte encore de certaines dispositions qui 
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abaissent encore la dépense moyenne des études en Allemagne. Le 

rofesseur peut à son gré dispenser l'élève de toute rétribution. I le 
fait toujours pour les étrangers qui lui sont présentés, et nous avons 
trouvé partout cette hospitalité du savoir largement pratiquée. Un 
autre usage dispense de la rétribution les fils des professeurs et de 
tous les dignitaires de l’université jusqu’au secrétaire. La faculté elle- 
même peut accorder la remise de la totalité ou de la moitié de la ré- 
tribution aux étudians qui justifient de leur indigence et témoignent 
en même temps, par un examen spécial, de leur instruction et de 
leur aptitude. On évalue à près de 1,200, c'est-à-dire à un cinquième 
du nombre des étudians allemands, ceux qui profitent de ces immu- 
nitss. La dispense des frais d'étude prend aussi dans la plupart des 
facultés la forme de bourses fondées par l’état, par des communes, 
par des particuliers. À Greifswald, où l'université n'est fréquentée 
que par 350 étudians, il y a plus de quarante bourses. On les répartit 
au concours entre les étudians qui produisent un certificat d'indi- 
gence. Il y a d’autres fondations d’un ordre plus humble : l'université 
dispose toujours dans un restaurant de la ville d’un certain nombre 
de pensions gratuites qu'on donne chaque semestre à des étudians 
pauvres à la suite d’un examen spécial, lequel se fait avec une cer- 
taine solennité devant la faculté assemblée, et roule uniquement 
sur les matières enseignées pendant le semestre qui vient de finir. 
Signalons enfin des institutions qui, pour être concues dans un es- 
prit plus moderne, n'attestent pas moins énergiquement cette con- 
stante sollicitude de la mère commune, l’alma mater, pour ses enfans 
malheureux. Il existe à Heidelberg, depuis 1863, une association de 
secours pour les étudians malades. Les professeurs font partie de 
l'association. Les étudians paient une cotisation semestrielle qui n’ex- 
cède pas 30 kreutzer, encore en sont-ils dispensés en cas d’indigence. 
Les professeurs apportent leur temps, leurs soins et leur bonne vo- 
lonté. Les malades ont dans l'hôpital une salle spéciale; ils choisis- 
sent le médecin qu'ils veulent. Ceux qui en ont les moyens paient 
pension, les autres sont soignés gratuitement. Le conseil de l’asso- 
ciation se compose du prorecteur (1), des deux professeurs de cli- 
nique de la faculté de médecine, d’un médecin de la ville, de deux 
professeurs élus chaque année par le sénat et de cinq étudians. On 
remarquera la place faite dans le conseil à l’élément extra-universi- 
taire. La présence du médecin de la ville est une infraction aux an- 
Giennes mœurs de corporation; on peut la regarder comme un véri- 
table progrès. 

Si nous avons rappelé les facilités que trouvent en Allemagne les 

(1) A Heïdelberg, le recteur est le grand-duc, Le premier magistrat de l’université 


prend le titre de prorecteur, 11 a d'ailleurs toutes les prérogatives et toute l'indépen- 
dance des autres recteurs. 
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étudians, c'est plutôt comme preuve de l'intérêt universel qu'y ex- 
citent les hautes études que comme un des côtés du système d’en- 
seignement. Il est fort douteux que les secours, les bourses, les 
encouragemens de toute nature, les prix (inconnus dans Jes uni- 
versités allemandes), contribuent aux progrès des études ou des 
sciences, comme nous avons l'air de le croire en France, Ce qui 
importe, c'est le nombre, la valeur, l'indépendance du personnel 
enseignant (1), le temps qu'il donne aux élèves. Ce qui importe sur- 
tout, c'est que l’enseignement puisse, sans retard comme sans se- 
cousse, recevoir toutes les modifications devenues nécessaires, L'en- 
seignement supérieur francais, enfermé dès l’origine dans le moule 
administratif, est aujourd'hui ce qu'il était il y a cinquante ans: à 
peine quelques chaires nouvelles ont été créées, En Allemagne au 
contraire, l’enseignement, libre de toute entrave gouvernementale, 
par le seul effet de la concurrence des universités, n’a pas cessé un 
seul jour de se transformer, de s'agrandir, de se perfectionner, De- 
puis cinquante ans, le nombre des cours a au moins doublé, Les 
facultés de droit et de théologie sont restées à pen près station- 
naires; mais les facultés de médecine et de philosophie, plus mêlées 
au mouvement de l’époque, ont vu leur personnel S'accroître tous les 
jours. A Berlin, le nombre des professeurs et des prirat-docenten 
des facultés de médecine et de philosophie était de 127 au {°° jan- 
vier 1862; en 1864, il était de 140, soit 13 professeurs de plus en 
deux ans, et comme chacun fait en moyenne deux cours, c'est une 
augmentation de vingt-six cours semestriels, A la vérité, cette éton- 
nante progression s'est arrêtée depuis 4864 à Berlin et dans toutes 
les universités des états allemands. Est-ce à dire que l’enseigrement 
y soit arrivé à ce point d'être en parfait équilibre avec les besoins 
du pays? Nous sommes tenté d'y voir plutôt une conséquence de 
la grande crise politique que traverse en ce moment l'Allemagne. 


IL. 


Cette harmonie constante de l’état de l'enseignement et du progrès 
des sciences est favorisée dans les amphithéâtres d'Allemagne par 
l'absence de tout programme. C’est un point fort important. Il n'y a 


(1) Malgré la différence de population qui existe entre la France et l'ensemble 
des états allemands, le nombre des étudians inscrits était, il y a quelques années, 
exactement le même dans les deux pays. En 1860, l'École normale, nos cinquante-deux 
facultés, les vingt et une écoles secondaires de médecine et les trois écoles supé- 
rieures de pharmacie, avaient ensemble 19,671 étudians. Les vingt-huit universités alle- 
mandes, pendant le semestre d'été 1863, ont distribué l'enseignement à 19,009 étu- 
dians. Or, pendant cette même année 1863, le personnel enseignant était, pour ces 
vingt-huit universités, de 1,906 professeurs et privat-docenten, dont chacun faisait en 
moyenne deux cours, soit un maître par dix élèves, un cours semestriel par cinq élèves. 
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as de chaires proprement dites, il n’y a que des professeurs. La fa- 
culté n’est pas constituée par la réunion d’un certain nombre de cours, 
c'est un collége de professeurs qui enseignent à leur guise. À mesure 
que se manifeste une évolution des sciences, non-seulement le per- 
sonnel de la faculté se modifie par l'adjonction d'hommes nouveaux; 
mais chaque professeur varie lui-même ses leçons selon le courant 
de l'époque, au lieu d'avoir à se conformer, ne fût-ce qu'en appa- 
rence, à l'étiquette d'un programme contre-signé par un ministre il 
y a quelque vingt ans. S'il se trompe, si la direction qu'il suit est 
mauvaise, les privat-docenten sont là : ils ne manqueront pas, — 
c'est leur intérêt, — de combler toute lacune laissée dans l’ensei- 
gnement par les professeurs ordinaires ou extraordinaires. Un pro- 
fesseur vient-il à mourir, on ne se croit point obligé de nommer à sa 
place quelque honnête médiocrité dont le mérite est d'avoir soi- 
gneusement Suivi les chemins battus. La faculté ne s’astreint jamais 
à perpétuer un cours. Depuis six ans, la faculté de philosophie de 
Berlin a eu à remplacer trois professeurs ordinaires, deux de chimie 
et un d'astronomie; elle a appelé à elle un physicien, un mathémati- 
cien et un paléontologiste. 

L'enseignement allemand, grâce à cette liberté du professeur qui 
est le fondement même de son organisation, a pris un caractère de 
multiplicité, de variété et d'opportunité que ne pourra jamais réa- 
liser l'administration centrale la plus éclairée et la plus prévoyante. : 
Chaque branche des sciences, aussi spéciale qu'on la puisse imagi- 
per, même née d'hier, a droit de cité dans l'université, appelle à elle 
les étudians. Nous voudrions donner ici la liste entière des cours 
professés pendant le dernier semestre dans quelque grande faculté 
de philosophie, On y verrait toutes les sciences naturelles, histo- 
riques, sociales, plus ou moins représentées selon la place qu’elles 
tiennent dans les préoccupations de l’époque : la théorie des obser- 
vations micrométriques à côté du droit postal, les comédies de Mo- 
lière à côté des monumens du cycle troyen. Le droit civil français 
est professé à Munich, Würzbourg, Fribourg en Brisgau, Berne et 
Heidelberg. L'instruction revêt toutes les formes. Tel professeur 
commente un ouvrage qu'il va publier, tel autre raconte simplement 
un voyage qu'il à fait. Il n’est pas rare que les cours sur une litté- 
rature étrangère soient faits dans la langue mème, en français, en 
italien , en anglais. Quelques vieux universitaires professent en la- 
tn. À Prague, il y a de jeunes privat-docenten qui enseignent dans 
l'idiome tchèque. 

Chaque professeur fait ordinairement deux cours en même temps, 
même trois, dans des conditions pécuniaires différentes. Sur les pro- 
grammes, ces cours portent les mentions publice, privatim, priva- 
tissime. Les cours publice sont ceux pour lesquels l'étudiant n'a à 
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payer que le minimum de la rétribution scolaire. Ce sont les plus 
nombreux. Les autres sont, si l'on veut, des espèces de conférences 
ou de véritables répétitions dont le prix est parfois élevé, mais qui 
n’en figurent pas moins au programme ofliciel et sont faites souvent 
dans les amphithéâtres de l'université. Ils roulent en général sur un 
point très spécial, ou sont d'une port‘e plus pratique; parfois c'est 
en réalité un second enseignement. Tel professe la météorologie 
dans un de ses cours, et dans l'autre la physique expérimentale, 
Bopp faisait ses lecons publire sur le sanscrit et ses lecons privatim 
sur les grammaires grecque, latine et allemande comparées. 

On attache en général fort peu d'importance à la forme, Les leçons 
n'ont aucune prétention oratoire. Les professeurs n'ont d'autre soin 
que d'être compris. Quelques-uns ont parfois essayé dans les grandes 
villes de rompre avec l'antique simplicité académique en appelant à 
eux le public du dehors. Nous avons suivi à Berlin une tentative de 
ce genre faite par le physiologiste Du Bois-Reymond. Dans le grand 
amphithéâtre de l'université, qui ne contient cependant pas plus de 
360 places, un soir de chaque semaine la population berlinoise s'en- 
tassait. Fort peu d'étudians; c'étaient la plupart des hommes d'un 
certain âge, amateurs de sciences, anciens élèves de l’université, 
qui n'étaient pas fâchés de revoir ces murs témoins des études de 
leur jeunesse, M, Du Bois-Reymond lisait sa leçon, qu'il essayait de 
rendre éloquente. Elle roulait sur les plus récens progrès accomplis 
dans les sciences biologiques; génération spontanée , antiquité de 
l'homme, paléontologie, tout y passait. Cette manière, dont les con- 
férences de la Sorbonne peuvent donner une idée, sauf qu'il n'y avait 
point de dames et qu'on n’y faisait aucune expérience pour le plaisir 
des yeux, était trop contraire aux vieux usages universitaires pour 
ne pas exciter quelques petites jalousies. Avec un peu de malice, les 
étudians, à voir l’éminent physiologiste disserter ainsi de toutes 
choses, disaient qu'il visait à la succession de Humboldt. Ils disaient 
aussi que ces leçons, faites devant un public d'amateurs, n'étaient 
d'aucune utililé pour le progrès des sciences, et que M. Du Bois- 
Reymond eût mieux fait de laisser le soin de les vulgariser à ceux 
qui n'avaient point, comme lui, l'honneur de les avoir fait avancer. 

Nulle part on ne trouve en Allemagne de grands amphithéâtres, 
comme à Paris et dans quelques villes de province. Les salles de le- 
çons sont petites, souvent mal disposées, mal éclairées. Les per- 
sonnes qui ont autrefois suivi les cours de l’école des langues, quand 
ils se faisaient à la Bibliothèque, auront une idée de ce que sont les 
amphithéâtres dans la plupart des universités d'outre-Rhin. À la ri- 
gueur, le premier coin venu est bon. M. de Siebold, à Munich, pro- 
fesse dans les combles du musée, Le sujet toujours très spécial des 
leçons, le petit nombre d’étudians qui les suivent, établissent bien- 
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‘ot une sorte d'intimité entre le maître et l'élève. Il y a quelques 
années, M. Ewald, l’orientaliste de Gættingue, eut une affection 
qui l'empèchait de se lever. Il faisait SON COUrS dans sa chambre, 
Les élèves, assis autour du lit, écrivaient, tandis que M" Ewald 
vaquait aux soins du ménage. Il n'est pas rare que les cours, même 
les cours publice, se fassent ainsi chez le professeur, en famille. Aux 
lecons d'Ehrenberg, nous arrivions cinq ou six. Il nous recevait 
dans son cabinet, au milieu de ses microscopes, de ses livres et de 
ses ménageries d'infusoires parqués dans des tubes. On causait de 
la réunion précédente, on demandait des éclaircissemens qui par- 
fois entraînaient à de longues digressions; on cherchait une bête 
dans les tubes, on en trouvait une autre, et voilà la leçon encore 
dévoyée, ou bien c’était un point d’érudition à éclaircir, et, séance 
tenante, on fouillait la bibliothèque : somme toute, excellentes et 
profitables lecons que ces lecons ainsi faites à bâtons rompus. 

Ce dédain de tout éclat, cette bonhomie, ne sont pas simplement 
affaire de formes, ils touchent à l'essence même de l'enseignement 
allemand, Le maître professe comme il travaille; son cours n’est 
que l'exposition de sa méthode, Il creuse et il montre comment on 
creuse un sujet. On a dit que le professeur allemand « travaillait tout 
haut » devant ses élèves; l'expression est fort juste. En France, nos 
professeurs de science se bornent pour la plupart à exposer les ré- 
sultats acquis. C'est au reste la méthode oflicielle, consacrée par 
l'existence d'un programme pour les cours de faculté. L'année der- 
nière, M. de Sybel, professeur d'histoire à l'université de Bonn, dans 
un discours académique sur les universités allemandes et étrangères, 
a vivement critiqué notre système, « En France, a-t-il dit, le maître 
apporte le résultat de recherches souvent longues et laborieuses; 
mais il ne dit rien à ses auditeurs des opérations intellectuelles par 
lesquelles il est arrivé à ces résultats. En Allemagne au contraire, 
on tâche surtout d'apprendre à l'étudiant la méthode d’une science. 
On cherche, non à le mettre en état de devenir lui-même un sa- 
vant, mais à lui donner une idée claire des problèmes de la science 
et des opérations par lesquelles se résolvent c?s problèmes. » D'une 
manière générale, les remarques de M. de Sybel sont fondées. Son 
tort est de les avoir étendues à tout l'enseignement français. Il y a 
des exceptions; nous pourrions citer tels cours au Collége de France 
qui répondent exactement à l'idéal que se fait M. de Sybel. Le pro- 
fesseur n’a pas de programme; il enseigne ce qu’il veut, le sujet 
le plus spécial ou la plus obscure question, il cherche à s'éclairer 
lui-même en même temps que ses auditeurs; son amphithéâtre de- 
vient son laboratoire aux heures de la leçon. A défaut d'élèves nom- 
breux, qu'on ne trouve jamais pour suivre un cours ainsi fait, il a 
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des disciples, il fait école. C'est là l'enseignement supérieur dans 
ses aspirations les plus hautes. 

J usqu'ici nous n'avons envisagé l'université allemande que comme 
une admirable machine d'enseignement; elle est autre chose, En fai- 
sant du vrai mérite la condition de tout avancement, elle a atteint 
un but plus élevé, elle a fondé la grandeur scientifique du pays. Le 
privat-docent sait qu'il n'a d'autre moyen de parvenir que de ge 
faire connaître par des recherches, des travaux meilleurs que ceux 
de ses concurrens. Il sait aussi que sa valeur personnelle n'aur 
jamais rien à redouter ni de l'intrigue, ni de la disgrâce, ni des by- 
reaux, ni des appréciations lointaines d'un administrateur dont les 
complaisans ont surpris la bonne foi. Il n'aura de juges que ses pairs, 
les professeurs des autres facultés, sous la garantie de l'opinion pu- 
blique. Les recueils scientifiques portent ses travaux au in, les 
étudians répandent la renommée de son enseignement, L'avenir est 
à lui, il deviendra professeur titulaire ou au moins supplémentaire, 
Aucun pouvoir, aucune coterie, ne sauraient l’en empêcher, Il est 
sans exemple qu'un homme de valeur soit resté privat-docent, 
second rang. Tel est le secret de cette décentralisation allemande 
qui nous frappe d'étonnement. Le privat-docent d'une grande uni- 
versité la quitte sans crainte, il n'a pas besoin d'y garder des amis 
ou un puissant protecteur pour y être rappelé un jour. Il est sûr 
qu'on viendra le tirer de l'exil des universités inconnues, comme 
Giessen, Rostock, Marbourg, s'il en est digne. Et dans le calme pro- 
fond de ces petites villes, « habitées seulement, ainsi que disait 
Goethe, par des professeurs, des philistins, des étudians et du bé- 
tail, » il travaille tout à l’aise, il produit, il se fait connaître. Rien 
ne le vient déranger, c’est à peine si les bruits de la vie du monde 
arrivent jusque-là. Nous entendions un jour un anatomiste bien 
connu en Europe, M. Bischoff, se plaindre des distractions trop 
grandes de la ville de Munich. Munich! à peu près aussi bruyante 
que Versailles! Si les Allemands l'ont appelée l’Athènes du nord, ce 
n’est certes pas pour l'animation de la place publique. M. Bischoï 
regrettait sa vie à Erlangen, où il avait fait ses belles recherches 
d'embryogénie et de plus créé une collection d'anatomie. Il nous 
racontait quel bruit fit dans l’université et dans la ville l'arrivée d'un 
crocodile mort qu'on lui avait envoyé du Muséum de Paris. Ses aides, 
ses élèves, tous s'étaient mis à l'œuvre presque nuit et jour avec lui 
afin de ne rien perdre de la précieuse bête. On en tira un monde de 
préparations qui peuplent aujourd’hui la collection anatomique. Voilà 
la vie, voilà les grands événemens dans ces bourgades universitaires 
par où ont passé les noms les plus illustres de l'Allemagne. Tout le 
jour à leurs études et à l'enseignement, les jeunes professeurs # 
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réunissent le soir à la brasserie, échangent entre eux les nouvelles 
scientifiques : On discute, les doctrines s’affirment, et de ce contact 
naît une ardeur plus grande pour la recherche du lendemain. 

De là cette prodigieuse quantité de livres, de mémoires, de tra- 
vaux originaux éclos chaque jour sur tous les points du territoire 
germanique. Parmi les nations de l'Europe, l'Allemagne est de 
beaucoup celle qui donne le plus grand eflort à la poursuite de la 
vérité, Nous n’entendons nullement faire ici le procès à la science 
francaise. Les deux pays ne marchent pas dans les mêmes voies, 
Les travaux allemands sont tout de détail, d’érudition, d'in estiga- 
tion: ce sont des œuvres de patience et de savoir solide, mais où 
manque souvent l'étincelle qui d’un livre fait jaillir une science. On 
ne trouve pas au-delà du Rhin de traités comme la Mécanique cé- 
leste de Laplace, les Recherches sur Les ossemens fossiles de Cuvier 
ou l' Anatomie générale de Bichat. L'Allemagne enregistre journel- 
lement un nombre prodigieux de faits observés et de connaissances 
acquises, elle n'a peut-être pas aussi bien l’art de les interpréter, 
de les relier ou de les isoler par les procédés d’une méthode ri- 
goureuse. Encore aujourd'hui les systèmes abondent chez nos voi- 
sins comme aux plus beaux temps de la métaphysique. Le cycle 
philosophique n’est pas encore fermé, l'ère purement scientifique 
n'est pas encore ouverte. L'Allemagne en un mot est moins affran- 
chie du passé que la France; le moyen âge subsiste en elle sous 
mille formes, même à l'université, Poussons la porte : nous sommes 
dans la salle d'honneur, l'aula. La faculté assemblée préside à la 
réception d'un docteur en médecine. Les examens sont terminés. 
Avant de remettre au candidat le diplôme, scellé du grand sceau de 
la faculté et signé de la main du doyen, le récipiendaire doit prêter 
le serment d'usage. C’est le juge de l'université qui en lit la formule, 
le candidat la répète, la main dans la main du juge. Or ce serment 
commence ainsi : « Je jure de pratiquer la médecine non pour moi, 
wais pour la plus grande gloire de Dieu. » 11 se termine comme il 
commence : « … Je jure enfin de donner toute mon attention à sanc- 
tifier la religion par l'art que je pratiquerai. Que Dieu donc et son 
saint Évangile me viennent en aide! » Quand le candidat est Israé- 
lite, on modifie quelque peu cette dernière invocation. Voilà comme 
on reçoit les docteurs dans la patrie de Fichte, de Schelling, de He- 
gel. Ce serment, qui peut devenir une violence faite aux idées phi- 
losophiques du candidat, est prononcé en latin, et nous touchons 
ici à un autre côté gothique de l’enseignement allemand. Le latin y 
joue ce rôle pédant qui n’a laissé chez nous, grâce à la révolution, 
que des traces à peine sensibles. Les discours académiques sont en 
latin, ainsi que la plupart des thèses; on trouve toujours en latin 

dans ces dernières le récit abrégé de la vie du jeune docteur. La 
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volumineuse brochure qui donne au commencement de chaque se- 
mestre l'heure et l’objet des cours de l'université est toute en latin, 
L'amphithéâtre, la chaire, élevée au-dessus des bancs comme dans 
une classe de collége, rappellent aussi la vieille tradition pédagogi- 
que. La parole descend du maître à l'élève au lieu de lui être adres- 
sée en face, comme dans nos salles, disposées en gradins. 
Cependant la science allemande se débarrasse peu à peu de tout 
cet appareil suranné, l'enseignement subit une transformation radi- 
cale. Avec sa merveilleuse souplesse, il se met à l'unisson des ten- 
dances modernes. Les amphithéâtres se renouvellent comme les doc- 
trines qu'on y enseigne, les laboratoires sortent de terre, l'outillage 
se complète, et ce sont les sciences de la vie, liées de plus près que 
les autres aux problèmes religieux et sociaux de l’époque, qui mar- 
chent en tête de ce grand mouvement. À Berlin, l'anatomie est au- 
jourd'hui logée dans un bâtiment de proportions grandioses et élé- 
gantes, sans futilités, sans ornemens déplacés ou prétentieux; si les 
peintures archaïques des couloirs rappellent encore le.vieil esprit 
allemand, la disposition générale de l'édifice est concue d'après les 
vues les plus récentes de la science. On v trouve des collections, des 
cabinets d'instrumens, des salles d'étude pour toutes les recherches. 
L'amphithéâtre, construit sur le plan des nôtres, est machiné avec 
un soin curieux : la table-arrive, chargée des objets de démonstra- 
tion, dans le vaste espace réservé au professeur: elle est mobile et 
peut être tournée dans toutes les directions. La chimie, la physique, 
ont aussi leurs amphithéâtres spécialement construits pour elles. 
Le luxe déployé à Berlin en faveur des études pratiques d'ana- 
tomie l’est aussi également à Bonn. Pour les laboratoires de ces deux 
villes, le gouvernement prussien a dépensé 800,000 thalers environ, 
le royaume de Hanovre 100,000 thalers pour celui de Gættingue, 
100,000 thalers aussi le petit état de Bade pour le laboratoire de 
Heidelberg, le plus beau et en ce moment le plus célèbre de toute l'AI- 
lemagne. On l'appelle le Palais de la Nature (Watur-Palatz). West 
le domaine de M. Helmholtz. Celui-ci, après avoir fait ses études à 
Berlin, était devenu, tout jeune encore, professeur à l'université de 
Kœnigsberg. L'importance des travaux qu'il y publia le firent ap- 
peler à Bonn, où il enseigna l'anatomie et la physiologie. Le gou- 
vernement prussien commit alors la faute de ne pas retenir par 
quelques sacrifices un homme de cette valeur, Le gouvernement de 
Bade, mieux avisé, lui fit les propositions qui devaient l'amener et 
le fixer à Heidelberg. C'était en 1857. Le nouveau professeur eut 
pleins pouvoirs de disposer son laboratoire à sa guise et de créer 
un établissement digne des grandes choses dont il entrevoyait déjà 
la réalisation. Le Natur-Palutz a des laboratoires spéciaux de chi- 
mie, de physique, de physiologie; les instrumens abondent, et rieli 
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n'y manque de ce qu'exigent les recherches sur les sciences de la 
vie. Le Natur-Palatz est une des gloires de cet heureux petit pays 
de Bade. Les chambres votent tous les ans les fonds nécessaires à 
l'entretien, et, quand les professeurs le demandent, elle souvrent des 
crédits supplémentaires pour les acquisitions importantes. Heidel- 
berg a encore M. Bunsen; Berlin lui a enlevé Kirchhoff. C’est à Hei- 
delberg qu'ont été inaugurés ces beaux travaux d'analyse spectrale 
qui nous révèlent la constitution chimique des astres. Heidelberg, 
célèbre il y a quelques années par les études de droit qu’on y faisait, 
est aujourd'hui le centre des sciences physiques et physiologiques 
en Europe. L'état allemand qui de son budget entretient le Natur- 
Palatz retient MM. Helmholtz et Bunsen, attire tous les étudians de 
l'Allemagne et tous les savans de l'Europe dans une de ses univer- 
sités, l'état qui fait cela est grand comme trois de nos départemens. 

Le xvim siècle avait donné aux sciences françaises la prépondé- 
rance dans toute l'Europe. En 1795, Pallas, Allemand de nation, 
imprimait à Saint-Pétersbourg en français son Tableau physique 
et topographique de la Tauride. Jusqu'en 1804, les Mémoires de 
l'Académie de Berlin sont rédigés en français; le français était de- 
venu la langue savante du continent. Toute cette avance est perdue. 
Les guerres de l'empire, couronnées par le réveil de la nationalité 
allemande, ont été le signal d’une violente réaction qui s’est éten- 
due aux lettres et aux sciences. Les universités,"après avoir élevé 
l'enseignement théorique à une grande hauteur, fondent aujourd’hui 
l'enseignement pratique sur les plus larges bases. L'esprit allemand 
en est renouvelé, il quitte ses langes séculaires, il entre dans la ma- 
turité de l'esprit moderne avec tous les avantages d’une organisation 
de son enseignement dont rien n’approche ailleurs. Aussi l'influence 
de l'Allemagne dans les sciences va-t-elle grandissant en Europe. Il 
y à quelques mois, un privat-docent de Berlin, appelé professeur 
dans la capitale de la Hollande, commençait son cours en allemand. 
Il donna cette raison à ses auditeurs étonnés, que l'allemand était dé- 
sormais la langue scientifique universelle. À Paris même, une sorte 
de découragement presque coupable s'empare de nous; les sciences 
de la vie elles-mèmes ont une tendance à se germaniser jusque dans 
la patrie de Buffon, de Bichat, de Geoffroy Saint-Hilaire. C'est là un 
état extrèment grave; il mérite toute l'attention de ceux qui ont à 
cœur de voir la France reprendre dans les sciences un rang digne 
d'elle. 11 faut que leur patriotisme cherche les moyens de rallumer à 
tout prix le flambeau de vérité que la France tenait autrefois plus 
haut que toutes les nations du monde, 

GEORGE POUCHET, 


TOME LXXXII, — 1869. 20 























L'ÉDUCATION 


FEMMES ET DES AFFRANCHIS 


EN AMÉRIQUE 


Ce qui donne à l'organisation des écoles publiques aux États-Unis 
un caractère spécial, c'est la nécessité, hautement reconnue et pro- 
clamée dès l'origine, d'assurer, sans établir entre les sexes aucune 
différence, l'instruction la plus large et la plus libérale à un peuple 
appelé à régler lui-même ses destinées. Sur ce point, jamais aucun 
doute ne s’est produit, jamais la question de savoir S'il est bon d'é- 
lever le niveau intellectuel des classes que le hasard a placées aux 
degrés inférieurs de la société n’a été agitée sérieusement; jamais 
des publicistes timorés ou de prétendus défenseurs de la foi reli- 
gieuse ne se sont avisés d'examiner dans quelles proportions devait 
être distribué le pain de la science. La religion et la politique, d'ac- 
cord avec le bon sens, ont inscrit en tête de toutes les constitutions 
américaines le droit universel à l'éducation et assigné dans tous les 
budgets des fonds spéciaux pour la création et l'entretien d'écoles 
publiques. Ce sont les habitans eux-mêmes qui fournissent les fonds 
nécessaires à la construction de ces écoles, à l'achat du mobilier des 
classes, aux salaires des instituteurs. Jamais impôt n’a rencontré un 
assentiment plus unanime. Il grandit d’année en année avec les be- 
soins; les accroissemens successifs dont la nécessité se fait sentir 
ne rencontrent jamais de contradicteurs, ne sont l'objet d'aucunes 
protestations de la part des contribuables. Réglant eux-mêmes le 
montant et contrôlant l'emploi des taxes qu’ils s'imposent volontai- 
rement, ils considèrent ces sacrifices, dont ils ne voudraient s'af- 
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franchir sous aucun prétexte, comme rendant au centuple ce qu'ils 
coûtent. Hs les ont triplés pendant les cinq désastreuses années de 
la dernière guerre. C’est une maxime généralement adoptée que, 
chaque citoyen devant metire au service du pays tous ses talens, le 
pays doit de son côté fournir à ses enfans les moyens d'acquérir la 
plus grande somme d aptitudes, | 

L'initiative privée suflirait donc pour donner à l’enseignement po- 
pulaire une large et puissante organisation ; mais Ja constitution, 
voyant dans l'éducation publique un grand intérêt national, a pris 
soin d'assurer au gouvernement central un droit de protection et de 
surveillance sur les écoles au moyen d’un fonds permanent destiné 
à les entretenir. Le budget des écoles publiques se compose de 
quatre sortes de revenus. Le premier provient de l'abandon fait à 
l'instruction publique du produit de la vente de la trente-sixième 
partie de tous les territoires dont le congrès peut disposer (1); le se- 
cond résulte d’un boni de 200 millions de francs que présenta en 
1835 le budget de l’état fédéral ; le troisième se compose du produit 
de 30,000 acres de terres, accordées, pour chacun des sénateurs et 
des représentans, dont le nombre est fixé par le census de 1860, aux 
états qui fonderont des colléges d'agriculture et d'arts mécaniques: 
le quatrième enfin est fourni par les taxes locales que s'imposent les 
citoyens en proportion de leur fortune réelle. C'est le plus considé- 
rable, puisque les trois autres réunis ne constituent que la dixième 
partie de la somme totale employée annuellement pour le service 
des écoles publiques, somme que l'on ne peut évaluer à moins de 
450 millions. 

Gratuitement ouvertes à tous les enfans des deux sexes depuis 
cinq ans jusqu’à dix-huit, ces écoles publiques (common schools, 
free schools) embrassent notre enseignement primaire à tous les 
degrés, celui des « écoles réelles » d'Allemagne, l'enseignement se- 
condaire spécial, organisé depuis peu en France, et une grande par- 
tie de l'enseignement de nos colléges et de nos lycées. L'élève passe 
successivement par tous les degrés de l'enseignement élémentaire; 
l'école de grammaire, grammar-school, et l'école supérieure, kïgk 
school, y ajoutent l’enseignement des langues anciennes, de la litté- 
rature, de l'histoire, de la géométrie, de l'algèbre, de la chimie, de 
la physique et de l'histoire naturelle. Celui qui a parcouru le cercle 
entier de ces études se trouve ainsi en possession d’une forte et 
complète éducation professionnelle, en même temps qu'il est sufli- 
samment préparé, s’il aspire aux professions libérales et savantes, 
à l'enseignement des colléges et des universités. 


(1) Ces territoires présentent une surface de 2,265,625 milles carré. 
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On ne connaît pas en Amérique cette impolitique répartition du 
savoir qui pendant si longtemps a été regardée en France et dans 
d’autres pays comme une sorte de nécessité sociale, accor dant aux 
pauvres et aux habitans des campagnes une instruction élémentaire 
souvent fort restreinte, et réservant aux privilégiés de la fortune 
l'enseignement secondaire et l'enseignement supérieur. Le système 
de l'Amérique assure aussi bien aux écoles rurales qu'aux écoles 
urbaines le bienfait de l'instruction secondaire, L'esprit éminem- 
ment libéral dans lequel a été conçue l’organisation de l'éducation 
publique a voulu que les études qu'embrasse l'enseignement, de- 
puis ses degrés les plus élémentaires jusqu'aux plus élevés, fussent 
communes aux jeunes gens et aux jeunes filles, réunis le plus sou- 
veat dans les mêmes établissemens; enfin lorsqu'il a été question, 
pendant les années qui viennent de s’écouler, de créer des écoles 
pour les nègres, personne n'a eu la pensée d'en restreindre l'en- 
seignement et de le circonscrire dans d’étroites limites. 

Cette participation des jeunes filles à l'enseignement supérieur, 
l'élan généreux qui a porté les habitans des États-Unis à improviser 
en peu d'années un vaste système d'éducation pour les enfans des 
nègres affranchis par suite du triomphe du nord sur le sud, sont un 
sujet d'étude qui nous a semblé digne d'être traité avec quelque 
étendue, 


Tandis qu'en Angleterre, en France et dans plusieurs états de 
l'Europe, on révoque en doute le droit des femmes à une éducation 
supérieure, que l’on va jusqu'à leur refuser une intelligence sufli- 
sante pour les hautes études scientifiques, il est une nation pour ia- 
quelle la question est depuis longtemps résolue, Les États-Unis, ha- 
bitués à donner l'expérience pour base à toutes les théories, n'ont 
pas commencé par se demander quelles pourraient être pour la fa- 
mille et pour la société les conséquences d'une extension donnée à 
l'éducation des femmes; ils leur ont ouvert toutes les écoles, ils ont 
voulu qu'elles ne demeurassent étrangères à aucune des branches 
de l'enseignement. Les admirables résultats qu'ils ont obtenus sont 
la réponse la plus victorieuse que l'on puisse faire aux objections 
qui se produisent partout où la question de l'émancipation intellec- 
tuelle des femmes n’est pas encore sortie du domaine de la discus- 
sion. C’est du reste le cours naturel des choses qui a donné aux 
femmes dans les divers états de l'Union, antérieurement à toute ré- 
flexion et indépendamment de tout esprit de système, une part CON- 
sidérable à l'éducation publique, et leur a par suite assuré une im- 
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ortance et un degré de considération qu'elles n'obtiennent point 
ailleurs. Dans les circonstances tout exceptionnelles où s'est fondée la 
société américaine, ayant à se répandre librement au sein des vastes 
et magnifiques contrées ouvertes à son activité, elle a compris que 
l'éducation populaire devait être le premier de ses devoirs, que, par- 
tout où s’établissait une commune, une école devait s'élever à côté 
de l'église. Une église, une école, un journal, tels sont pour elle les 
trois élémens essentiels de toute civilisation. Dans les premiers 
temps, les maîtres étaient rares et ne pouvaient suflire aux besoins. 
Les Américains firent donc appel aux femmes que leur savoir pouvait 
rendre aptes à la profession d'institutrices. Peu de localités possé- 
daient les ressources nécessaires à la construction de deux écoles; 
}: même établissement dut recevoir les enfans des deux sexes. L’'é- 
galité démocratique étant profondément entrée dans les mœurs de 
l'autre côté de l'Atlantique, les enfans des riches et des pauvres 
vinrent s'asseoir sur les mêmes bancs et recevoir le même ensei- 
gnement depuis le premier degré jusqu'au plus élevé. L'on ne tarda 
pas à s'apercevoir non-seulement que les jeunes filles, instruites à 
côté des jeunes garçons, ne leur étaient inférieures ni en application 
ni en intelligence, mais encore que les institutrices appliquaient à 
l'enseignement des qualités et des aptitudes que l'on ne trouvait pas 
au mème degré chez les instituteurs. 

Ces différences devinrent peu à peu d'autant plus manifestes que 
les jeunes gens étaient pour la plupart obligés d'abandonner dès 
l'âge de quatorze ou quinze ans les études commencées pour entrer 
dans les affaires, tandis que rien ne s’opposait à ce que les jeunes 
filles les continuassent. Celles-ci se trouvèrent donc en possession 
d'une instruction plus solide, plus étendue, et se firent ainsi dans 
la société une place plus élevée que celle qui leur est assignée chez 
les nations européennes. Le respect et la considération dont elles 
étaient l'objet en Amérique s’accrurent encore lorsqu’au milieu des 
grands événemens dont les États-Unis furent le théâtre, elles mon- 
trèrent que leur courage et leur patriotisme ne le cédaient en rien 
à ceux des hommes. On sait quel admirable dévoûment les femmes 
et les jeunes filles des états du nord ont déployé pendant les cruelles 
années où la plus terrible guerre que nous offrent les annales des 
lemps modernes à mis les armes aux mains des deux parties de 
l'Union. On les a vues accourir sur les champs de bataille, porter 
des secours et des consolations aux blessés, se transformer pour 
eux en véritables sœurs de charité. Les instituteurs payèrent à la 
mort un large tribut. Dans plusieurs états, il ne revint qu'un petit 
nombre de ceux qui s'étaient enrôlés sous les drapeaux de l'ar- 
mée du nord. Les institutri:es se multiplièrent pour les rempla- 
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cet, et maintenant leur nombre dans les écoles des États-Unis est, 
comparé! à celui des instituteurs, dans la proportion de 70 pour 
100 (#). Les résultats de la guerre ont mis leurs talens et leur ar- 
dettr à une nouvelle épreuve. La victoire du nord sur le sud a en 
pour éonséquence l’affranchissement d'une population de noirs qu'on 
n'évalue pas à moins de 4 millions d'âmes. La religion, l'humanité 
et la politique faisaient un devoir de se préoccuper du sort des 
affranchis, repoussés par leurs maîtres et obligés de demander au 
travail des moyens d'existence. De nombreuses associations formées 
dañs Tes'états du nord songèrent à fonder des écoles pour les en- 
fans de couleur des deux sexes. Un appel chaleureux fut fait aux 
riches, habitués à s'associer à tous les actes de bienfaisance, et de- 
puis 1862 plus de 4,000 écoles pour les jeunes nègres ont été éta- 
blies dans les principaux états du sud. C'est à des femmes qu'a 
été confié cet enseignement, et ces généreuses missionnaires de la 
scieneée n'ont pas hésité à quitter leur pays et leur famille pour 
aller se vouer à un travail rendu plus pénible par l'opposition qu'elles 
ont rétréontrée dans la plupart des villes où elles se sont établies. Je 
les at vues à l'œuvre, et j'ai été aussi émerveillé de leur zèle intelli- 
gent que des résultats qu'elles ont obtenus. Les rapports fournis 
chaque année par les surintendans des écoles publiques reconnais- 
sent unanimement que les femmes apportent dans l'exercice de leurs 
fonctions une intelligence, une habileté, un tact, que l'on renco- 
tréfait difficilement chez les hommes. S'il est un reproche qui puisse 
leur être adressé, c’est de se livrer avec trop d’ardeur à leur labo- 
rieté tâche, et de compromettre trop souvent leur santé par un 
extês de travail. 

Plusieurs établissemens d'instruction supérieure destinés ant 
jeurees filles jouissent en Amérique d’une juste célébrité. Tels sont 
par ‘exemple le Packer collegiate institute de Brooklyn, le Ru- 
ger's female college à New-York, et surtout le Vassar college à 
Poughkeepsie. Le Packer collegiate institute doit son existence à la 
libéralité de M Packer, dont il porte le nom et révère la mé- 
méfté, Situé dans la rue Joralemon, sur les hauteurs de Brooklyn, 
il téunit toutes les conditions réclamées par Fhygiène en même 
teftips qu’il possède toutes les ressources nécessaires à un haut 
enseignement scientifique et littéraire. La maison a une valeur de 
600,000 francs, les collections et la bibliothèque ont été acquises au 
prix de 50,000 francs. Il s’y dépense annaellement 228,000 francs, 
sur lesquels 124,000 sont employés pour les salaires des maitres: 


(1) Sur 350,000 instituteurs ou institutrices, on compte 200,000 femmes et 150,000 
homithes, A Baltimore, en 1867, il y avait 500 institutrices et 50 instituteurs. 
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celui du principal esi de 18,790 francs. Au mois d'octobre 1868, l'é- 
tablissement comptait 750 jeunes filles réparties en trois divisions, le 
département préparatoire , le département collégial, le département 
académique; 156 suivaient les cours de latin, 140 apprenaient la 
langue française, tits 

Lors de ma première visite, j'étais arrivé dans l'établissement, dont 
j'avais admiré l'élégante architecture, à l'heure où les exercices com- 
mencent, Je fus conduit par le principal, M. Crittenden, dans la cha- 
pelle, où toutes les élèves s'étaient réunies, — Gette chapelle, éclai- 
rée par de hautes fenêtres ogivales, est assez vaste pour contenir 
1,200 personnes. Une galerie circulaire en occupe la partie supé- 
rieure, La vue de ces à ou 600 jeunes filles, d'une tenue parfaite, 
présentait le plus agréable spectacle. J'y remarquai un grand 
nombre de figures spirituelles et gracieuses. Elles ne paraissaient 
nullement avoir cet air de hardiesse et de sans-façon que l'on re- 
proche parfois aux jeunes Américaines. Aussitôt que M. Crittenden 
eut annoncé à ses élèves le sujet de ma visite, le professeur de mu- 
sique s'assit au piano, et toutes les élèves chantèrent à l'unisson 
deux cantiques religieux, suivis de chants patriotiques dont quel- 
ques-uns rappelaient les souvenirs de la dernière guerre, Ce fut 
sans doute pour faire honneur à un visiteur francais que le directeur 
leur fit ensuite entonner en chœur la Marseillaise. On pouvait juger, 
par l'expression qu'elles y mirent, qu’elles étaient satisfaites de ma- 
uifester leur sympathie pour la France. Sur ma demande, on fit exé- 
cuter aux plus avancées quelques morceaux à première vue, et je pus 
me convaincre que l'enseignement musical était sérieux. À un signal 
donné, toutes les élèves se levèrent, et, se mettant en marche au pas 
militaire, se rendirent, dirigées par le piano, dans leurs classes res- 
pectives. 

Les classes élémentaires, que j’examinai d’abord, sont excellentes. 
Je parcourus successivement les cours des différens degrés, Parmi 
les particularités dont je fus frappé, je signalerai la prédilection 
que les élèves les plus avancées manifestent pour l'étude des sciences 
et particulièrement pour la géométrie et l'algèbre. Moins fortes en 
latin, préparées d’une manière insuflisante pour l'étude de la langue 
française, elles suivent en général avec succès les cours d'histoire, 
de géographie et de littérature. Dans la classe supérieure du dépar- 
lement académique, je les trouvai occupées à lire à haute voix et à 
Commenter quelques passages du Paradis perdu de Milton. Elles 
ncitèrent avec beaucoup d'intelligence et d'expression les beaux 
vers du poète anglais. La maitresse leur adressa plusieurs questions 
sur le texte, la valeur des expressions, le rhythme poétique et aussi, 
d'après le désir que j'en témoignai, sur la vie, le caractère de Milton. 














h56 REVUE DES DEUX MONDES. 


sur le temps où il a vécu. Elles donnèrent sur tout cela des indica- 
tions très précises. La maîtresse pria l’une d'elles d'apprécier Ja 
conduite politique de Milton. À propos de la mort de Charles ke, 
elle lui demanda ce qu’elle pensait de cet événement, L'élève inter. 
rogée ne répondit pas. Une de ses camarades, plus hardie, dit que 
Charles [°° avait mérité la mort, parce qu'il avait violé les lois de sa 
patrie. Cette réponse parut satisfaire le reste de la classe, Une 
jeune fille cependant se leva et déclara que, pour son compte, elle 
désapprouvait d’une manière absolue la peine de mort, et qu'il au- 
ait été beaucoup plus convenable de bannir Charles Ie où de le 
tenir en prison que de faire tomber sa tête. La jeune fille qui s'é- 
tait montrée si sévère envers le roi d'Angleterre avait dix-sept ans, 
l’autre dix-neuf, Il paraît que, si je n’avais pas été présent, cette 
discussion se serait prolongée, et que chaque élève aurait soutenu 
avec chaleur ses opinions. Je venais d’assister à un des exercices 
familiers dans les écoles d'Amérique, où dès les premières années 
on croit qu'il est utile de laisser la pensée s'exprimer librement, où 
le maître avertit, conseille et dirige, mais ne se croit pas le droit 
d'imposer ses idées et ses sentimens, Si cet appel à la raison indi- 
viduelle, à la réflexion, au libre examen, peut contribuer à donner 
aux jeunes filles et aux jeunes gens une confiance exagérée en eux- 
mêmes, et quelquefois un ton de suflisance qui a été relevé avec 
assez d'aigreur par mistress Trollope, on ne peut nier qu'il ne hâte 
le développement intellectuel d’une manière beaucoup plus eflicace 
que l’enseignement dogmatique, qui pendant si longtemps a donné 
pour criterium de la vérité la parole du maître. 

J'ai rapporté les mêmes impressions de ma visite au Rutger's col- 
lege de New-York. Une vaste construction en forme de château du 
moyen âge, avec tourelles, mâchicoulis et créneaux, appelle d’abord 
l'attention, L'intérieur est moins riant que celui du Packer insti- 
tute. Les cours y sont peut-être aussi plus abstraits; l'étude des 
mathématiques y est poussée plus loin. Les jeunes filles, dans l 
quatrième année, étudient la trigonométrie, la géométrie analytique 
et le calcul différentiel. Le grec et le latin leur sont enseignés de 
manière à les rendre capables de traduire quelques auteurs faciles. 
Elles donnent plus de temps aux langues modernes, à l'allemand 
et au francais. J'ai assisté à une classe d’une trentaine de jeunes 
filles prononçant et parlant le français d’une manière fort remar- 
quable. Elles ont pour maîtresse Me de Wailly, appartenant à une 
famille bien connue dans notre monde universitaire, qui enselgne 
sa langue maternelle comme il serait à désirer qu’on enseignât dans 
nos lycées l'allemand et l'anglais, s'appliquant beaucoup plus à 
faire parler ses élèves qu’à leur faire connaître les difficultés gran 
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maticales. Sous le nom de philosophie domestique, home philosophy, 
j'ai vu avec plaisir s'organiser un cours analogue à ceux que l’on 
commence à comprendre parmi les cours d'enseignement secon- 
daire institués en France pour les jeunes filles. Il est encore tout 
récent. Le programme, qui me paraît rédigé d'après un livre de 
Mie Beecher (1), est, comme les programmes de toutes les écoles, 
trop étendu pour que les jeunes élèves puissent l'embrasser dans 
toutes ses parties. Il comprend l'anatomie, la physiologie, l'hy- 
giène, l'esthétique, la science culinaire, la floriculture et l’horticul- 
ture. Ces diflérens cours sont placés sous la direction d’un médecin. 
En somme, bien que le point de vue pratique doive y dominer, cet 
enseignement n'est point conçu de manière à former d’habiles mé- 
nagères et d'utiles maîtresses de maison. Si ces jeunes filles étaient 
chargées chacune à son tour de la direction de quelques-unes des 
branches de l'administration matérielle de l'établissement, comme 
cela se fait dans nos bonnes institutions de demoiselles, et si le 
cours d'économie domestique avait pour objet spécial d'apprendre 
tout ce qu’une femme doit savoir pour le gouvernement de son in- 
térieur, il rendrait certainement plus de services que ces études 
d'anatomie, de physiologie, d’horticulture, qui ne peuvent être que 
fort supeificielles. La durée des études au Autger's college est de 
six ann‘es; les deux premières sont pour le d‘partement prépara- 
toire et le département académique ; les quatre autres appartien- 
nent sp'cialement à l'enseignement collégial. Les élèves obtiennent 
après ce temps un brevet correspondant au grade de bachelier ès 
arts. 

M. Mathieu Vassar, enrichi par 1: commerce, conçut la pensée de 
consacrer sa fortune à la création d'un grand établissement d'édu- 
cation pour les jeunes filles. Elles devaient y recevoir la même in- 
struction que celle qui est donnée aux jeunes gens dans les meil- 
leurs coll ges des États-Unis. Pour l'accomplissement de ce projet, 
M. Vassar se mit en rapport avec les savans et les hommes des dif- 
férens pays qui S’étaient occupés le plus activement d'élever le 
niveau de l'enseignement des femmes. Ce fut en 1861 qu'il mit à 
exécution un plan qui avait été pour lui l’objet de longues études et 
de s‘rieuses méditations. Le moment où la législature de l’état de 
\ew-York, acceptant l'offre de M. Vassar, prononca l’incorporation 
de ce collége de jeunes filles à l'université, est une date importante 
dans l'histoire de l'éducation publique aux États-Unis. Le droit des 
femmes à une instruction supérieure y était reconnu. Elles étaient 


(1) À Treatise on domestic Economy for the rise of young ladies at home and at 
school, by miss Catherine E, Bcecher; New-York 1867, 
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déclarées dignes de participer à toutes les études jusqu'alors réser. 
vées aux hommes; on proclamait ainsi solennellement l'égalité d'in. 
telligence chez les deux sexes. M. Vassar accomplit l'acte géné- 
reux qui couronnait une longue et honorable carrière d’une manière 
simple et digne. Il choisit avec soin les vingt-huit administrateurs 
qui devaient composer le bureau de surveillance, board of trustees 
du nouvel établissement, les réunit le 24 février 1861 dans une pe 
salles publiques de la cité de Poughkeepsie, et, après leur avoir ex- 
posé avec émotion le dessein qu'il s'était proposé en créant l'œuvre 
qu'il coufiait à leur patronage, il leur remit un coffret contenant en 
diverses valeurs 2,500,000 fr, C'était avec cette dotation offerte par 
un simple brasseur qu'allait se construire une maison dont aucun 
établissement d'instruction publique n'avait jamais, ni dans l’ancien 
monde ni dans le nouveau, égalé la magnificence. Admis à visiter 
dans toutes ses parties ce collége, élevé dans une petite ville des 
bords de l’'Hudson, j'avoue que rien de tout ce que j'ai vu dans les 
villes des États-Unis, dont j'ai examiné les écoles de tous les de- 
grés, n’a produit sur moi une plus vive impression, Quatre cents 
jeunes filles venues des diverses parties de l'Amérique y étaient 
réunies. Toutes les découvertes de la science moderne avaient été 
mises à cortribution pour assurer leur bien-être matériel, et elles 
trouvaient accumulées autour d'elles tontes les ressources propres 
à leur faciliter l'étude des différentes branches des connaissances 
humaines. 

Le collége, construit sur un plateau à quelque distance de la ville 
et au milieu d’une riante campagne d’où l'œil découvre un vaste 
horizon, s'étend sur une facade de plus de 160 mètres, dont le centre 
est un pavillon large de 60, et dont les deux extrémités sont cou- 
pées à angle droit par deux ailes de 55. Il a été richement pourvu de 
toutes les servitudes que comporte un tel établissement. Le sous-sol 
contient une foule de conduits savamment disposés et distribuant à 
tout l'édifice l’air, le gaz, l’eau froide et l’eau chaude, Le premier et 
le second étage, que traversent dans tous les sens de vastes corri- 
dors, sont occupés par des classes, des salles d'étude, des cabinets 
de chimie, de physique et d'histoire naturelle, de minéralogie et de 
géologie, des galeries de dessin et de peinture, Autour du corps de 
logis principal se groupent plusieurs bâtimens particuliers, un obser- 
vatoire possédant un puissant télescope et les instrumens les plus 
perfectionnés pour l'étude de l'astronomie, un gymnase ou calli- 
sthenium, un manége. Des jardins, des parcs, des bois au milieu des- 
quels coulent de frais ruisseaux, servent de lieux de promenade et 
de récréation. 


A 


Les jeunes filles sont admises dans l'établissement à l’âge de qua- 
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torze ans. Le cours d'étude est de quatre années. Pour être en état 
de suivre celui de première année, il faut pouvoir expliquer César 
(4 livres), Cicéron (4 discours), Virgile (6 livres), avoir étudié l’al- 
gèbre jusqu'aux équations du second degré, la rhétorique et un peu 
l’histoire générale. Pendant ces quatre années, l'enseignement em- 
brasse les langues latine, grecque, francaise, allemande, italienne, 
les mathématiques, la physique, la chimie, la géologie, la bota- 
nique, la zoologie, l'anatomie, la physiologie, la rhétorique, la itté- 
rature anglaise, les littératures étrangères, la logique et l'éconpmie 
politique. 
Il ne faut pas s'étonner à l'aspect d’un programme aussi formi- 
dable, comprenant, comme c’est l'usage en Amérique, une véritable 
encyclopédie. Les élèves ne sont pas obligées d'en suivre toutes 
les branches. Les cours ayant lieu séparément et à des heures dis- 
tinctes, elles peuvent faire un choix parmi les études et s’appli- 
quer de préférence, sous la direction du principal et des professeurs, 
à celles qui leur conviennent le mieux. Si l'instruction perd em pro- 
fondeur ce qu’elle offre en étendue, si même sur un grand nombre 
de points elle ne peut être qu’assez superficielle, ce défaut, que l’on 
peut signaler dans presque toutes les écoles des Etats-Unis, frappe 
assez les hommes qui veillent sur l'instruction publique pour qu'il 
doive tôt ou tard s’amoindrir, On comprend la nécessité d'opérer de 
notables retranchemens parmi les parties les moins essentielles, Du 
reste, nous n'avons pas le droit d’être trop sévères sur ce point à 
l'égard des États-Unis, si nous faisons un retour sur les programmes 
de notre enseignement classique, contre la surabondance desquels 
de nombreuses protestations se font chaque jour entendre, jet que 
nous avons tant de peine à réduire à des proportions raisonnables. 
La remarque la plus importante à laquelle donne lieu le collége 
Vassar, c'est que les jeunes filles ne paraissent inférieures sous au- 
cun rapport aux jeunes gens du même âge, quel que soit le genre 
d'étude auquel elles s'appliquent; c’est la conclusion que j'ai dû | 
tirer de mes inspections dans les classes. Aussi le droit des femmes 
à un enseignement supérieur et au partage des ressources que trou- | 
vent les jeunes gens dans les colléges et les universités gagne-t-il 
chaque jour du terrain aux États-Unis. Dans son rapport annuel, | 
M. O0. Haven, président de l’université de Michigan, rappelait, le | 
29 septembre 1868, que la législature de l’état avait décidé en 1867 
que « le but élevé pour lequel l'université de Michigan & été fon- 
dée ne sera atteint que lorsque les femmes seront admises au par- 
tage de ses droits et de ses priviléges. » — « Si les jeunes gens et 
les jeunes filles, ajoutait le président, partagent les mêmes études 
dans nos écoles publiques, nos écoles supérieures et notre éeele nor- 
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male, il n'est pas juste que ces dernières ne puissent être admises à 
jouir des priviléges de l'université. Je ne vois aucune raison à ce 
qu'on les prive des avantages qu'offrent nos bibliothèques, nos my- 
sées, nos laboratoires, nos conférences et tous les autres moyens 
d'instruction. Si cette admission présente quelques difficultés, il faut 
les étudier; elles ne sont pas insurmontables. » Pendant mon Séjour 
aux États-Unis, les jeunes filles de Crawfordsville, état d'Indiana, 
adressaient au directeur du collége de Wabash la demande d'être 
admises à en suivre les cours. Trouvant au sein de leur ville natale 
une institution pourvue de tout ce qui peut leur offrir les avantages 
d'un cours complet d'instruction, elles se croient en droit d’en pro- 
fiter. À toutes les objections, à toutes les fins de non-recevoir Oppo- 
sées à leurs prétentions, elles ont répondu avec fermeté que déjà 
dans plusieurs états le principe des colléges mixtes avait depuis 
longtemps reçu son application, que dans l’état d'Indiana deux col- 
léges plus importans que celui de Wabash ouvraient leurs cours sans 
distinction aux élèves des deux sexes. Le succès a couronné les pré- 
tentions des jeunes filles de Crawfordsville. On ne doit pas s'étonner 
du reste de voir triompher en Amérique la cause de l'éducation su- 
périeure des femmes lorsque les mêmes tentatives sont faites dans 
presque tous les états de l’Europe, et même dans le pays du monde 
où l’on s'attendait le moins à les rencontrer, en Russie, Une asso- 
ciation organisée pour atteindre le même but vient de se former en 
Angleterre. Malgré l'opposition qu'a rencontrée en France la gné- 
reuse pensée d'élever le niveau de l'enseignement des femmes et 
d'établir pour elles des cours scientifiques et littéraires, les mères 
de famille en ont compris l'importance. L'impulsion est donnée, et 
le mouvement qui s'est manifesté à Paris et dans un grand nombre 
de villes ne se ralentira pas. 

Ce n’est pas seulement le droit à une instruction égale à celle que 
recoivent les hommes qui, dans les divers états de l'Amérique, ne 
rencontre maintenant qu'un très petit nombre de contradicteurs. 
L'opinion qui tend à leur ouvrir, comme conséquence nécessaire de 
l'éducation supérieure, toutes les carrières dont l'accès leur avait été 
fermé y fait de jour en jour de grands progrès. Déjà elles ont été 
admises à suivre les cours de six facultés de médecine : plus de 
300 docteurs du sexe féminin exercent maintenant dans les états de 
l'Union la médecine et la chirurgie avec un talent et un succès réels. 
\ Philadelphie, six doctoresses sont inscrites, sur les registres où 
sont établies les taxes sur le revenu, pour une somme de bénéfices 
annuels variant de 10,000 à 50,000 francs; enfin j'ai eu le plaisir 
de voir à New-York une de ces habiles doctoresses à la tête d'une 
clientèle qui lui assure un revenu de 80,000 francs. 
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Cette manière d'envisager l'éducation à donner aux femmes sou- 
lève naturellement un autre problème, la réunion des jeunes gens des 
deux sexes dans les mêmes établissemens. Cette participation des 
garcons et des filles à une éducation commune est aujourd’hui géné- 
ralement considérée en Amérique comme présentant beaucoup plus 
d'avantages que d'inconvéniens. La visite que j'ai faite à Oberlin afin 
d'y étudier de près une question qui ne pourrait pas même être formu- 
lée pour la France, les faits dont jy ai été témoin, me permettent d'ex- 
poser avec assez d'étendue les raisons sur lesquelles se fondent les 
hommes les plus honorables pour en démontrer l'excellence au point 
de vue américain. Le collége d'Oberlin doit sa naissance au zèle 
pieux du révérend John Shipherd, assisté d’un ancien missionnaire 
chez les Cherokees du Mississipi, M. Stewart, et d'un savant prédi- 
cateur, le révérend Charles Fenney. Ils s'associèrent pour travailler à 
la régénération de l'église réformée au moyen de la création d’une 
maison d'instruction publique. Le collége et le village où ils s'éta- 
blirent recurent d'eux le nom d'Oberlin, le vénérable pasteur fran- 
cais du Banc-de-la-Roche. Les commencemens furent bien mo- 
destes. Quelques chaumières, un presbytère, une salle construite 
en bois et réunissant 30 écoliers, tels étaient en 1833 les élémens 
d’un village qui compte aujourd'hui 5,000 habitans environ et d'un 
collége qui possède maintenant un capital de 800,000 francs, sept 
vastes bâtimens, 20 professeurs et 1,134 étudians des deux sexes. 
L'enseignement embrasse six divisions; le « département théologi- 
que » compte 11 étudians; le « collége classique, » dont les cours 
sont de quatre années, est fréquenté par 117 élèves, dont 9 filles; le 
« cours classique spécial » pour les filles, aussi de quatre années, 
a 190 élèves; les « divisions scientifiques, » dont les cours sont de 
trois années, renferment 34 étudians, la « division préparatoire » 
SA jeunes gens; enfin une « division préparatoire spéciale pour les 
jeunes filles » a 294 élèves. 

Les élèves des classes les plus avancées sont chargés de venir en 
aide aux écoliers moins âgés et de diriger leurs travaux. La surveil- 
lance qu'ils exercent contribue au maintien de l’ordre et de la dis- 
cipline. Pendant les deux dernières années, il n’y a pas eu un seul 
étudiant dont la conduite ait motivé le renvoi de l'établissement. Le 
patriotisme des élèves pendant la guerre de sécession a été admirable. 
Trois jours après l'appel de 75,000 hommes fait par le président 
Lincoln, le village d'Oberlin avait déjà formé deux compagnies et 
souscrit une somme de 50,000 francs : 41 élèves des classes de phi- 
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losophie et de théologie s'étaient enrôlés. Ils ont pris part à un 
grand nombre de combats et se sont fait remarquer autant par leurs 
sentimens religieux que par leur courage. Un grand nombre furent 
tués ou blessés. Les régimens qui furent levés ailleurs comptèrent 
850 anciens élèves d'Oberlin. En 1861, sur 166 élèves du collége, 
100 sont entrés comme volontaires dans l’armée. 

Les bâtimens appartenant au collége ont une valeur de près de 
500,000 francs. Le plus grand et le plus beau est le Ladies-hall, 
contenant des chambres particulières pour loger 100 jeunes filles et 
une salle à manger pour 200 couverts. L'hôtel Tappan, Tappan- 
hall, construit en 1835 et en 1836 grâce aux libéralités d'Arthur 
Tappan, est organisé pour recevoir 100 jeunes gens internes; on y 
trouve aussi une salle de lecture et des classes. C'est Tappan-lull 
qui, occupant le centre du collége, devait en être le principal édi- 
fice; mais la construction a été faite à trop peu de frais, et la solidité 
laisse à désirer. On se préoccupe de le rebâtir pour lui permettre 
de répondre aux besoins actuels. La chapelle contient, indépendam- 
ment de la salle consacrée au service religieux, des salles pour les 
conférences théologiques et une grande salle de réception dans l'é- 
tage supérieur. Quatre bibliothèques, renfermant environ 10,000 vo- 
lumes, sont mises à la disposition des élèves. L'école préparatoire, 
qui forme les jeunes gens non-seulement pour le collége, mais pour 
l’enseignement et pour les affaires, est celle qui compte le plus 
grand nombre d'élèves. C’est de cette section que sortent la plupart 
des instituteurs de J’Union. Au collége sont annexeés une école 
d'art et d'agriculture ainsi qu'une école normale pour les institu- 
teurs. On réunit ces derniers pendant six semaines chaque année 
afin de leur donner des lecons et des conseils sur la tenue et l'ensei- 
gnement des écoles. L'établissement d'Oberlin renferme encore une 
école d'hiver et un conservatoire de musique, dirigé par un profes- 
seur du conservatoire de Leipzig. 

Depuis trente ans, 15,000 élèves sont sortis de cette intéressante 
institution. Ce qui la distingue tout particulièrement, c’est la réu- 
nion dans la même maison, dans les mêmes classes, dans la plupart 
des exercices scientifiques et littéraires, de jeunes gens et de jeunes 
filles de l'âge de quinze et dix-huit ans recevant le même degré 
d'instruction. Dans les premières années, le petit village d'Oberlin, 
dépourvu d'habitans, ne pouvait offrir aux élèves l'avantage de ces 
pensions de famille qui s'organisent d'ordinaire dans le voisinage 
des colléges. Le nouvel établissement dut donc adopter le système 
des dortoirs, et des édifices séparés reçurent les pensionnaires des 
deux sexes. Dans celui qui était destiné aux jeunes filles, on établit 
des réfectoires où les jeunes gens furent admis à prendre leurs 
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repas aux mêmes tables que leurs compagnes d’études. Aujour- 
d'hui le nombre des habitations s’est accru, et beaucoup d'élèves 
se mettent en pension dans des familles particulières. Pourtant le 
collége des jeunes filles a encore 100 chambres, et 220 élèves pren- 
nent place dans les réfectoires. Il y a des familles qui ne recoivent 
que des filles en pension, d’autres admettent des pensionnaires des 
deux sexes. Dans le collége, il y a un directeur pour les jeunes gens. 
une directrice pour les jeunes filles, objet d’une surveillance Spé- 
ciale de la part de plusieurs dames, presque toutes veuves d’anciens 
professeurs. Quant à l'ordre, à la discipline, à la régularité des 
études, on s'en rapporte généralement au bon sens et à la sagesse 
des élèves. Les jeunes gens peuvent être admis dans la maison habi- 
tée par les jeunes filles à certaines heures, depuis celle du thé par 
exemple jusqu'à sept ou huit heures du soir. De leur côté, celles-ci 
peuvent assister aux lectures ou conférences faites le soir dans les 
salles du collége, La réunion n’a pas lieu lorsqu'il s'agit de matières 
religieuses, Les élèves des deux sexes peuvent faire ensemble des 
promenades à pied ou à cheval, pourvu qu'ils ne sortent pas des 
limites du village, excepté dans certains jours de fête. Dans le pas- 
sage d’une salle à une autre, ils marchent ensemble par groupes, 
librement et sans être astreints à d'autre discipline que celle que 
leur impose une habitude d’ordre et de convenance qui leur est de- 
veuue naturelle, 

Un pareil système d'éducation, objet de quelques objections, ne 
manque cependant pas en Amérique d’apologistes convaincus. I 
n'offre d'ailleurs rien d’étrange aux habitans d'un pays où la plupart 
des écoles d'enseignement primaire, élémentaire et supérieur sont 
mixtes. C’est la règle à New-York. Elle à cependant de nombreuses 
exceptions. À Baltimore, les classes à tous les degrés sont séparées: 
à New-Haven et à Chicago, toutes sont mixtes. À Boston, en 1867. 
sur 20 écoles de grammaire, 7 étaient pour les garcons seulement, 
7 pour les jeunes filles, et 6 étaient mixtes. Quelques parens vou- 
draient ne pas envoyer leurs filles aux écoles primaires, non parce 
qu'elles y sont en contact avec des garcons, mais parce qu’elles s’y 
trouvent en rapport avec des enfans des classes inférieures; ils ne 
font pas de difficulté de les envoyer aux grammar-schools, où cet 
inconvénient, pensent-ils, est beaucoup moindre. D’autres au con- 
traire estiment qu'il n’y a nul inconvénient à ce que les enfans des 
deux sexes se trouvent ensemble dans les écoles primaires, c'est- 
à-dire jusqu’à l’âge de douze ou treize ans; ils y voient quelque 
danger lorsqu'ils ont cinq ou six ans de plus, et qu'ils entrent dans 
l'école élémentaire ou grammar-school. M. Mager, principal de l'é- 
cole supérieure de West-Roxburg, près Boston, atteste que, lorsque 
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les enfans des deux sexes sont réunis dans les mêmes écoles, il Va 
beaucoup moins d'attraction entre eux que lorsqu'ils sont élevés 
dans des écoles séparées. Ils sont les uns pour les autres comme 
des frères et des sœurs. À New-York, les trois écoles, primaire, élé. 
mentaire et supérieure, sont souvent réunies dans le même local; 
mais les classes, les récréations et les entrées sont distinctes, de 
premier étage par exemple, il y aura une école primaire mixte, à 
l’école supérieure une grammar-school de filles, et dans l'étage au- 
dessus une de garçons. Dans les écoles mixtes, les garçons sont 
d’un côté et les filles de l'autre. Les filles sont congédiées avant les 
garcons. Dans l’école secondaire de Bigelow-south-Boston, école très 
bien dirigée, les sexes sont réunis, et même dans les classes les pu- 
pitres sont entr emêlés. Dans les classes supérieures, le nombre des 
filles dépasse le plus souvent celui des garcons. A Providence, où 
toutes les écoles sont mixtes, le nombre des filles est double de 
celui des garcons. À Springfield (Massachusetts), en 1868, il v avait 
85 filles et 45 garcons. | 

Les directeurs du collége d'Oberlin allèguent, pour justifier cette 
réunion dans un même établissement et cette participation aux 
mêmes études des jeunes gens des deux sexes, une expérience de 
plus d: trente années, pendant l’squelles ils n'ont eu aucun abus à 
signaler. Il résulte d’abord de c’tte réunion une grande économie 
d'argent et de forces. Tous les moyens d'instruction, tant en ce qui 
concerne le matériel des classes et les instrumens de travail qu'en 
ce qui touche le nombre des professeurs, choisis parmi les hommes 
les plus distingués, devraient être doublés, si les sxes étaient élevés 
séparément. L'organisation du collége donne donc le plus haut de- 
gré d'instruction au plus grand nombre d'élèves avec le moins de 
dépense possible. Ce système est aussi tout à fait à l'avantage des 
familles. Le plus souvent les frères et les sœurs viennent à Oberlin 
suivre ensembl: les cours, ce qui pour les uns et les autres produit 
les meilleurs effets. Chacun d'eux se trouve heureux de la présence 
de l’autre. La sœur a dans son frère un soutien naturel. C'est le désir 
de rapprocher ainsi les membres d'une même famille qui devient 
dans beaucoup de localités l'occasion de l'établissement d'une école 
supérieure de filles dans le voisinage d’un collége de garçons. L'un 
et l'autre gagnent à ce rapprochement. Seulement il faut beaucoup 
plus de surveillance lorsqu'ils étudient dans des établissemens sé- 
parés que lorsqu'ils sont réunis dans le même. Autre considération 
importante : il s'établit entre les élèves des deux sexes s'appliquant 
aux mêmes études une émulation et une ardeur de bien faire qui 
manquent dans les colléges où les sexes sont séparés, ou qu'on ne 
peut entret nir qu'au moyen d'honneurs et de récompenses qui ne 
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produisent leur effet que sur un nombre très restreint d'étudians. 
Cette émulation, cet amour désintéressé du travail, résultat de l'in- 
fluence mutuelle qu'exercent l'un sur l’autre les deux sexes réunis 
en société, ont pour le reste de la vie d'heureuses conséquences. 
Habitués à aimer le devoir pour lui-même et non pour les distinc- 
tions qu'il peut procurer, ils portent dans le monde les qualités aux- 
quelles ils ont dù leurs succès classiques. 

Cette éducation en commun a encore des avantages plus dignes 
de considération. Les élèves n'auront pas, après avoir terminé leurs 
études, à employer beaucoup de temps pour acquérir cette tenue, ce 
ton de politesse et d'urbanité que tout jeune homme bien élevé doit 
apporter dans le monde. Ces qualités sociales, ces manières distin- 
guées, cette égalité d'humeur, sont devenues son partage, il les à 
acquises sans effort. Les deux sexes, accoutumés à se trouver sans 
cesse en rapport, échappent à ces malaises vagues, à ces mélanco- 
lies sans objet que l’on peut observer surtout dans les maisons où 
une défiance exagérée les tient scrupuleusement éloignés l'un de 
l'autre. Le principal actuel du collége d’Oberlin, le révérend James 
Fairchild, m’exposait avec beaucoup de force combien la réunion des 
jeunes gens et des jeunes filles dans son établissement est favorable 
au maintien de l’ordre et de la discipline, Garçons et filles se tien- 
nent mutuell:ment en respect. Ils se plient sans peine aux règles de 
la maison. Si quelques infractions à l'ordre se remarquent, parmi 
les nouveau-venus particulièrement, on peut dire qu'il n’y a pas 
de ville dans l'état dont les rues soient nuit et jour aussi calmes et 
aussi tranquilles que celles d'Oberlin. Sur les deux ou trois cents 
jeunes filles qui suivent les cours supérieurs, il n'a été prononcé en 
moyenne qu'une exclusion tous les cinq ans. Les infractions aux lois 
de propriété, ordinairement ass:z communes entre écoliers, cessent 
d'exister dès que l'élément féminin fait partie de la communauté. 
M. Fairchild ajoutait à ces remarques des détails qui trouveraient 
plus d’un incrédule parmi nos étudians français. La défense de fu- 
mer, partout prescrite et partout violée, est scrupuleusement obser- 
vée à Oberlin, grâce à la présenc des jeunes filles, envers lesquelles 
aucun élève ne voudrait manquer d’égards. 

Voici quelques-unes des objections que soulève le système d'édu- 
cation suivi au collége d'Oberlin et les réponses qui leur sont faites. 
Est-on bien sûr que l'intelligence des jeunes filles soit à la hauteur 
de l’enseignement si varié et si étendu auquel elles participent ? Je 
ue peux mieux faire que d’invoquer encore ici l'expérience de 
M. Fairchild, « J'ai enseigné, me disait-il, pendant les huit pre- 
mières années de mon séjour au collége d'Oberlin, le grec, le latin et 
l'hébreu; j'ai, la neuvième année, enseigné les mathématiques pures 

TOME LAXXII. — 1869, 30 


| 








66 REVUE DES DEUX MONDES. 





et appliquées, et enfin, durant les trois dernières années, les sciences 
morales et philosophiques. Pour ces différentes branches d’études, 
j'ai eu dans mes classes des jeunes filles aussi bien que des jeunes 
gens, et je n'ai remarqué entre les uns et les autres aucune diffé- 
rence. Les deux sexes ont une part égale parmi les forts élèves et 
parmi les faibles. Je ne veux pas aflirmer par là qu'il n'existe au- 
cune différence normale entre l'intelligence des femmes et celle des 
hommes : je crois que la nature leur a donné des tendances ou des 
aptitudes différentes; je veux dire seulement que toutes les fois que 
les uns et les autres ont appliqué leur esprit aux études du même 
ordre, ils l’ont fait avec un succès égal. Les uns et les autres ont la 
même aptitude pour comprendre et pour exprimer le vrai. Derniè- 
rement, à l'université du Michigan, j'assistais à une lecon de grec. 
On expliquait Thucydide. C'était la fille du professeur de grec qui 
tenait la classe, et, je puis le dire, avec une supériorité dont j'aurais 
été étonné, si je n'avais eu souvent à constater le même fait dans 
d'autres établissemens. » — À ceux qui craindraient pour les jeunes 
filles, en raison de la faiblesse de leur constitution, les résultats du 
travail sérieux qu'exigent des études supérieures, on fera observer 
que les cas de maladie ou de mortalité pour les élèves du sexe f6- 
minin ne sont pas plus communs que pour les jeunes gens. Parmi 
les élèves gradués des deux sexes depuis trente-quatre ans, il y à 
eu pour les hommes 1 mort sur 9 1/2, pour les femmes 1 sur 12, 
Poursuivons la série des objections. Les deux sexes n'ayant point 
à remplir dans le monde les mêmes fonctions, n'est-il pas néces- 
saire de leur donner une éducation différente et de faire suivre à 
chacun d'eux le genre d’études plus particulièrement conforme à sa 
destinée future? Oui sans doute, si les colléges avaient pour but de 
donner une éducation professionnelle et de préparer pour telle ou 
telle carrière spéciale; mais l’enseignement littéraire et scientifique 
embrasse des études générales, préparant les élèves à toutes les 
professions que l'avenir leur réserve. Il ne contient aucun élément 
qui ne soit de nature à orner l'esprit, à élever l'intelligence, à former 
le cœur. De cette éducation commune, les élèves de chaque sexe 
sauront bien tirer les conséquences qui leur conviendront et appro- 
prier à leur usage les connaissances qu'ils auront acquises. Assis à 
la même table et partageant la même nourriture, les jeunes gens et 
les jeunes filles conservent néanmoins leur constitution propre, sou- 
mise à des lois différentes. La nourriture de l'esprit est comme celle 
du corps : elle produit sur les deux sexes des effets différens, cha- 
cun d'eux en profite à sa manière et selon ses besoins. On aura beau 
rendre entre les deux sexes l'éducation parfaitement identique, ja- 
mais elle ne fera d’une femme un homme ni d'un homme une femme. 
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Autre danger : ne doit-on pas craindre de voir s’altérer, dans une 
réunion où chaque sexe devra nécessairement exercer sur l’autre 
une grande influence, le caractère distinctif de chacun d’eux? Ne 
verra-t-on pas les jeunes filles prendre la rudesse de manières, le 
laisser-aller et le sans-gène des garcons, ou ceux-ci devenir mous, 
elféminés et frivoles? L'expérience prouve le contraire. D'un côté, la 
présence des jeunes filles n'inspire aux jeunes gens que des senti- 
mens généreux, un esprit chevaleresque. Quant aux jeunes filles, la 
délicatesse, la grâce, l'élégance, qui leur sont naturelles, se per- 
draient bien plutôt loin de la présence de ceux dont la vue contri- 
bue le plus souvent à développer les meilleures tendances de leur 
nature, C’est dans l'isolement et dans des conditions exceptionnelles 
que se forment les viragos et les amazones : c’est dans la vie com- 
mune que naissent et se manifestent les qualités sociales, 

Toutes ces considérations s'effacent devant la plus grave de toutes, 
devant celle des mœurs. Comment se figurer qu'il n'y ait pas plus 
d'un danger à redouter pour les jeunes filles dans ces rapports jour- 
naliers avec les jeunes gens dont elles partagent les études? Réunis 
dans les mêmes classes, souvent sous le même toit, comment les 
uns et les autres pourraient-ils échapper à ces attractions puissantes 
qui dans les jeunes âmes servent de point de départ à la plus irré- 
sistible des passions humaines? Ici encore le fait pratique répond 
hardiment à la théorie : « Vous avez tort! » Ces attractions sont bien 
plus impérieuses lorsque les jeunes gens et les jeunes filles vivent 
chacun dans un monde à part, et ne connaissent que ce que leur 
apprennent les uns sur les autres les rêves de leur imagination. Ac- 
coutumés à se voir de près depuis l'enfance, à vivre côte à côte, 
comme les enfans dans la maison paternelle, ils ne s’abandonnent 
point à ces sentimens romanesques, bien plus prompts à éclore chez 
ceux qui n'ont pas sous les yeux le spectacle de la vie réelle. Ils sont 
maintenus dans les limites de la convenance et du respect, et ce 
qu'ils pratiquent avant tout, c’est la confraternité qui naît de com- 
munes habitudes studieuses. Est-ce à dire que les directeurs, les 
directrices, les professeurs, se croient autorisés à s'endormir dans une 
fausse sécurité et à négliger toutes les précautions qu'exige la pru- 
dence? Non sans doute ; mais il y a un juste milieu entre une indif- 
férence aveugle et une surveillance tracassière et soupconneuse, de 
même qu'il y a un juste milieu à prendre entre la liberté sans con- 
trainte et la séquestration absolue. L'exemple de quelques établisse- 
mens peut servir à résoudre une question si controversée. Il exis- 
tait depuis bien des années dans l’est des États-Unis des maisons 
d'éducation ouvertes aux jeunes gens des deux sexes; mais on avait 
eu soin de les tenir entièrement séparés. On s’est aperçu que cette 
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séparation offrait de nombreux inconvéniens. Les murs ont été abat- 
tus, les élèves réunis, et les inconvéniens ont disparu. 

J'ai réservé pour la fin l’objection la plus forte que l’on ait cou- 
tume de faire contre l'éducation mixte, — le danger de voir des 
promesses de fiançailles s’échanger entre élèves à un âge où ils sem- 
blent bien peu mûrs pour disposer de toute leur vie; cette éventua- 
lité n’effraie nullement, à ce qu'il paraît, les parens. Les élèves ont 
vécu ensemble pendant plusieurs années et trouvé mille occasions de 
s’apprécier mutuellement, de connaître les qualités et les défauts 
de leurs jeunes camarades. Il est assez naturel que, se rencontrant 
plus tard dans le monde, ceux qui ont éprouvé l'un pour l’autre 
quelque sympathie s'en souviennent, et se recherchent four unir 
leur destinée, La question est de savoir si ce sont là des conditions 
peu favorables pour assurer des unions heureuses et bien assorties, 
Quand on sait dans quelle faible proportion les parens américains 
interviennent dans le mariage de leurs enfans, laissés entièrement 
libres de leur choix, on concoit qu'ils ne se préoccupent pas outre 
mesure d’une situation qu'ils savent être partout ailleurs absolument 
la même que dans le village d’Oberlin. Enfin, disent les directeurs 
des grandes institutions mixtes, tout compte fait, les unions entre 
les jeunes gens et les jeunes filles qui se sont connus dans ces écoles 
ne sont pas plus nombreuses que celles qui ont lieu entre des jeunes 
gens élevés loin les uns des autres, 

On comprendra parfaitement au reste comment le contact jour- 
nalier des jeunes gens et des jeunes filles, non-seulement à l'é- 
cole, mais encore dans le monde, n'offre aucun danger en un pays 
où ces: relations sont placées sous la sauvegarde des mœurs pu- 
bliques et des lois. Partout où domine le principe d'autorité, le 
sentiment dont s’'inspirent les législateurs est la défiance. De là ce 
luxe de précautions contre des abus considérés comme inévitables, 
de là cette surveillance minutieuse à laquelle sont asservis tous les 
actes de la vie, Chez les peuples libres, le point de départ de toutes 
les institutions est le sentiment contraire : le mal ne s'y suppose 
pas; on ne cherche pas à en garantir la société par des mesures 
préventives : on se contente de le punir lorsqu'il se produit. C'est 
en vertu de ces principes que les jeunes filles d'Amérique jouissent 
de bonne heure de la plus grande liberté. On n'attriste pas leurs 
àmes en y versant la défiance et la crainte, en les habituant à con- 
sidérer les jeunes gens comme des ennemis toujours disposts à 
abuser de leur faiblesse; on ne les force point à composer leur vi- 
sage, à refouler dans leur cœur les sentimens les plus innocens. 
Elles grandissent au sein d'une sécurité complète, et lorsque les pro- 
grès de l'âge et de la raison leur ont fait comprendre la nécessité 
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de la circonspection et de la pudeur, elles se sentent assez fortes 
pour se défendre elles-mêmes, s'il en est besoin. On a compté sur 
leur sagesse; elles savent qu'elles doivent prévoir les conséquences 
de leurs démarches, de leurs paroles, de leurs actes, et que la res- 
ponsabilité en pèse tout entière sur elles. Elles n'ignorent pas sur- 
tout, et c'est là le point important, que la société les entoure de sa 
protection, que toute atteinte à leur dignité ou à leur honneur sera 
rigoureusement punie. L'opinion publique ne prend pas parti pour 
le séducteur contre la jeune fille égarée, et la loi en ce cas frappe 
avec raison l’homme, le vrai coupable. C'est sur cet accord de l'opi- 
nion publique et de la loi que se fonde la sécurité des familles. 

On concoit que, pour apprécier un système si opposé à nos idées 
et à nos habitudes, il est nécessaire Ce tenir compte des différences 
caractéristiques qui existent entre notre état social et celui de l'Amé- 
rique. Nos lois, nos mœurs, nos préjugés, résultat de nos misérables 
traditions de galanterie, font considérer comme dangereuse la liberté 
avec laquelle sont élevées les jeunes filles, non-seulement en Amé- 
rique et en Angleterre, mais encore en Allemagne et en Suisse, 
Pour les nôtres, l'idéal de l'éducation a presque toujours été celle 
du couvent, d'où elles ne sortaient que pour se marier et remplir 
des devoirs auxquels elles étaient bien peu préparées. Une réclusion 
absolue et une indépendance sans limites sont deux excès qu'il faut 
éviter : les mères de famille qui comprennent aujourd'hui le besoin 
de donner à leurs filles une instruction plus large et plus étendue 
savent concilier la liberté et la surveillance. 


ILE. 


L'importance légitime attachte par les États-Unis à l'éducation 
des femmes, leur participation aux études longtemps considérées 
comme devant être le partage exclusif des hommes, les préparent 
merveilleusement à ce rôle d'institutrices qui, dans la société amé- 
ricaine, paraît devoir être une de leurs plus précieuses prérogatives. 
C'est à ce titre qu'elles ont pu concourir de la manière la plus eM- 
cace à une œuvre éminemment civilisatrice, je veux dire la fonda- 
tion dans les états du sud de nombreuses écoles destinées aux enfans 
ces nègres affranchis, Rien ne fait plus d'honneur à l'Union que le 
zèle avec lequel le gouvernement et les associations privées se sont 
occupés, au moment le plus terrible de la guerre de sécession, d’as- 
surer aux nègres du sud des moyens d'existence, et de créer des 
écoles pour eux et pour leurs enfans. On n'ignore pas que le nord, 
tout en se montrant opposé à l'esclavage, n'avait pas plus que le sud 
abjuré le préjugé qui considère les fils de l'Afrique comme apparte- 
nant à une race inférieure. Une invincible répugnance avait toujours 
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assigné à ceux-ci une place à part dans la société; même sur la terre 
de l'égalité se maintenait entre eux et les privilégiés de la race blan- 
che une injurieuse distinction. Cependant des écoles pour les enfans 
de couleur n'avaient pas laissé de s'établir, et, tout en les considérant 
comme incapables de jouir des droits civils et politiques, l'état s'était 
cru obligé de leur assurer les bienfaits de l'éducation. Quelques-uns 
des fonctionnaires préposés à l'enseignement public avaient porté 
un véritable intérêt à ces déshérités et reconnu que ni l'aptitude ni 
l'intelligence ne leur faisaient défaut. Quelques bons esprits com- 
mençaient à soupçonner que c'est à la fatale influence de l'esclavage 
bien plus qu'à la nature qu'il est juste d'attribuer leur infériorité 
morale, universellement admise. Toutefois la plus grande partie de 
la nation n'éprouvait pas pour eux, il faut bien le dire, les mêmes 
sympathies. Les événemens extraordinaires qui ont amené contre 
toute prévision l'émancipation des esclaves du sud et les ont ensuite 
appelés à tous les droits politiques ont eu pour première consé- 
quence la création dans chaque ville d'un bureau des affranchis, et 
ces bureaux, organisés avec la promptitude et l'entrain merveilleux 
qui président en Amérique à toutes les entreprises d'un grand in- 
térêt national, ont immédiatement porté leurs soins sur l'établis- 
sement d'écoles de garcons et de filles pour les enfans de couleur. 

Le 1* janvier 4863, jour mémorable dans les annales de l'Union, 
le président Lincoln proclama l'émancipation des esclaves dans tous 
les districts du pays révolté contre le gouvernement des États-Unis. 
Le 22 du même mois, une loi établissant un comité d'émancipation 
fut portée à la chambre des représentans. Avant que l'attention du 
congrès eût été appelée sur ce point, un grand nombre d'associations 
privées s'étaient formées dans les divers états pour venir au secours 
des affranchis. Des multitudes d'hommes, de femmes et d’enfans 
fuyant l'esclavage s'étaient mises à la suite des soldats du nord, im- 
ploraient leur secours et leur offraient leurs services. M. Pierce, du 
Massachusetts, courait à W ashington et plaidait avec éloquence la 
cause des réfugiés, demandant qu’on leur assurât du travail et qu'on 
les préparât à la liberté par l'éducation. Des milliers de voix répé- 
tèrent cette ardente invitation à la générosité publique. Tandis que 
tous les jeunes gens étaient enrûlés sous les drapeaux, des femmes 
courageuses coururent aux armées et apportèrent à leurs maris, à 
leurs frères, à leurs fils, le concours de leur dévoûment. Elles éta- 
blirent et dirigèrent sur le théâtre de la lutte des hôpitaux et des 
ambulances, et n’oublièrent pas les pauvres esclaves dont la guerre 
brisait les fers, mais auxquels il fallait assurer des moyens d’exis- 
tence. Ce fut encore les femmes qui répondirent avec le plus d'em- 
pressement à l'appel qui fut fait au zèle des maîtres, et vinrent 
diriger les écoles fondées pour les enfans de couleur dans les diflé- 
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rentes villes où l’armée victorieuse rétablissait le pavillon étoilé, On 
ne saurait se faire une idée de l'énergie avec laquelle les citoyens de 
l'Union concoururent à cette œuvre. Dès l'année 1862, des réunions 
publiques furent tenues à New-York, à Boston, à Philadelphie, et 
aussitôt se formèrent, sous la double influence de l'humanité et de 
la religion, l'association pour secourir les affranchis, l'association 
des missionnaires à New-York, le comité d'éducation à Boston, des 
sociétés d'éducation à Philadelphie, à Cincinnati, à Chicago. Des 
feuilles spéciales s’établirent pour rendre compte des résultats ob- 
tenus par chacune des sociétés, pour faire connaître le montant des 
dons volontaires recueillis, publier les lettres et les informations 
envoyées de tous les lieux où les protecteurs des noirs exerçaient 
leur action. Dès la seconde année, 4,500 écoles avaient pu être ou- 
vertes aux hommes de couleur. À mesure que l’armée du nord pre- 
nait possession de quelque ville nouvelle, une phalange dévouée 
d'instituteurs et d'institutrices y entrait à sa suite, En incorporant 
parmi leurs soldats les nègres fugitifs, les généraux formaient pour 
eux des écoles régimentaires. Les chapelains les initiaient aux vé- 
rités de la religion, aux principes de la morale, et leur apprenaient 
en même temps à lire et à écrire. Sherman en Georgie, Banks dans 
la Louisiane, Howard dans le Tennessee, déployèrent, pour accomplir 
ce devoir d'humanité, la même énergie qu'ils appliquaient aux soins 
de la guerre. On était loin du temps où une loi du sud défendait, 
sous peine de mort, d'enseigner la lecture et l'écriture aux esclaves, 
I faut le dire à l'honneur de la race déshéritée, aucun spectacle ne 
pourrait être plus touchant que celui qu'offraient alors ces malheu- 
reux, vieillards, hommes, femmes et enfans, aussi empressis de 
courir aux écoles où l’instruction allait régénérer leurs âmes qu'aux 
maisons hospitalières ouvertes pour abriter leurs corps. L'homme 
aflamé ne se jette pas avec plus d’avidité sur les mets qu’on lui pré- 
sente que ces pauvres fugitifs sur ce pain du savoir qu'un instinct 
très vif leur faisait considérer comme la première condition de leur 
régénération, Les instituteurs et les institutrices furent à la hauteur 
de cette grande tâche. Les offrandes d'argent, les envois de den- 
rées, de vêtemens, arrivaient de toutes parts. Le bienfaisant Peabody 
consacrait 5 millions à la création des écoles. Une seule association, 
le Missionnaire américain, recevait plus de 45,000 francs par mois, 
somme encore bien insuffisante sans doute pour secourir eflicace- 
ment tant de souffrances physiques et morales. Le congrès donnait 
A5 millions au bureau des affranchis, dont la présidence avait été 
confiée par Lincoln au général Howard, qui venait de perdre une 
jambe dans l’un des derniers combats. Tout ce qu'accomplit ce bu- 
reau depuis le jour où il fut installé est inimaginable. Les malheu- 
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reux dont on voulait faire des hommes et des citoyens réclamaient 
des secours de tout genre. Il fallait établir pour eux autant d'hôpi- 
taux que d'écoles : de 1861 à 1866, près de 400,000 affranchis 
avaient rempli les 48 hospices créés pour eux, et dans lesquels 
20,000 succombèrent à la misère, aux fatigues et aux blessures 
reçues en combattant pour la cause qui leur assurait la liberté, À Ja 
fin de la guerre, 40,000 affranchis avaient suivi les écoles régimen- 
taires, et savaient lire et écrire. 

Quel que fût le dévoüment des hommes et des femmes occupés de 
l'éducation des affranchis, le nombre des écoles, qui allait toujours 
croissant, — on en comptait 4,000 au commencement de 1868, — 
requérait plus de maîtres que le nord et l'ouest ne pouvaient en 
fournir. Les généraux et les surintendans y pourvurent en créant 
des écoles normales pour les noirs et en confiant à ceux-ci, aussitôt 
qu'ils avaient reçu les premieres notions d'écriture, de lecture et de 


.Calcul, le soin de communiquer aux autres ce qu'ils avaient appris. 


Les noirs alors devinrent professeurs. En 1868, ils entretenaient 
1,200 écoles. Un seul fait suffit à démontrer l'importance attachée 
par eux à l'éducation : en 1863, la Louisiane, grâce aux taxes four- 
nies par les habitans, avait déjà un assez grand nombre d'écoles 
pour y donner l'instruction à 50,000 affranchis. De pressantes né- 
cessités ayant fait supprimer la taxe, les noirs ne perdirent pas cou- 
rage. Déjà ils payaient, comme tous les autres habitans, une part de 
la taxe levée pour l'instruction publique et employée tout entière à 
soutenir des écoles destinées aux blancs et d’où les nègres étaient ex- 
clus. Ils offrirent de fournir une contribution spéciale pour l'éduca- 
tion de leurs enfans sans être déchargés néanmoins de l'impôt com- 
mun.— En quelques années, la race émancipée s'éleva presque au 
niveau de la race civilisatrice, Écoles pour les enfans, écoles d'a- 
dultes, écoles normales, industrielles, écoles professionnelles pour les 
filles, caisses d'épargne, sociétés de tempérance, avaient surgi comme 
par enchantement; 300,000 noirs, hommes, femmes et enfans, parti- 
cipaient aux bienfaits de l'éducation. Enfin un journal hebdomadaire, 
le Républicain, entièrement rédigé par des hommes de couleur, était 
en 1867 fondé à Raleigh, capitale de la Caroline du nord. Certes il 
mérite la reconnaissance et l'admiration, ce peuple américain, qui, 
dans son ardeur généreuse, après avoir affranchi 4 millions d'escla- 
ves, a prodigué son or pour faire jouir ces nouveaux frères de tous 
les avantages que procure l'instruction; mais il n’est que juste aussi 
de constater l'intelligence qui a fait comprendre à tout un peuple 
d'esclaves qu’il ne pourrait prétendre à marcher de pair avec ses 
anciens maîtres qu'en s’instruisant comme eux, c'est-à-dire en fai- 
sant disparaître le signe le plus caractéristique de l'inégalité qui les 

















LES ÉCOLES AMÉRICAINES. h73 


séparait. Jamais on n'a mieux vu que les nègres et les blancs sont 
enfans d’un même Dieu, que la nature n’a établi entre les uns et les 
autres aucune différence essentielle, que les facultés d’un nègre se 
développent et s’agrandissent aussitôt qu’on fait pénétrer le divin 
rayon du savoir au fond de cette âme systématiquement emprison- 
née par une politique cruelle dans les limbes de l'ignorance. 

J'étais heureux de pouvoir en recueillir les preuves, et je m'em- 
pressai , en arrivant à Washington, d'aller voir l'illustre organi- 
sateur du bureau d’affranchissement, le général Howard, et son 
digne collaborateur, M. Eliot. C'est à Washington que se sont, dès 
l’année 1861, établies les premières écoles pour les enfans affran- 
chis. Il en existe de tous les degrés, et même le général fait con- 
struire de vastes édifices où il fonde pour eux un collége et une uni- 
versité. J'étais tout plein des souvenirs que j'avais recueillis dans 
les plus florissantes écoles de l’est, et il m'était facile de juger par 
moi-même des différences qui pourraient exister entre les aptitudes 
intellectuelles des enfans des deux races. Je n’en ai trouvé aucune ; 
tous les instituteurs et toutes les institutrices que j'ai pu consulter 
sur ce point sont du même avis. Un homme dont le nom s’est atta- 
ché de la manière la plus honorable à l’œuvre d’émancipation ac- 
complie par le bureau des affranchis, M. Z. W. Alvord, surintendant 
des écoles des états du sud, établit ce fait de la manière la plus évi- 
dente dans les rapports annuels adressés par lui au major-général 
Howard. Dans une de ces écoles, qui réunit 400 élèves des deux 
sexes, J'ai suivi les exercices depuis la classe des enfans de cinq et 
six ans jusqu’à l'école supérieure, où les élèves étudient les sciences, 
l’histoire et la littérature, L'emploi des mêmes méthodes a produit 
partout des résultats aussi satisfaisans. Les jeunes négresses sur- 
tout semblaient comprendre à demi-mot les explications données 
par le maître; quelques-unes s’exprimaient avec une facilité éton- 
nante. Les opérations d’arithmétique et d’algèbre se faisaient avec 
une exactitude et une précision remarquables. L'institutrice fit lire 
les compositions du jour. Une jeune fille de quatorze ans récita la 
sienne, Elle avait pour objet la signification symbolique des fleurs. 
Une autre lut un récit assez plaisant, celui d’une de ces petites par- 
ties de campagne dans lesquelles les voisins et les parens se réunis- 
sent pour un pique-nique, et l'on peut dire qu’il n’y à pas un pen- 
sionnat de France où les jeunes filles mettent dans leur manière de 
lire autant d'expression et de charme. On néglige chez nous de 
leur donner ce talent, objet d’une scrupuleuse attention Cans les 
écoles des États-Unis. Une surprise plus grande encore était réser- 
vée aux personnes qui assistaient avec moi à la classe. Un jeune gar- 
çon de seize à dix-sept ans fut appelé au bureau du professeur pour 
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lire sa composition. 1 la lut avec un talent réel. Lorsqu'il eut lui, 
un de ses camarades se leva, et assura que Jobn avait dit la veille 
des vers de sa composition bien supérieurs à ce morceau, et qu’on 
ferait bien de les lui faire répéter. John s'y refusa d’abord; mais, 
sur ma demande, il se rendit au désir de ses camarades. On l’éconta 
dans un religieux silence. Ce petit poème de cent cinquante vers 
environ était sa propre histoire. Son père, sa mère et sa sœur 
avaient avant la guerre vécu dans une case appartenant à un riche 
planteur de la Virginie. Un jour, sa sœur est enlevée pour être ven- 
due à un maître qui l'emmène dans l'ouest; sa vieille mère meurt de 
chagrin; son père avait maudit la cruauté qui l'avait séparé de sa 
fille, on l'avait maltraité; lui-même, pauvre enfant de dix ans, avait 
été, parce qu'il pleurait quand on entrainait sa sœur, frappé du bà- 
ton. Tout à coup un cri s'était fait entendre dans le pays des es- 
claves, un cri, la liberté! « J'étais libre, poursuivait le jeune poète, 
libre de marcher devant moi, libre de regarder la lumière du so- 
leil, libre de gagner par mon travail le pain de chaque jour, libre 
de devenir aussi instruit que mes maîtres, libre de lire dans le livre 
de Dieu! » Et il continua ainsi jusqu'à ce que, les larmes le gagnant, 
il fut obligé de suspendre un récit qui nous avait remués jusqu'au 
fond de l'âme. Toute la classe était émue, et je ne pourrais rendre 
l'aspect que présentaient trente jeunes filles versant des larmes 
d'attendrissement et d'admiration pour leur compagnon d'étude. 
Ce qu'il m'a été permis de constater au collége d'Oberlin a con- 
firmé entièrement l'opinion qu'avait fait naître en moi ma visite aux 
écoles du sud. Dans ce remarquable établissement, on a reçu un 
graud nombre d’étudians de couleur. Ils suivent pour la plupart les 
cours qui donnent l'instruction professionnelle. Ceux qui continuent 
leurs études le font avec un plein succès. J'ai trouvé 14 jeunes filles 
de couleur dans la classe la plus avancée; elles ne paraissaient en 
rien inférieures à leurs compagnes de race blanche. Eu 1868, le 
grade A-B, celui de bachelier ès arts, avait été obtenu par 15 jeunes 
gens et 10 filles. Le principal, dans un discours adressé aux étu- 
dians, leur faisait savoir que les élèves noirs n'avaient dans l'éta- 
blissement aucun égal en ce qui touche le goût littéraire et l'habi- 
leté philologique. L'opinion des professeurs d'Oberlin est qu'il ny à 
aucune différence, en fait d'intelligence, entre les enfans des deux 
races. Dans une classe mixte de grec où se trouvaient 27 élèves et 
qui était dirigée par une demoiselle de vingt-cinq ans, fille d’un des 
professeurs de la maison, une jeune fille de couleur traduisit avec 
beaucoup d’exactitude un chapitre du premier livre de Thucydide. 
La race nègre forme à peu près le cinquième de la population d'O- 
berlin; cette petite ville est peut-être un des points de l’Union où 


REVUE DES DEUX MONDES, 

















LES ECOLES AMÉRICAINES, h75 


les préventions dont elle a été longtemps l’objet ont laissé le moins 
de traces. Un des professeurs m'assura que les hommes de couleur 
sont les citoyens les plus paisibles, les plus réguliers, les plus stu- 
dieux du pays. Pour toutes les relations sociales et les besoins des 
affaires, ils sont aujourd'hui confondus avec les blancs sans que ja- 
mais les uns et les autres aient à s’en plaindre. On ne trouve pas 
plus d'inconvénient à s'asseoir auprès d’un homme de couleur dans 
le conseil municipal ou le comité d'éducation que dans un omnibus 
ou à la table d’un restaurant. Quelques-uns d’entre eux, sortis d'hier 
de l'esclavage, font les plus grands eflorts pour corriger les défauts 
inhérens à leur condition première. A tout prendre, ajoutait le pro- 
fesseur, si on nous proposait d'échanger ces nouveau-venus contre 
un nombre égal d'étrangers, nous n’hésiterions pas à repousser une 
pareille proposition; nous y perdrions à coup sûr. 

De pareils sentimens ne sont pas encore universellement partagés 
par les habitans des États-Unis; mais chaque jour affaiblit les répu- 
gnances qui établissaient entre eux et les hommes de couleur une 
barrière infranchissable (1). Déjà ils les préfèrent aux immigrans ir- 
landais, devenus le fléau des grandes villes. Ceux qui appartiennent 
aux familles inférieures, et qui sont employés comme domestiques, 
sont regardés comme les meilleurs serviteurs. Dans les ateliers, on 
se loue de leur probité et de leur zèle: ceux que les circonstances 
favorisent et qui peuvent avoir à diriger des exploitations agricoles 
ou des établissemens industriels s'en acquittent souvent avec beau- 
coup de talent et d'intelligence. Un ancien esclave nommé Montgo- 
mery exploite en ce moment près de Wicksbourg, dans le Mississipi, 
une plantation appartenant à Joseph Davis, le frère du célèbre re- 
belle du sud, Comprenant que l’association seule lui pouvait fournir 
les moyens de lutter avec avantage contre les blancs, il a appelé au- 
près de lui une centaine de nègres et appliqué à l’exploitation de sa 
ferme le système coopératif. Un conseil élu par les sociétaires admi- 
nistre la plantation, une caisse de secours a été créée pour les ma- 
lades et les vieillards, et l'établissement d’un fonds de roulement 
permettra de donner plus d'importance et plus d’étendue à l'entre- 
prise. La médecine et le droit comptent aussi parmi les nouveaux 
alfranchis des hommes distingués. Le bien produit par les écoles est 
immense. Il s'en fonde chaque jour de nouvelles, et les propriétaires 
du sud, qui en ont vu l'établissement avec colère et qui leur ont op- 
posé la plus vive résistance, commencent à en apprécier les services. 


(1) Tout récemment le maire de New-York, adressant un message au conseil muai- 
cipal, demandait formellement que les enfans de couleur fussent admis dans les écoles 
publiques, Le professeur Washon, homme de couleur, a été appelé par lui à faire partie 
du comité d'éducation (board of trustees). 
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lis comprennent qu'au lieu d'une population d'esclaves ignorante, 
grossière, toujours ennemie, ils ont tout à gagner en demandant à 
des hommes élevés par l'instruction au rang de citoyens un con- 
cours qu'ils n'avaient pu jusqu’à présent obtenir que d'une manière 
incomplète et par l'emploi de moyens violens contraires à l’huma- 
nité, à la justice et à la religion. 

Ainsi s'opère aux États-Unis un double mouvement qui élève et 
fortifie la femme dans la famille et affranchit l'esclave dans la so- 
ciété, On a compris qu’il ne suflit pas de reconnaître et de procla- 
mer l'égalité des droits, l'abolition des priviléges, l'admissibilité de 
tous à toutes les professions, qu'il faut surtout que de pareils bien- 
faits ne soient pas dangereux ou stériles pour ceux qui les recoi- 
vent, qu'il est nécessaire d'éclairer les intelligences avant de les 
émanciper et d’armer de résolution et de courage ceux qu'on ap- 
pelle à supporter le poids des responsabilités de la vie. C'est par 
une large et complète éducation que les États-Unis ont rendu les 
femmes capables d'exercer la haute influence qu'elles ont acquise; 
c'est par les mêmes moyens qu'ils préparent les affranchis à prendre 
place parmi les citoyens d’un pays libre. 

Si de pressantes nécessités ont à ces deux points de vue hâté les 
progrès de la raison publique, les résultats obtenus sont de nature 
à faire apprécier l'efficacité et la puissance de la cause qui les a pro- 
duits. L'instruction supérieure donnée aux femmes ne doit pas seu- 
lement les délivrer de cette tendance à la frivolité et à la vanité 
qu'on a constatée et peut-être exagérée chez les personnes de leur 
sexe; le riche développement de leurs facultés intellectuelles leur a 
donné le droit d'intervenir dans le gouvernement de leurs familles, 
dans l'éducation de leurs fils et de leurs filles, et même, d’une ma- 
nière moins directe, dans la conduite générale d’une société où les 
hommes sont initiés par elles à ces habitudes de douceur, d'urba- 
nité et de politesse qu'il est difficile de contracter au milieu des 
spéculations industrielles et dans les luttes journalières des intérêts 
matériels. D'un autre côté, les écoles où les affranchis reçoivent une 
éducation scientifique et littéraire ont déjà opéré chez eux une trans- 
formation qui deviendra de plus en plus sensible, Qu'il nous soit 
permis en terminant d'offrir l'exemple donné par les États-Unis 
comme un motif d'encouragement pour cette phalange d’esprits gé- 
néreux qui considèrent la diffusion de plus en plus générale des lu- 
mières comme la condition essentielle du progrès politique et social. 


HippEau. 
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LES SCULPTURES DE M. CARPEAUX. 


Il s'est fait beaucoup de bruit depuis quelque temps autour du nom 
de M. Carpeaux. Il a été porté aux nues et honni. D'un côté les 
amateurs du beau classique, de l'autre les ennemis de la tradition 
académique, ont combattu à propos de lui comme jadis les Grecs 
et les habitans d'Ilion sur le corps de Patrocle. On ne sait encore 
qui l'emportera. Une main demeurée inconnue s’est attaquée à la 
pierre de son dernier groupe, et dans la tache qui s’étalait aux re- 
gards quelques-uns auraient bien voulu voir la vengeance d’un dieu 
irrité, Car nos dieux d'aujourd'hui se vengent des offenses des mor- 
tels comme ceux d'Athènes ou de Phrygie. 

Essayons d'examiner les travaux de l'artiste, d’en démêler les 
qualités et les défauts. Nous en dirons ce que nous pensons, non 
pas Sans passion, — qui peut se flatter d'en être exempt, et que 
gagnerait le lecteur à ce qu’il en fût ainsi? — mais sans parti-pris 
et sans ambages. Ce n'est certes point un homme ordinaire que 
M. Carpeaux, et nous ne croyons pas que son œuvre, assez consi- 
dérable déjà, puisse être traitée autrement qu'avec déférence, en 
raison de l'effort qu'elle a exigé. Des erreurs même, résultat d’une 
volonté consciencieuse et sincère, ne sont pas indignes de respect. 
Les premiers travaux de lui auxquels on puisse remonter, bien qu'il 
fût déjà en possession de quelque estime parmi ses condisciples, ne 
témoignaient guère de ce qu'il devait se montrer plus tard, lorsque, 
débarrassé de toute entrave, il marcherait d'un pes hardi sur la 
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route qu'il tient à cœur de se frayer lui-même, On peut voir à l'É- 
cole des Beaux-Arts le morceau de concours pour le prix de Rome 
qui détermina le jury de 1854 à l'envoyer en Italie, Le sujet du 
programme était un groupe d'Hector et d’Astyanax. Hector tient 
son fils entre ses bras et le soulève aux yeux de la foule, Sur ce 
thème homérique, qui n'était qu'à moitié dans ses aptitudes, 
M. Carpeaux ne s'est pas distingué, il n’a point donné la mesure 
de son talent, Bien pénétrant serait celui qui eût prédit sur cette 
pièce quelques-uns de ses succès futurs. Le défenseur de la ville 
du vieux Priam n'est qu'une figure d'académie, un modèle d'ate- 
lier. Il est nu, ne porte rien que le baudrier, qui retient l'épée de 
forme antique ; son casque, objet de terreur pour l'enfant, est à ses 
pieds. L'homme est d’ailleurs assez bien campé:; mais la compo- 
sition du groupe reste médiocre, C'est une tentative honnête, un 
certificat d'application. L'œuvre est sans expression et sans portée, 
Il n'y aurait qu'à faire endosser une tunique à Hector pour qu'il 
devint un saint Joseph fort acceptable, et le jeune Astyanax, petite 
poupée blanche, un enfant Jésus. Nous n'exagérons pas. Le carac- 
tère fait à tel point défaut à l'ensemble, que quelques attributs 
modifiés transformeraient ce groupe et en dénatureraient la signi- 
fication sans lui faire presque rien perdre. 

L'Ecole des Beaux-Arts garde encore de M, Carpeaux une esquisse 
de bas-relief, Coriolan allant offrir ses services aux ennemis de 
Rome. Ce n’est qu’une ébauche, quelque chose d'inachevé et qui 
n'a rien de bien saisissant, M. Carpeaux ne devait pas laisser long- 
temps sous l'impression de ces débuts ceux qui s'intéressaient à 
ses progrès. Il travailla, dit-on, beaucoup à la villa Médicis; de 
plus il travaillait vite. Nous notons ce point en passant, sans ÿ 
trouver matière d'éloge ni de blàme. Pour les objets d'art, « le 
temps ne fait rien à l'affaire. » Ce qui dure est presque toujours ce 
qui à été lentement mûri par la réflexion et l'étude. Ce serait miracle 
qu'une sculpture parfaite sortit soudain sous le coup de maillet 
d’un sculpteur, comme une Minerve tout armée du cerveau de 
Jupiter. Cela ne se passe ainsi que dans l'époque et le pays des 
fables. Cependant la dextérité de la main, la promptitude de l'exé- 
cution, ont toujours pour résultat d’éblouir, d’aveugler un instant 
les plus erédules, d’arracher les admirations faciles. Sous ce rap- 
port, M. Carpeaux, capable de pétrir dans l'argile une tête ou un 
buste en une heure, de lui donner la ressemblance et la vie, fut dès 
ses débuts en possession d’un des élémens les plus essentiels de la 
popularité. 

Un groupe de dimension considérable fut, après son concours, Ce 
qui tourna vers le jeune artiste l'attention du publie, qui ne le con- 
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naissait point encore. M. Carpeaux s'était pris à forte partie. S'at- 
taquant audacieusement à la version de Dante, il oSait retracer la 
légende d'Ugolin et dé sa famille, les angoisses physiques, les tor- 
tures morales de l'immortel prisonnier et de ses fils dans la tour de 
la Faim. 1 faut dire que ses goûts, son tempérament, ses procédés 
de travail, le rendaient propre à la peinture de ces tableaux accen- 
tués plutôt qu'aux images du calme, de la sérénité et de la paix. Il 
réussit, La scène est bien présentée, morne, terrible, point hideuse. 
Elle est vigoureusement et clairement dessinée, elle n’a pas besoin 
de commentaires, elle ne permet pas de méprise. Voilà bien l’auteur 
et les victimes d'un autre festin d’Atrée. Le père n'a point encore 
commis le meurtre et repris aux siens la vie qu'il leur à donnée. Ils 
sont tous autour d'Ugolin, maigres, affaissés, endoloris, n'ayant plus 
qu'un soullle. Lui médite et songe à son crime, les doigts serrés 
contre ses dents. Ce groupe, coulé en bronze, a été regardé plus 
tard comme digne d'être placé au jardin des Tuileries, Il est en pa- 
rallèle avec celui du Laocoon, dont il évoque le souvenir, non point 
à cause de la disposition, — rien n’est moins de nature à éveiller 
l'idée de plagiat ou de réminiscence, — mais en raison de certaines 
analogies dans l'invention des poètes, Il supporte sans trop de défa- 
veur la comparaison, Si les lignes de la silhouette générale sont 
moins heureuses, moins pondérées, l'ensemble est plus vrai, et ce 
n'est pas un mince mérite. Du reste, pourquoi ne pas l'avouer? — 
ce groupe du Zuocoon si souvent offert en exemple, prôné par la 
critique allemande, mesuré sur toutes ses faces, nous paraît surfait 
en bien des points; nous n'y trouvons en dernière analyse qu'un 
art savant, mais dépourvu de naïveté, 

Au moment où le groupe d'Ugolin parut, les éloges hyperboliques 
autant que les dénigremens et les remarques envieuses se répan- 
dirent sur l'artiste. Les uns lui refusaient tout, les autres voulaient 
le forcer à monter au Capitole pour remercier les dieux. Des amis 
prononcèrent le nom de Michel-Ange, d’autres le mot de génie. Ces 
ovations firent peut-être plus de mal que de bien à M. Carpeaux, 
qui n'était pas naturellement enclin à imposer une sourdine aux 
porte-voix de sa réputation naissante, et ne se dissimulait pas d’ail- 
leurs de quelle importance et de quel profit devenaient pour lui les 
débats dont il était l'occasion. Pour tout dire, M, Carpeaux a une 
physionomie à part qui expliquerait au besoin plusieurs de ses dé- 
ceptions et de ses triomphes. Homme d’une personnalité forte, ar- 
dente, envahissante, ayant conscience de sa valeur, enorgueilli de 
bonne heure parce qu'on l'avait loué avant qu'il ne füt en état de 
Supporter l'éloge, il a emporté d'assaut une place au grand jour 
qu'on ne lui retirera plus. M. Carpeaux à quelque chose de cet Ajax 
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qui consentait à mourir, mais voulait mourir au soleil. Ce n’est pas 
à lui que pouvait échoir le sort de ce sculpteur Briant, qui mourut 
presque ignoré, auteur d’un Mercure, une figure d'argile qu’on eût 
prise pour un antique, auquel le jury accorda, — hommage pos- 
thume, — la médaille d'or, mais qui n'eut point du vivant du pauvre 
statuaire les honneurs du marbre ou du bronze. 

Quand vous voyez un artiste arriver jeune encore à une sorte de 
célébrité, lorsque surtout cet artiste, sculpteur ou peintre, s'est 
écarté de l’enseignement ce l'école et ne s’est pas conformé docile- 
ment aux erremens académiques, vous pouvez être assuré que son 
talent, quel qu'il soit, se trouve doublé d’une certaine dose de sa- 
voir-faire, qualité essentielle pour qu'il puisse tirer parti de ses 
propres dons, à moins qu'il n’ait rencontré dès le début quelque 
haute protection, une puissante camaraderie, ce qui est rare. La 
plupart de nos modernes Mécènes, auxquels l'argent n'est pas ce 
qui manque le plus, ne se croient pas assez de perspicacité pour 
démêler dans la foule les jeunes gens dont le talent donne plus 
que des espérances, Ce serait une entreprise digne d'eux, la plu- 
part n'y songent guère; ils préfèrent at'endre et jouer à coup sùr. 
L'artiste est devenu maître, ce n’est pas assez; dût son talent dé- 
cliner auparavant, ils exigent qu'il ait un nom. Faux Mécènes, ce 
n'est pas l’œuvre qu'ils recherchent, c’est une satisfaction d'amour- 
propre et un bon placement d'argent. Is spéculeront ici comme à 
la Bourse, ils se vanteront de l'avoir emporté sur tel banquier re- 
nommé pour ses prodigalités : fanfarons de dépense d'ailleurs, faux 
prodigues, qui ne sont pas restés longtemps sans comprendre que 
les productions d’un artiste en vue, désormais cotées sur le grand 
marché de l'art, sont aussi des valeurs commerciales ! Ils les mon- 
trent, ils les étalent, ils les gardent suspendues dans leurs galeries, 
comme ils conservent en leurs portefeuilles les actions d’une exploi- 
tation quelconque. Ils n’y tiennent pas autrement. Collectionneurs, 
trafiquans, brocanteurs, marchands, moins réellement épris des 
belles choses qu'ils ne souhaitent de le paraître, ils demandent des 
objets sur lesquels la baisse ne soit pas probable, et dont le prix 
puisse monter toujours. Ils s'appliquent à des opérations qui, en fin 
de compte, rapportent un assez haut intérêt, Ajoutons que la sta- 
tuaire, par la nature même de ses travaux, échappe à leur sollici- 
tude. Il faut de l’espace pour en loger les produits. Ces produits 
coûtent cher et sont difficiles à déplacer. Piédestaux et statues ne 
se passent pas de main en main comme les tableaux dans leurs ca- 
dres d’or, On peut y voir presque des propriétés immobilières, des 
capitaux dormans. 

L'état, les communes, les plus riches seulement, voilà donc les 
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protecteurs naturels, les patrons dont le sculpteur peut invoquer 
l'appui et se faire le client. En eût-il d'autres d ailleurs, iln est pas 
sûr qu'il viendrait facilement à bout de leur plaire, de se concilier 
longtemps leurs bonnes grâces, de ne les pas froisser, de se plier au- 
tant qu'il le faut à leurs goûts, de satisfaire à leurs caprices. L'édu- 
cation que les artistes ont durant plusieurs années recue à l'École 
des Beaux-Arts, — j'ai surtout en vue l’école telle qu’elle était 
avant l’organisation nouvelle, — leurs études assidues, l'indépen- 
dance au moins apparente de la profession qu'ils ont embrassée, 
les portent à contracter une allure particulière, décidée et peu 
souple, à leur rendre odieuse toute servilité. L'étiquette et le forma- 
lisme leur semblent ridicules. S'ils reconnaissent, non pas toujours 
sans peine, les supériorités intellectuelles, les formes extérieures du 
respect hiérarchique leur sont peu familières. C’est le sujet habituel 
de leurs railleries. Je constate le fait sans songer à leur en adresser 
un reproche. Plus tard, l'expérience de la vie, le joug de la néces- 
sité, en changeront quelques-uns; mais ce changement leur pèse. 
Un certain sans-facon et une pittoresque verdeur de langage leur 
paraissent volontiers un des plus précieux attributs de la libre exis- 
tence de l'artiste. 

M. Carpeaux, qui est élève de l'École des Beaux-Arts, a gardé un 
peu de cette apparence bizarre, bourrue, brutale, désintéressée. 
Cependant il ne faut pas trop se fier à la première impression. Ses 
coups de boutoir les plus imprévus, les plus brusques, lui ont réussi. 
Il a le désir de plaire, et ses paroles n'ont guère d’amertume et d’à- 
preté que dans la forme : si l'aspect est fàcheux, l'arrière - goût 
n'a rien de rebutant. Observant plus et connaissant mieux les fai- 
blesses humaines qu'on ne croirait au premier abord, diplomate rus- 
tique et savant, il présente avec humeur un compliment comme 
une boutade ; il a quelque chose de spontané, je ne sais quoi d’invo- 
lontaire, qui fait que nul ne se tient en garde. Sous cette enveloppe 
de paysan du Danube, toujours prêt à dire leurs vérités aux grands 
de la terre, habite une sorte de demi-courtisan auquel on permet 
plus qu'à d'autres, à la faveur de son costume, le sayon de poil de 
chèvre et la ceinture de jonc marin. Il y a beau jeu à se montrer in- 
culte à qui sait d'avance à part soi qu'il ne dira rien qui doive être 
repris. On cite de M. Carpeaux des mots qui ont fait fortune, que 
les plus naïfs supposent partis malgré lui, comme le projectile d’une 
arme chargée maniée par un maladroit. À regarder de plus près, il 
n'y à guère à s’y tromper, chacun de ces mots est arrivé à son 
adresse, a surpris agréablement la personne qui se sentait frappée 
et s'attendait à être blessée. C’est la manœuvre d’un Parthe habile 
qui lancerait des flèches redoutées, flèches innocentes dont la pointe 
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a été émoussée avec précaution. À cette tactique ingénieuse, M, Car- 
peaux joint l'avantage d'appartenir à la phalange des prix de Rome, 
qui forme, comme on le sait, une association serrée peu disposée à 
céder le terrain à personne. 

Aujourd'hui M, Carpeaux a une certaine influence; il est co nsulté 
Il à donné des leçons de dessin au prince impérial, d’après lequel 
il a fait une petite statue, œuvre charmante, fine et distinguée, ]| 
se sent assez soutenu pour imposer aux architectes ses volontés 
ou ses caprices. Ses discussions avec celui des Tuileries sont res- 
tées célèbres. Il ne lui plaît pas de placer ses sculptures dans l'in- 
térieur d'un fronton, il prétend les mettre au-dessus. Les désirs 
de M. Carpeaux sont accomplis, Nous reconnaissons ce qu'il y a de 
fâcheux pour les architectes et pour l'architecture dans un pareil 
système; cependant l'auteur de la reconstruction des Tuileries avait 
moins le droit de se plaindre que tel autre artiste qui eut avec 
M. Carpeaux des démêlés non moins vifs, et qui finit de même 
par avoir le dessous dans ce conflit où l’on voit aux prises le maître 
de l'œuvre et le sculpteur. Entre le directeur des travaux des Tuile- 
ries et le lauréat chargé au concours d'élever le nouvel Opéra par 
exemple, la situation n'était pas comparable en face des exigences 
d’un des hommes qui devaient concourir à la décoration de l'édifice, 
Le premier à été agréé administrativement (1). Son talent est moins 
en cause, sa responsabilité moins engagée. L'autorité a jugé bon 
de l'employer et l'emploie : il n’est point libre. On lui donne des 
ordres, il les exécute, Les statuaires usent de leur crédit, quoi d'é- 
tonnant? Il serait plutôt surprenant qu'il n'en füt pas ainsi. 

L'un des travaux de M. Carpeaux au nouveau pavillon de Flore 
est ce fronton dont il a obtenu de décorer la partie supérieure en 
dépit des premières intentions de l'architecte, C'est de la sculpture 
à grand éclat, à grand effet, pittoresque et retentissante. Elle cou- 
ronne l'édifice en l'écrasant un peu, sans que pourtant il y ait rien 
là d’outré ni d'excessif, L'autre, un petit groupe de dimension fort 
restreinte, encastré sur un pan de mur présentant une surface pleine 
assez étendue, procure une véritable sensation de plaisir. C'est une 
fête pour les yeux. I représente, dit-on, la déesse Flore, marraine 
ou patronne du pavillon. Doit-on bien y voir une Flore? Nous ne sa- 
vons; mais cela importe peu. La déesse ou, si vous aimez mieux, la 
nymphe, la femme dans son éternelle jeunesse, laisse venir à elle, 
attire, renvoie des petits enfans, des génies ou des amours. Elle est 
accroupie, elle rit avec eux; elle écarte des branches pour les faire 


(1) Voyez, dans la Revue du 1°” juillet 1866, le Nouveau Louvre et les Nouvelles Tui- 
leries, de M. Vitet. 
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asser. Ils foulent la terre sur un rhythme marqué, heureux de 

vivre sous la douce lumière, gais, beaux, bien portans. Tout cela 
est empreint d'un mouvement fort vif sans exagération. Les chairs 
sont fermes sans bouflissures, les traits agréables, Je ne puis m'em- 
pêcher de regarder ce morceau comme un des meilleurs, sinon le 
meilleur, qui soit sorti du ciseau de l'artiste, et l'un des plus origi- 
naux, des plus personnels, des plus remarquables de la sculpture 
moderne. 

J'arrive aux travaux du nouvel Opéra, à ce groupe qui a excité la 
discorde et suscité tant de tempêtes. Sur la façade, en saillie sur le 
mur, sont taillés quatre grands bas-reliefs symbolisant la poésie 
lyrique, la musique, la danse, le drame lyrique. Trois de ces groupes 
ont été confiés à M, Jouffrov, Guillaume et Perraud. Le quatrième, 
la Danse, qui figure entre la Musique et le Drame lyrique, a été de- 
mandé à M. Carpeaux. Ces bas-reliefs comportent des personnages 
plus grands que nature; l'espace dont ils peuvent disposer, le même 
pour chacun, a été soigneusement déterminé. Une statue plus pe- 
tite, autre allégorie telle que la déclamation ou l'élégie, se dresse 
dans l'espace compris entre les groupes. Les trois compositions qui 
accompagnent la Danse indiquent chez les auteurs du savoir et du 
talent, et font certainement honneur à l'école française. Le public, 
attiré par le bruit qu'on menait à propos de l'un des groupes, n’a 
pas suflisamment regardé les autres et ne leur a pas rendu toute la 
justice qu'ils méritent. Bien des gens semblent portés à les trouver 
simplement honnêtes, sans vices ni vertus; ils y ont à peine jeté les 
yeux. S'ils avaient pris souci de les examiner, ils en auraient jugé 
autrement. Ces auxiliaires ont concouru avec discrétion et loyauté à 
l'ornementation de cette facade, La tâche est plus délicate, elle ré- 
clame plus de tact et de goût qu’on ne le suppose. Il ne faudrait pas 
beaucoup d'attention pour se persuader qu'il n'y a pas seulement 
des détails à admirer. Parmi ces groupes, il en est même un que 
nous voulons nommer, qui sans tapage, sans fanfare, a pris posses- 
sion de l'espace qui lui était réservé, et tient, on peut le dire, glo- 
rieusement sa place. Ce groupe représente la musique, Comment 
l'auteur a-t-il compris et rendu son sujet ? Une femme a en main la 
double flûte, une autre promène l'archet sur un violon. Elles exé- 
Cutent une mélodie sous la direction du dieu de la lumière. Deux 
génies sont à leurs pieds. C'est à M. Guillaume qu'est due cette 
belle, chaste et élégante composition. L'artiste, qui a eu le malheur 
d'être aux prises avec tant de figures diverses de Napoléon °° après 
avoir modelé ces deux figures des Gracques, si fortes, si profondes, 
si pleines d’un sentiment âpre et fier, si pénétrées de vie sous leur 
couche de bronze, a donné ici la mesure de l'ampleur, de la sou- 
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plesse de son talent. Les lignes sont bien entendues, presque ar- 
chitecturales, la grâce est exquise et pourtant robuste, l'exécution 
large et nettement décorative, comme il convient à de la sculpture 
sur les monumens. 

Le groupe de la Danse de M. Carpeaux fait violence aux regards 
et les tire forcément à lui. Il n’est pas besoin pour cela de s'ap- 
procher. Du plus loin qu'on l’aperçoit, on se sent en présence de 
quelque chose de bizarre, d’étrange, d'emporté, de tumultueux, 
Les contours contrastés se choquent, se heurtent, et sembient atta- 
quer les lignes mêmes de l'édifice; il paraît plus grand que ses voi- 
sins, déborde de toutes parts, s'impose à la curiosité du spectateur, 
On sent tout d’abord que l'œuvre n’est pas dans la mesure, « Rien 
de trop, disaient les Grecs; » ils avaient parfaitement raison. Avan- 
çons pour voir si l'impression ne se modifiera point, Non, elle s'ac- 
centue davantage. Des femmes nues forment une ronde conduite 
par un génie également nu. Les uns et les autres vivent, se meu- 
vent et s'agitent. Sont-ce des ménades sur les montagnes, me- 
nant la bacchanale effrénée? le jeune homme est-il le divin Liber? 
Sont-ce de belles filles qui dansent au soleil sous un ciel clément, 
sur les prés en fleur, qui dansent parce que le printemps est re- 
venu, parce qu'il est plein de parfums, pour exprimer la joie de 
la vie et pour la seule volupté du mouvement? Ce n’est point cela, 
ni rien qui y ressemble. Quelques-uns ont prétendu que cela re- 
présente une danse de sauvages ou une sarabande du sabbat. Ce 
n'est point encore cela. Nous voulons nous mettre au point de vue 
de l'artiste, le seul qu'il ne puisse récuser. Nous ne lui reprochons 
pas d'être hors de l'antiquité et de la tradition; nous lui en ferions 
plutôt un mérite, s’il était parvenu à réaliser son idée d’une façon 
satisfaisante. Celui qui se souvient de son temps, qui n’imite pas, qui 
emprunte à son époque tout ce qui peut fournir les matériaux d'une 
œuvre d'art durable, fait preuve de force plutôt que de défaillance. 
Il s'assure d'avance la sympathie et l'estime de ses contemporains. 
Pourrait-il en être autrement? Il reflète leur propre existence en lui 
donnant une certaine intensité de caractère, en la faisant moins 
mesquine et plus grande. Chacun lui saura gré de n'être pas sorti 
de la réalité et d’avoir pris dans la vérité même les élémens du 
mensonge éternel. M. Carpeaux, pour symboliser la danse, ne pou- 
vait nous montrer dans leurs vêtemens actuels ces femmes fardées 
de brun, de blanc et de rouge, à jupons légers, demi-nues, demi- 
vêtues, couvertes de paillettes et de clinquant. Soit, cela n'est pas 
dans les moyens du marbre et de la pierre, et répugne à la sculpture, 
art sobre et sincère qui se prête mal aux artifices. Il pouvait, il de- 
vait choisir ses mouvemens et ses modèles pour éviter la trivialité, 
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la vulgarité, le geste malsonnant et malsain dont la statuaire ne 
s'accommode pas davantage. La beauté, cette splendeur qui réjouit 
les yeux comme le vin réjouit le cœur, n’est pas chose si vile que 
l'artiste ne doive pas s’en soucier, et qu’il ne l’introduise dans ses 
compositions que comme un hors-d'œuvre. Nous savons bien que la 
beauté est chose peu commune; serait-elle sans cela un si grand 

objet d'admiration ? 11 faut la chercher, et, quand l'artiste en a 

trouvé les morceaux ou les membres épars, il lui reste à les réunir 

par un lien harmonieux. Ce travail constitue son œuvre, il la rend 
distincte et la fait à jamais sienne, Il donne enfin aux figures qu’il 
emploie le type et le caractère auxquels on les reconnaîtra. 

Était-il nécessaire à M. Carpeaux de nous présenter des femmes 
déshabillées et non pas nues, — le nu est autre, — n’offrant même 
pas cette espèce de grâce de la galanterie équivoque pour laquelle 
les vieillards et les jeunes gens sans âge ont porté si haut tant de 
figures de Pradier? Fallait-il étaler aux regards des chairs un peu 
bestiales, emphatiques, à la fois flasques et gonflées? Ces figures, on 
serait tenté de les prendre pour des filles de débauche dansant en- 
semble après une orgie qu’elles ont partagée avec un adolescent 
quelconque et qui s'est mis nu comme elles ! 

L'objection qui a été faite en faveur de l'artiste pour atténuer 
l'erreur qu'il a commise dans le choix de ses modèles mérite peu 
qu'on s'y arrête. Les Hollandais ni les Flamands n’ont pas craint de 
retracer sur la toile des personnages qui n'offraient guère la beauté 
de la forme. Si le grand roi les faisait éloigner de ses yeux en les 
déclarant des magots, ils n’en avaient pas pour cela moins de va- 
leur et moins d’accent. Pour ne citer qu’un exemple, la Kermesse de 
Rubens, qui décrit si vivement la félicité brutale, l'exaltation et le 
délire des sens, est acceptée comme un chef-d'œuvre. Sans doute, 
mais l« Kermesse est une œuvre du pinceau; le pinceau a son do- 
maine propre et ne peut le franchir. Quel effet ferait la Kermesse en 
bas-relief, à la base d’un monument, sur un piédestal, dans un en- 
droit où il est indispensable que l'accord des lignes verticales ne 
soit pas rompu, c'est ce que nous souhaitons ne jamais voir de nos 

yeux. Autant vaudrait, pour la témérité de l'entreprise, mettre en 
vers français, ce qui a du reste été essayé, l’Intermezzo de Henri 
Heine, 

Tout le groupe de a Danse, malgré la blancheur de la pierre 
récemment taillée, a gardé, je ne sais pourquoi, quelque chose de 
l'aspect de l’ébauche ou de l’esquisse en terre, et rappelle plutôt 
le travail de l'argile que celui d’une matière plus dure. Cepen- 
dant nous croyons que M. Carpeaux est un de ces artistes conscien- 
Ceux qui ne se contentent pas de ce premier travail, qui ne 
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pensent pas qu'il soit au-dessous d'eux de prendre en main Je 
ciseau pour achever ou corriger l'exécution du praticien, Nous 
signalerons aussi tel arrangement de lignes qui nous surprend, 
qui atteste peu de maturité dans la composition, et qui nuit à ce 
groupe et à ceux qui l'entourent. Les femmes ne pourraient se te- 
nir debout. A-t-il voulu indiquer l'ivresse? Nous ne le pensons pas, 
Le génie lui-même se penche en avant, il chancelle; à moins 
d’un appui surnaturel, il va tomber. 11 produit cette singulière illu- 
sion qu’on se demande si ce n’est pas l'édifice qui périclite, I 
semble qu’un invisible Samson ébranle les colonnes. L'abus des li- 
gnes obliques, trop importantes dans la donnée générale, maintient 
cette désastreuse apparence. Or, en architecture, il ne suffit pas que 
la construction soit stable, il faut qu’elle procure l’idée de la stabi- 
lité, et qu'elle n'ait pas l'air de se tenir par un prodige d'équikibre, 
Dans l’arc de triomphe de l'Etoile, massif et puissamment assis, la 
ligne verticale domine sur les bas-reliefs, même sur celui de Rude, 
emporté d’un mouvement si fougueux. M, Carpeaux ne s'est occupé 
que de lui, et n’a point tenu compte de ces nécessités, 

Il n’est pas sans intérêt de rechercher ici jusqu'à quel point l'ar- 
chitecte du nouvel Opéra s'était préoccupé d'avance de l'effet que 
devaient donner à l'édifice auquel il attachera son nom les sculptures 
en bas ou haut-relief confiées à divers artistes, Dans un livre qu'il 
publiait récemment, À travers les arts, M. Garnier constate avec 
un regret bien naturel que la division du travail, élément utile pour 
la production à bon marché, mais dangereux pour ceux qui recher- 
chent avant tout le beau et veulent réaliser l'idée qu'ils ont conçue, 
s'est introduite peu à peu dans l'art comme dans l'industrie, à un 
moindre degré toutefois. Un architecte ayant à édifier un monu- 
ment considérable est contraint de faire appel au concours d'artistes 
spéciaux. Les artistes, il le fait remarquer, pratiquaient jadis assez 
souvent les trois grands arts réunis : architectes aujourd'hui, sculp- 
teurs demain, peintres après-demain, ou bien, s'ils n’excellaient que 
dans un de ces arts, ils prouvaient au moins par l'harmonieuse dis- 
position de leurs œuvres qu'ils avaient médité sur les principes gé- 
néraux des autres. Ce système était en vigueur au temps de la renais- 
sance ; on l’a bien vu en Italie. De nos jours, les choses ne se passent 
plus ainsi, Chacun suit sa voie distincte, et s'occupe assez peu de ses 
confrères. L'artiste est peintre, sculpteur ou architecte. L'architecte 
exécute le plan, commande et discipline, autant qu'on lui en accorde 
le crédit, les volontaires qui sont venus de tous les côtés se Tan- 
ger sous ses ordres ; le sculpteur taille sa statue ou son groupe, le 
peintre exécute son tableau. 11 en résulte qu'on ne sent plus partout 
la même main, le même esprit, la même volonté. De là des indéci- 
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sions, des incohérences de style. M. Garnier se console en disant 
que les artistes multiples étaient le plus souvent inférieurs en cer- 
tains points, les peintres lorsqu'ils devenaient sculpteurs, les sculp- 
teurs lorsqu'ils faisaient œuvre d'architectes. Une fois réalisées, les 
créations de pareils hommes procurent au premier aspect une im- 
pression calme et forte qui saisit. Il est bien rare, ajoute-t-il, que 
l'analyse ne conduise à y reconnaître de nombreuses imperfections. 
M. Garnier conclut que, si tout artiste ne peut pas, comme Mi- 
chel-Ange, Raphaël, le Giotto, Scamozzi, Sansovino, manier tour à 
tour le compas, le pinceau et l'ébauchoir, il faut cependant que 
l'architecte sache peindre et sculpter pour juger sainement de la 
peiature et de la sculpture et les employer au besoin avec autorité; 
il faut que le sculpteur et le peintre connaissent assez d’architec- 
ture, non pour élever l'édifice, mais pour lapprécier, en compren- 
dre les moyens et les discuter sincèrement. Alors s'établit une 
communauté d'idées, chacun ne parlant plus à l’autre une langue 
étrangère ; les rivalités inutiles ou pernicieuses tombent, elles n’ont 
plus de raison d’être; il y a réellement concorde, collaboration à une 
même œuvre. 

Jusqu'ici, nous ne voyons que des considérations générales, 
qui ne s'appliquent point immédiatement au groupe de M. Car- 
peaux. Ailleurs néanmoins l'architecte, parlant des sacrifices que 
les sculpteurs ont à faire, montre combien il est incispensable que 
ces derniers envisagent la place qui leur est assignée; il faut non 
pas seulement qu'ils se renferment dans ce cadre et donnent à leurs 
statues ‘les dimensions déterminées, cela va de soi et nul ne songe, 
pense-t-il, à s'en affranchir : ils ont à se pénétrer de l'effet que 
leur travail produira, de la mission qui leur est échue. Leur travail, 
pour être parfaitement décoratif, doit avoir des « vertus collec- 
tives, » mot remarquable que nous signalons aux réflexions de 
M. Carpeaux. Cela leur sera bien facile, si les artistes ont fait 
assez d'études pour aimer l'architecture, en apprécier les beautés, 
en reconnaître les défauts. Ils deviendront en ce cas architectes 
eux-mêmes, ils marcheront droit au but. « Et pourtant, continue 
M. Garnier, combien dédaignent ou ignorent cette règle première et 
nécessaire ! Combien font des tableaux ou des statues d'ateliers 
qui contrastent avec les entourages, rompent les lignes ou les tons 
d'ensemble, et non-seulement nuisent à l'édifice, mais encore se 
Busent à eux-mêmes. L'harmonie est indépendante de la donnée 
générale et du style choisi. 11 ne s'agit que de s'entendre à deux, 
de discuter amicalement le bien et le mal et de réunir comme dans 


une même pensée les deux arts qui tendaient à se produire indivi- 
duellement, » 
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M. Garnier prévoyait-il, quand il écrivait ces lignes, à combien 
de clameurs le groupe de M. Carpeaux servirait de prétexte? Nous 
pensons plutôt qu'il parlait d’une façon générale, et que la COMpo- 
sition de ce groupe, dont les dessins et les modèles lui avaient dû 
être soumis comme les autres, ne lui inspirait aucune inquiétude, |! 
ne l'avait pas vu en place. Il semble qu'entre M. Carpeaux et M. Gar- 
nier les discordes et les tiraillemens auraient dû être assez faciles à 
éviter, puisque l'architecte et le statuaire sont unis par les liens de 
cette confraternité des anciens pensionnaires de la villa Médicis dont 
nous avons dit quelques mots. Il existe même sans doute entre eux 
une intimité plus particulière, Chacun peut avoir vu au Salon der- 
nier un buste que M. Carpeaux avait exposé, un portrait de M, Gar- 
nier d’une grande ressemblance d'aspect, d'une facture ferme et 
solide, M. Carpeaux aura été détourné de ses propres reflexions et 
des corrections utiles qu'il aurait pu introduire à temps dans son 
groupe de la Danse par les éloges maladroits de quelques amis, qui, 
l'encourageant à s’aflirmer de plus en plus lui-même, lui auront 
fermé les yeux sur les dangers de la route dans laquelle il s'engage, 
lui auront persuadé qu'il faut pousser jusqu'au bout, jusqu'à la gri- 
mace, jusqu'à l'enflure, les qualités de force que tout le monde lui 
reconnaît. À les entendre encore aujourd'hui, le groupe de M. Car- 
peaux à démontré ce qu'il peut faire. Il est moderne, il échappe à 
toute convention, il rompt avec le passé, il n’est pas loin d'être su- 
blime. En tout cas, ajoutent-ils, il dépasse tellement les composi- 
tions qui l'entourent qu'on peut dire qu'elles en sont écrasées. Cette 
remarque n’est pas sans justesse, Écrasées, oui; c'est un triste pri- 
vilége qu'on revendique là pour M. Carpeaux; cet écrasement de 
ses voisins doit être considéré par lui comme un médiocre sujet d'or- 
gueil. La proximité de tel tableau de second et même de troisième 
ordre écraserait sans peine à Dresde la Madone de Saint-Sirte de 
Raphaël, et quel peintre, à moins d’être aflolé, voudrait se vanter 
d'avoir obtenu ce triomphe? Ces louanges prématurées, adressées par 
des ignorans ou des complaisans, jettent le trouble dans l'esprit et 
portent un artiste fait pour des choses plus grandes à se contenter de 
peu. Pourquoi la recherche assidue quand on obtient l'admiration 
à bon marché? Plus que jamais depuis quelques mois, on à pro- 
noncé autour de M. Carpeaux le nom de Michel-Ange. S'il faut à 
toute force qu'il soit comparé à quelqu'un, sa manière rappelle plu- 
tôt celle du Puget et quelquefois celle d’un contemporain, M. Clé- 
singer. Improvisateur souvent habile, il ferait souvenir d'un autre 
artiste bien doué, également en possession de la popularité, M. Gus- 
tave Doré, qui le rappelle par certaines tournures, certaines habi- 
tudes de lignes. Il a toutefois sur M. Doré cet avantage de savoir 
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beaucoup et d’être encore capable d'études serrées et profondes. 

La pieuse main d'un Basile qui suppose que la morale est perdue, 
ue la société est compromise par des statues, ou celle de quelque 
Érostrate en délire a attenté au groupe de M. Carpeaux. Les traces 
de cette action criminelle ont disparu, et M. Carpeaux peut se con- 
soler, Une tache d'encre a plus fait pour la notoriété de son talent 
que n’eussent pu dix années de rudes labeurs, de sacrifices, de 
luttes obstinées, de succès modestes. Sur le champ de bataille de 
l'art, il a conquis une position que plus d’un ambitionne : les 
veux sont tournés sur lui; il est assuré de la renommée, il aura 
limmortalité, au moins viagère. Il a été plusieurs jours de suite 
l'objet des conversations d’un monde blasé qui l'a sacré grand. 
Il n'a rien perdu à tout ce bruit. Si ses sculptures antérieures ne 
sont pas parfaites, pour celle-ci l'esprit de protestation qui est au 
fond de l'âme humaine contre toute violence et toute basse per- 
sécution lui a gagné, lui a ramené plus de sympathie, plus de bien- 
veillance irraisonnée que ne pourront se l’imaginer jamais ceux qui 
l'ont misérablement noircie ; mais cette bonne volonté de sentiment 
s’épuisera comme tant d’autres, elle ne suffira pas longtemps à mas- 
quer les défauts de ce groupe et à le faire passer pour supérieur 
aux autres morceaux du sculpteur. 

Pour conclure, la dernière œuvre de M. Carpeaux, quelque mérite 
qu'on veuille lui attribuer en elle-même, sera toujours déplacée là 
où elle se trouve, non point, il s'en faut, à cause de la nudité des 
figures de femmes qu'il a montrées dansant au soleil. Nous n'avons 
pour le nu aucun de ces scrupules qui font voir trop de mépris de la 
nature humaine. Pourquoi renier la nature, lui jeter la pierre, se 
scandaliser? Qui donc a l'orgueil de se mettre au-dessus? « L'art, 
c'est le nu, » disait M. Ingres. Sans aller aussi loin, nous croyons le 
nu assez chaste, d'un spectacle assez honnête quand il s'élève à la 
véritable beauté. Les beaux modèles ne portent guère aux actions 
basses et honteuses. Par malheur, M. Carpeaux a posé les figures 
de son groupe en dehors des conditions réelles de la beauté. Elles 
n'ont ni la jeunesse, cette première beauté, ni la grâce, ni même 
cette beauté de second ordre, qui est le joli, dont nous avouons vo- 
lontiers faire peu de cas, et que quelques hommes spéciaux regar- 
dent comme le premier degré de la laideur, Elles vivent cependant, 
mais d'une vie peu enviable pour des figures de pierre, attristante, 
attristée, avec leurs corps sans vigueur et sans accent, leurs atti- 
tudes contraintes et leurs contours redondans. Malgré la verve et 
l'entrain du mouvement, l'attention qu’elles ont provoquée d’abord 
s'est assez vite lassée; leur sourire appelle une admiration qui ne 
veut point venir, on cherche pourquoi, On ne peut pas dire qu'elles 
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soient provocantes ni lascives. Ce sont dans leur réalité des femmes 
communes, peu choisies, déformées par les vêtemens qu'elles ont 
quittés, qui dansent non pour danser, mais pour compléter l'orgie 
commencée. Pourtant là n'est pas encore le plus grand péché de 
l'artiste. L'irrémédiable faute est de n'avoir pas eu le sentiment 
d’une des lois les plus impérieuses et les plus immuables de l'art, à 
savoir la subordination de la partie au tout. Or cette loi n'est pas 
une règle de rhéteur, une de ces barrières que les puissans ren- 
versent quand ils veulent aller plus avant, comme l'enfant rejettera 
les lisières dès qu'il saura marcher sans guide, C'est la loi, la né- 
cessité même de l'existence pour une œuvre d'art. 

Pour en avoir tenu peu de compte, l'auteur du groupe de la Danse, 
détruisant autant qu'il était en lui l'harmonie de l'ensemble, sortant 
de sa valeur relative et se faisant trop de place, pareil au musicien 
qui prétendrait que son instrument fût remarqué dans l'orchestre, 
a compromis l'accord du tout et dérangé l'eurythmie prévue, C'est 
pour cela, nous le croyons, que {a Danse ne doit pas rester là où 
elle a été taillée, I ne sera pas malaisé de lui trouver un empla- 
cement plus favorable à elle-même, moins défavorable aux autres, 
Où? — La question n'est pas là. Dès qu'elle sera isolée, elle sera 
mieux. Elle gardera la vie, qualité fort appréciable dont sont dé- 
pourvues tant d'images de pierre. Un bon nombre des défauts que 
fait saillir et met en lumière le contraste qu'elle oppose à ce qui 
l'entoure perdront de leur importance, s'atténueront, disparaîtront 
dans l'ombre, L'œuvre demeurera ce qu'elle est, une œuvre peu or- 
dinaire, une erreur peut-être, mais non pas l'erreur du premier 
veau. Telle qu'on la voit et qu’on la peut juger aujourd'hui en dépit 
de certaines ovations bruyantes qui ne feront pas prendre le change 
à M. Garpeaux, il a rencontré là plutôt un échec qu’une victoire. Il 
n'est pas homme à laisser le public sur cette impression, ni à se te- 
nir pour battu, I! est vaillant, actif, remuant, fiévreux. Il a étudié, 
il est encore capable d'étude. Il a des retours heureux et inattendus. 
On peut douter qu'il soit propre à certaine sculpture décorative, là 
où sa tâche se trouve strictement limitée ou resserrée et doit se com- 
poser avec l’ensemble. Il lui resterait d'autre part un assez beau 
champ à parcourir. Encore sur ce dernier point, la subordination 
de son œuvre à l'œuvre commune, nous n'oserions rien affirmer, 
et nous serions heureux, pour lui-même et pour l’art de notre pays, 
de lui voir un jour donner à ceux qui prétendent qu'il n'aura jamais 
cette « vertu collective » un éclatant démenti. 


Cu, D'HENRIET. 
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Enfin la chose est faite. Avant que les feuilles d'automne soient tom- 
bées, le sénatus-consulte est arrivé laborieusement à maturité. Qu’il 
n'ait pas tout l'éclat de ces fruits puissans épanouis sous une chaleur 
féconde, qu'il lui ait manqué quelques rayons de ce soleil qui donne la 
couleur et la séve aux œuvres des hommes comme aux œuvres de la na- 
ture, c'est possible, c’est même assez clair. Il a traîné trop longtemps, 
il a été conçu dans l'incertitude, il a été mis au monde sans passion, et 
il est reçu avec froideur, de sorte qu’une réforme qui semblait tenir tous 
les esprits en éveil a presque l'air de passer à travers l'indifférence uni- 
verselle, Ce qui est certain, c’est que le sénatus-consulte a fait plus de 
bruit avant de naître qu'après sa naissance. Il à été voté au milieu de 
l’inattention, il a été enregistré au Journal officiel sans fanfares et sans 
illuminations, furtivement, à peu près en vérité comme ces enfans qu’on 
se hâte de faire inscrire à l'état civil et dont on parle ensuite le moins 
possible, L'heure viendra sans aucun doute, et elle est même peut-être 
assez prochaine, où cet acte qui s’accomplit aujourd’hui sans bruit re- 
prendra son importance, où se dégageront une à une toutes les consé- 
quences (le vitalité nouvelle dont il contient le germe. Pour le moment, 
c'est comme si Ja loi la plus simple venait d'être votée, tant on laisse 
passer d’un air distrait cette révolution pacifique, cette métamorphose 
« de l'empire autoritaire en empire libéral. » 

Après cela, il y a peut-être plus d’une cause de cette indifférence mo- 
mentanée et à coup sûr plus apparente que réelle. Ce n’est point cette 
révolution même qui laisse l'opinion apathique, c’est la manière dont 
elle s’accomplit, ce sont les circonstances dans lesquelles elle se réalise 
qui mettent du froid dans nos affaires. Plus que jamais, depuis quelques 
mois, notre politique n’a pas de chance, elle est toute pleine de dis- 
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sonances et de contre-temps. Elle reste flegmatique et expectante lors- 
qu'il faudrait agir ; elle se réveille et se met en marche lorsque tout le 
monde est en vacances, au moment où la saison donne le signal de Ja 
dispersion universelle. Elle subit la loi commune, elle est malade quand 
il faudrait se bien porter. Mille bruits courent aussitôt dans l’air, Le 
sénatus-consulte et les débats du Luxembourg, a-f-on répété pendant 
toute une semaine, c'est fort bien ; mais l'empereur, comment va l'empe- 
reur? L'a-t-on aperçu à Saint-Cloud, doit-il se montrer à Paris? Qu'en 
pense M. le docteur Nélaton, devenu tout d’un coup, par la vertu de son 
art et de ses instrumens, un arbitre politique? Voilà qui est fait pour 
déranger un peu tous les calculs, pour mettre les imaginations en cam- 
pagne. Et puis, pour tout dire, cela ne serait rien, cela ne suffirait pas 
encore à expliquer cette distraction un peu sceptique de l'esprit public 
en présence d'une délibération ouverte sur les conditions les plus essen- 
tielles de la politique intérieure de la France. Si malgré tout la trans- 
formation constitutionnelle qui vient d'être votée et sanctionnée n’a pas 
saisi plus vivement l'opinion, c'est que le sénat, qui a été seul en scène 
pendant quelques jours, n’a vraiment rien fait pour se placer à la hau- 
teur du rôle qu’une fortune indulgente lui ménageait, pour captiver le 
pays, pour l'intéresser à cette œuvre qui n’est rien, si elle n’est point la 
consécration victorieuse d'une politique nouvelle, l'inauguration d'un 
règne nouveau. Quelques voix libérales se sont fait entendre. Le prince 
Napoléon a parlé et a remué ou scandalisé le sénat par la hardiesse de 
son discours. M. Bonjean a soutenu ses amendemens par lesquels il pro- 
posait de revenir tout simplement au vrai régime constitutionnel par le 
partage égal de toutes les attributions entre le sénat et le corps législa- 
tif. M. Michel Chevalier s’est exprimé en homme pénétré de ce qu'il y 
a d’irrésistible dans le mouvement actuel de la France, acceptant la ré- 
forme constitutionnelle pour ce qu'elle donne, et appelant de ses vœux 
ce qu’elle laisse à désirer. Le reste n’a été qu’une sorte de piétinement 
oratoire sur un terrain qu'on ne pouvait plus guère défendre, puisque le 
gouvernement lui-même l’abandonnait, mais qu'on voudrait bien tout 
au moins garantir contre des invasions nouvelles de libéralisme. 

Le malheur du sénatus-consulte en effet a été d’apparaître à travers 
cette discussion qui vient d’avoir lieu au Luxembourg, et qui s’est ter- 
minée par un vote si parfaitement prévu, quoique si peu significatif. 
Pour émouvoir l'opinion, il aurait fallu que le sénat commençât par se 
passionner lui-même pour son œuvre, et, à dire vrai, on n'a pas Vu SOu- 
vent une assemblée moins enthousiaste d’une besogne libérale, témoi- 
gnant d’une façon plus sensible, plus involontaire, qu'elle n'accepte 
une réforme que du bout des lèvres, selon la parole familière du prince 
Napoléon, Ce mot a fait scandale dans le sénat, Quoi! a semblé s’écrier 
M. le président Devienne, nous n'accepterions le sénatus-consulte que 
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du bout des lèvres! mais nous l’acceptons bien en vérité des lèvres tout 
entières. — Assurément le sénat n'a pas songé à se mettre en opposi- 
ion ouverte avec le gouvernement, il a trop l'habitude des convenances 
pour cela. Qui oserait cependant assurer que le vote définitif n’a pas 
été un acte de résignation à ce qu'on regardait comme un mal néces- 
saire? Elle a été sanctionnée, cette réforme, elle n’a rencontré au scrutin 
que dix récalcitrans; mais elle a été votée avec des craintes, des évoca- 
tions du passé, des réticences, des explications telles qu’on aurait pu s'y 
tromper. 11 y a eu même un sénateur, excentriquement violent, nous en 
convenons, plus indiscret ou plus franc peut-être que tous les autres, 
dans tous les cas assez naïf pour faire ce curieux aveu que, dans sa pen- 
sée, rien ne serait changé heureusement après le sénatus-consulte, que 
l'autorité impériale resterait entière avec toutes ses prérogatives d'om- 
nipotence, c'est-à-dire que ce dévoué à outrance, plus impérialiste que 
l'empereur, faisait à son souverain l'injure de supposer qu'il avait pu 
se moquer du pays en lui offrant une trompeuse satisfaction. Un seul a 
parlé ainsi tout haut, combien pensaient de même tout bas, et com- 
bien au fond étaient d'avis qu'il eût mieux valu encore ne pas courir 
ces hasards ! 

Rien ne peint mieux les dispositions intimes du sénat que ce qui s'est 
passé à l'occasion des amendemens de M. Bonjean. Repoussé dans la 
commission, M. Bonjean ne s'est pas tenu pour battu. Il avait proposé, 
on le sait, d’assimiler les deux assemblées dans le partage des fonctions 
législatives, de débarrasser le sénat du fardeau du pouvoir constituant, 
de le vivifier par l'infusion d'un sang nouveau dû à l'élection. C'était; 
sans contredit, dépasser le sénatus-consulte; ce n’était point, en fin de 
compte, plus révolutionnaire que tout ce qui se faisait, que le rétablis- 
sement de la responsabilité ministérielle, que la restitution de l'initia- 
tive au corps législatif. Qu'y avait-il d'étonnant, lorsque cette pauvre 
constitution de 1852 cédait de toutes parts sous la pression des choses, 
qu'un homme éclairé et prévoyant vint proposer d'étendre ou de com- 
pléter la réforme? Et pourtant, même après l'abandon de la dernière 
partie de l'amendement, de ce qui avait trait à l'élection, le projet de 
M. Bonjean a failli être écarté par ce qu’on a justement appelé une bru- 
talité parlementaire, par la question préalable. Notez bien que cette 
proposition de question préalable n’était nullement le caprice du pre- 
mier venu, elle émanait d’un homme d'un esprit élevé, de M. Delangle, 
qui s'est peut-être plutôt souvenu de son caractère de procureur-général 
à la cour de cassation que de son rôle de législateur. Il fallait au plus 
vite, selon M. le procureur-général, raffermir la constitution ébranlée et 
la soustraire au scandale de ces discussions publiques qui se prolongent 
depuis quelques mois, il fallait arrêter la témérité des journaux, reve- 
nir aux procès de presse, il fallait que le sénat donnàt l'exemple du res- 
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pect des lois! M. Bonjean a échappé à la question préalable, mais il n'a 
rien perdu pour attendre; son amendement n’est pas allé bien loin, il a 
échoué devant la volonté fixe de maintenir la haute assemblée dans l'in. 
tégrité de son pouvoir constituant. 

Au fond, puisque le sénat était à l'œuvre, il eût mieux fait à coup 
sûr de saisir virilement l’occasion qui lui était offerte, en se créant une 
situation à la fois plus simple et plus eflicace, en abdiquant lui-même 
des prérogatives aussi difficiles à définir qu'à exercer, car enfin que 
signifie ce pouvoir constituant dont il paraît si jaloux? 11 le possède 
depuis qu'il existe, qu’en a-t-il fait jusqu'ici ? I n’en a jamais usé, que 
nous sachions, Il n’y a pas une mesure de quelque importance dont il 
ait pris l'initiative, il n’y a pas un acte sérieux de notre politique sur 
lequel il ait exercé une véritable influence. Il est revenu tout douce- 
ment au rôle d’une chambre des pairs sans initiative , sans action pré- 
cise, et le gouvernement lui-même le lui a durement reproché un jour, 
il y a bien des années, lorsqu'on était encore dans la lune de miel de 
la constitution de 1852, en lui rappelant qu’il « n'avait pas compris lime 
portance de sa mission, » Le fait est que la difficulté était d’abord de 
comprendre cette mission. 11 ne faut pas S'Y tromper, ce pouvoir consti- 
tuant par lequel on a cru distinguer le sénat impérial de l’ancienne 
pairie, ce pouvoir n’est qu'une exorbitante attribution ou un piége; 
il ressemble au plébiscite dont parlait l'autre jour le prince Napoléon 
en disant qu'il n’était qu'une illusion, si le peuple répondait oui, et 
qu'il était une révolution, si le peuple était tenté de répondre non, 
Plus d’une fois, dans cette dernière discussion, on a répété ces mots de 
sénat modérateur, pondérateur. Modérateur, de quoi? quelle velléité a 
donc modérée le sénat avec ses pouvoirs actuels ? A-t-il jamais retenu le 
gouvernement « lorsqu'il s’il s'emportait, » ou l'a-t-il stimulé « lorsqu'il 
s’'endormait, » selon le programme qu’on lui traçait il y a quinze ans? 
Il faut prendre les choses pour ce qu'elles sont. Le sénat impérial n'a 
rien fait et n’a pu rien faire, parce qu’il pouvait trop ou trop peu, parce 
qu’il a été placé dans des conditions originelles de nature à l’immobili- 
ser dans une fastueuse inertie, S'il aspire à ce rôle de modérateur qu'il 
n’a jamais rempli vis-à-vis du gouvernement pendant tout un règne, et 
qu'il ne pourra pas mieux remplir dans l'état actuel vis-à-vis d'une as- 
semblée populaire rendue à l'indépendance, s’il aspire à ce rôle, c'était 
justement pour lui le cas de s'approprier l'amendement de M. Bonjean, 
de se retremper dans le courant de l'opinion, de se fortifier d'élémens 
nouveaux, au lieu de se retrancher dans une prérogative stérile et d'a- 
voir l’air de ne tant s'attacher à ce qui reste de la constitution de 1852 
que par un sentiment secret de protestation contre toutes ces innova- 
tions auxquelles il fallait bien souscrire. 

L'incident le plus curieux et le plus significatif aussi de cette dernière 
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discussion, celui qui laisse voir bien mieux encore cette résistance in- 
time du sénat, c’est le discours du prince Napoléon et l'espèce d'ahuris- 
sement où il a jeté la vieille assemblée. C’est une figure étrange assuré- 
ment que celle de ce prince à l'accent vibrant, à l'esprit vif, au geste 
familier et impérieux, démocrate parmi les prinçes, fils de roi et cousin 
d'un empereur parmi les démocrates. On sent en lui une impatience 
sans but, une activité inoccupée, une intelligence curieuse et hardie qui 
cherche un aliment. Son malheur est de n'avoir rien à faire et d'avoir 
plus d'esprit que d'autorité. Ce n’est point un homme d'état, c’est une 
aptitude déclassée et sans emploi. I ne parle pas souvent dans le sénat; 
toutes les fois qu’il parle, c’est une sorte de scandale, et cela ne laisse 
pas même d'être assez bizarre d'entendre des sénateurs nommés par 
l'empereur, probablement dévoués à l'empire, appliquer à un discours 
d'un membre de la famille impériale les épithètes d’afligeant, de scan- 
daleux. Quels blasphèmes a donc proférés cette fois le prince Napoléon? 
En vérité il n’a dit que ce que tout le monde dit, et c’est sans doute 
parce qu'il a parlé comme tout le monde qu'on a trouvé qu’il ne parlait 
pas comme un prince. Il a porté dans le sénat les idées libérales qui 
flottent dans tous les esprits. Son discours, quoique un peu décousu, a 
été net, animé, inspiré par un sentiment juste de la situation actuelle, 
C'est le programme d’une politique que le prince Napoléon n'a point as- 
surément inventée, et qui, au besoin, triompherait parfaitement sans lui. 
— Mais quoi! s'est-on empressé de dire, n'est-ce pas aussi le programme 
d'un prétendant ? Prendre cette attitude en face d’un acte proposé par le 
souverain, laisser entendre que le sénatus-consulte peut être complété, 
que ce n’est pas le dernier mot du libéralisme, n'est-ce pas lever le dra- 
peau d'un empire collatéral? Une fois dans cette voie, amis et adversaires 
s'en sont mêlés, les uns voyant un en-cas dans le prince Napoléon, les 
autres le désignant comme un usurpateur machiavélique en marche vers 
le trône. Ce sont de curieuses disputes byzantines. Pour notre part, nous 
ne croyons guère à ces prétentions, à ces antagonismes et à ces calculs, 
par une raison qui n’a rien à voir avec ce que peut penser le prince Na- 
poléon. On se souvient de ce mot piquant d’un homme qui prétendait 
qu'il n’y avait plus dans le monde assez de foi religieuse pour faire vivre 
deux religions. De même il n’y a pas en France assez de foi impérialiste 
pour faire vivre deux empires. Dans quelle tête saine peut-il entrer que, 
si l'empire actuel était frappé dans son chef, il revivrait dans un préten- 
dant collatéral? Le prince Napoléon a trop d'esprit pour ne pas s'en 
douter, et voilà pourquoi on peut dormir tranquille au Luxembourg et 
ailleurs sans se préoccuper beaucoup de la lutte des deux empires. Ce 
qui est plus vrai, c'est que ce discours du prince Napoléon, qui a si bien 
mis les imaginations en campagne, a été tout simplement pour le sénat 
une occasion de laisser voir ses secrètes inquiétudes en présence de la 
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transformation constitutionnelle qui s'accomplit. Non, quoi qu’en pen- 
sent M. le président Devienne et M. le procureur-général Delangle, le 
prince Napoléon n’avait pas tort de dire que le sénat ne portait à son 
œuvre réformatrice qu'une adhésion très modérée; il l’a votée, et c'est 
tout. 11 s'est hâté d'en Gnir, comme s'il espérait par sa précipitation 
clore une période inquiétante, sans se demander s'il ne valait pas mieux 
suivre résolûment l'opinion jusqu’au bout, et faire aujourd’hui avec une 
libérale prévoyance ce qu’il faudra peut-être faire demain sous l’aiguil- 
lon des exigences publiques. 

Toujours est-il qu’il existe désormais, ce sénatus-consulte qui, même 
restreint, modifie si sensiblement la constitution de 1852. La discussion 
est passée et sera bientôt oubliée, l’œuvre reste, et à partir de ce mo- 
ment c'est une situation nouvelle qui commence avec ses conditions 
inévitables. Le plus grave danger serait de se méprendre sur ces con- 
ditions et de croire que tout est fini, qu'il n’y a plus qu'à se remettre 
en route avec le vieil esprit, avec les vieilles habitudes. 11 y a au 
contraire des conséquences irrésistibles qui se dégagent de tout ce mou- 
vement récent, il y a des nécessités qui s'imposent, et la première 
de ces nécessités, c’est de faire un gouvernement, nous voulons dire 
un gouvernement en harmonie avec cet ordre nouveau qui S'inaugure, 
Jusqu'ici, le sénatus-consulte n’est qu'un acte de plus, un supplément 
de constitution inscrit au Bulletin des lois, et tout restera en l'air tant 
que la réforme ne sera pas passée dans la réalité, tant que le corps lé- 
gislatif ne sera pas rentré de fait en possession des droits qui viennent 
de lui être rendus, tant que du jeu naturel des institutions ne sera pas 
sorti un gouvernement répondant à une situation nouvelle. Qu'on dis- 
serte tant qu’on voudra sur la manière dont ce gouvernement peut se 
former, sur les termes dans lesquels la responsabilité ministérielle est 
reconnue, c'est la force des choses qui se charge d'interpréter les textes 
et d'y suppléer quelquefois. 

En Angleterre, l'institution ministérielle avec la garantie de la respon- 
sabilité n’est écrite dans aucune loi, dans aucun statut; elle n’a été dé- 
finie et prévue ni par la constitution ni par les publicistes. Elle est née 
spontanément sous Guillaume I1!, quelques années après la révolution 
de 1688, comme le fruit naturel d’un régime libre, comme naissent les 
choses durables, sans même qu’on se doutât alors qu'on créait un des 
ressorts les plus essentiels du gouvernement parlementaire. Jusque-là il 
n’y avait eu que des ministres choisis un peu de tous côtés, n’ayant 
aucun lien, se faisant souvent la guerre entre eux; le jour où dans la 
chambre des communes les partis s'organisaient, se groupaient et com- 
mençaient à sentir leur force, un cabinet responsable naissait, et depuis 
ce moment l'institution n'a fait que s’affermir. Le roi a pu être malade 
ou même fou, l'Angleterre n’a pas moins marché avec un gouvernement, 
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image de l'opinion, dépendant du parlement et suppléant à la royauté 
sans l'éclipser. Il en sera ainsi partout où le régime libre sera une vé- 
rité. 11 faut donc un gouvernement rajeuni, et, sans manquer à aucune 
convenance, on peut dire que la maladie récente de l’empereur a rendu 
cette nécessité plus saisissante encore, ne fût-ce que pour prémunir les 
esprits contre ces oscillations qui se propagent d’un bout à l’autre de 
l'Europe. Le cabinet actuel a pu suflire à une période de transition, ce 
n’est point évidemment un ministère dans le vrai sens du mot, et le pro- 
blème au surplus ne peut être résolu désormais qu’avec le concours du 
corps législatif. Ce qui est certain, c'est que le moment est venu, et 
qu'un ministère sérieusement uni au parlement est dès aujourd’hui une 
de ces conséquences de la réforme constitutionnelle qu’on ne peut éviter. 

Ce n’est point une chose facile aujourd’hui, nous en convenons, de 
rassembler presque à l'improviste et dans l'incertitude d’une transition 
les élémens d’un ministère vraiment constitutionnel. On ne refait pas 
en un jour des hommes, des partis, des mœurs publiques, après une 
longue désuétude de la liberté. C’est pourtant une condition première 
d'avoir ce gouvernement d’une situation nouvelle, et il ne suflit pas 
qu'il existe de nom ou d'apparence, il faut qu’il ait son programme, 
qu'il se soit fait des idées nettes et pratiques sur l’ensemble des ques- 
tions qui préoccupent le pays. Ce serait en effet une étrange illusion 
de se figurer que tout se réduit à rétablir certaines prérogatives parle- 
mentaires, à replacer dans le corps législatif un des leviers de l’action 
politique. C’est beaucoup, c’est un point de départ; mais ce n’est pas 
tout. En réalité, sait-on une des causes de cette singulière froideur avec 
laquelle a été accueilli ce sénatus-consulte, qui est cependant un pro- 
grès si manifeste? C’est précisément parce qu’il semble resserrer la ré- 
forme dans une sphère supérieure et un peu abstraite, parce qu’il ne 
s'occupe que du corps législatif, du mécanisme des pouvoirs. La masse 
nationale qui vit en province, qui s'est ébranlée dans les élections, cette 
masse n'est point sans doute insensible absolument à ce genre de progrès 
constitutionnel; elle serait bien plus sensible encore à ce qui la touche- 
rait dans ses intérêts les plus immédiats, à ce qui lui donnerait de l'air 
et de l’espace dans sa vie locale. C’est ce qui fait que toutes ces affaires 
de municipalités, de choix des maires, deviennent une question politique 
de premier ordre, un des élémens les plus sérieux du problème actuel. 
On ne se rend pas toujours compte de ce que c’est que cette contagion 
d'arbitraire qui en certains momens va du sommet de la hiérarchie au 
dernier degré, et qui s'aggrave à mesure qu’elle descend. Le maire, tel 
qu'on l’a vu depuis dix-huit ans, mais c'est une façon de petit potentat, 
ayant son petit corps législatif dans son conseil municipal, composé, lui 
aussi, d'élus officiels. 11 garantit à l'administration la docilité de sa 
commune , et en revanche il peut faire ce qu'il veut, il règne et gou- 
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verne. Lui, le magistrat du village, il n’est pas même toujours membre 
du conseil municipal, il ne dépend en rien des populations qu’il domine 
par ses agens subalternes, toujours prêts à marcher un procès-verbal à 
la main. — Rien n’est plus facile que de résister et d'opposer la légalité 
au despotisme d’un maire, dira-t-on. Ce n’est pas aussi aisé qu’on le 
croit : il faut recourir au sous-préfet, qui donne raison au maire de son 
choix; il faut en appeler au chef de l'administration départementale, 
qui donne raison au sous-préfet; il faut aller jusqu'au ministre de l’in- 
térieur, qui ne peut désavouer son préfet; il faut enfin dépenser son 
temps et son argent sans même être assuré de l'appui de ceux dont on 
défend les intérêts et qui craignent de se compromettre parce qu'ils 
sentent toujours le poids d’une immense administration derrière un 
simple magistrat communal, Le prince Napoléon prétendait l'autre jour 
avoir entendu dire par un paysan qu’à la responsabilité des ministres 
il préférerait la responsabilité de son maire et de son garde cham- 
pêtre. C’est bien possible, c'est un sentiment fort répandu en province 
aujourd'hui; M. Forcade de La Roquette se fait une singulière illusion, 
s'il croit que les conseils-généraux livrés à eux-mêmes se prononce- 
raient dans un autre sens. Et s’est-on demandé ce qui arrive? On ne 
peut rien contre le maire, qui n’est élu ni par les populations ni par le 
conseil municipal; mais au jour des élections générales on vote contre 
le gouvernement, de sorte que tous ces froissemens locaux ont leur 
contre-coup dans la politique. Cela veut dire que cette affaire de l’orga- 
nisation municipale est une des premières dont un gouvernement sérieux 
ait à s'occuper, et ce n’est même qu'à cette condition qu'un cabinet re- 
prendra une action réelle sur le pays, qu'il s’identifiera fortement avec la 
pensée publique. En un mot, sur ce point comme sur tant d’autres, tout 
ministère est tenu de faire la part des idées et des instincts d’où est 
né le mouvement d'aujourd'hui. 11 ne peut pas se montrer libéral dans 
les questions de prérogatives parlementaires pour cesser de l'être dans la 
question des maires, ou dans le règlement de nos relations commer- 
ciales, ou dans les affaires religieuses, ou même dans la politique exté- 
rieure. 

Le gouvernement du reste, il faut le reconnaître, vient de prendre 
une sage et libérale résolution sur un point semi-religieux, semi- 
politique, qui était resté douteux jusqu'ici. Nous ne serons point dé- 
cidément représentés au concile, du moins par un envoyé de la so0- 
ciété civile, M. Baroche, à qui ce rôle semblait réservé, n'aura point le 
souci de se transformer en théologien pour aller à Rome. On a fini par 
reconnaître que la France du xix° siècle trouverait plus d’embarras que 
d'avantages dans une assemblée de cardinaux et d'évêques , et nous 
sommes bien de cet avis. Ce n’est pas que le concile n’ait de l'impor- 
tance et ne soit destiné à laisser des traces de son passage; il marquera 
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cette année d’un sceau particulier, et il paraît même qu'on a pris d’a- 
vance le soin de baptiser le vin nouveau du nom de vin du concile, ce 
qui prouve qu'on attend de bons fruits de la vigne des hommes comme 
de la vigne du Seigneur; mais enfin, et pour parler sérieusement, qu'irait 
faire la France laïque et libérale dans une réunion ecclésiastique à la- 
quelle d'ailleurs elle n’a pas été convoquée? La présence d'un représen- 
tant de l'ordre civil dans un concile s’expliquait autrefois lorsque l'inté- 
rêt spirituel et l'intérêt temporel étaient à chaque instant confondus, 
lorsque la société politique et la société religieuse se pénétraient en 
quelque sorte, lorsqu’enfin il ÿ avait une alliance intime et permanente 
entre l’église et l’état. Désormais, et surtout depuis la révol:tion fran- 
çaise, les deux intérêts tendent de plus en plus à se séparer, les deux 
sociétés ont des inspirations différentes; entre l’état et l’église, il n°y a 
plus que des rapports prévus, définis, administratifs, qui ne sont même 
pas toujours des rapports de politesse. On est, pour tout dire, sur le 
chemin où l'indépendance mutuelle et complète des deux pouvoirs doit 
finir un jour ou l’autre par être proclamée, parce qu’elle est dans la lo- 
gique invincible des choses, parce que l'ancienne alliarce n’est plus qu’un 
compromis également stérile pour la religion et pour la politique. La 
France n'a donc rien à faire au concile, elle n'a qu'à s'abstenir, et c’est 
aussi le système auquel semblent s'arrêter les autres puissances de l’Eu- 
rope. L’Autriche elle-même, la vieille alliée du saint-siége, est engagée 
dans une voie de rénovation civile qui ne conduit pas précisément à 
Rome; la Belgique s’est nettement prononcée pour une abstention com- 
plète, qui est d’ailleurs la conséquence naturelle de sa politique en ma- 
tière religieuse; la Bavière, dont le premier ministre, le prince de Ho- 
henlohe, s'est démené tout cet été pour provoquer une entente des 
cabinets, la Bavière se joindra aux autres gouvernemens. L'Fspagne est 
plus près de rompre avec la cour romaine que d'envoyer des ambassa- 
deurs à la grande réunion. La neutralité est le mot d'ordre de toutes les 
politiques pour le moment. 

Ainsi le concile reste seul, livré à lui-même; il n’a point à craindre la 
surveillance incommode des gouvernemens et n’est gêné en rien dans sa 
souveraine indépendance, Que fera-t-il? suivra-t-il l'impulsion de ceux 
qui ont été les promoteurs de cette manifestation de l’église universelle ? 
Consacrera-t-il toutes ces choses extrêmes que caressent depuis longtemps 
les défenseurs du catholicisme à outrance, l’infaillibilité du pape, des 
dogmes nouveaux, les doctrines du Syllabus ? C'est évidemment l’espé- 
rance des meneurs de Rome, des dangereux inspirateurs de la papauté; 
ils vont essayer leur puissance, et s'ils réussissent à faire du Syllabus, 
accompagné de l'infaillibilité du pape, le symbole du catholicisme, c’est 
la guerre engagée entre l’église et tous les instincts de la société mo- 
derne. On ne se dissimule pas sans doute à Rome que ces velléités à 
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la Grégoire VII rencontreront des résistances, et qu'elles excitent déjà 
des ombrages parmi les catholiques mêmes de tous les pays. En Alle. 
magne particulièrement, en Bavière, dans la vallée du Rhin, à Bade, à 
Manheim, on se prononce vivement ; il se forme des associations catho- 
liques « contre les empiétemens de Rome. » L'épiscopat se tait encore, le 
bas clergé est très opposé aux doctrines ultramontaines. Les principaux 
théologiens de l'Allemagne, M. Dollinger, M. Michaelis, se sont nettement 
déclarés contre les nouveautés qui se préparent. Il ne serait point im- 
possible qu’on ne vit reparaître au-delà du Rhin quelque chose de sem- 
blable à cette tentative de catholicisme national qui se produisit avant 
1848. En France, le mouvement est moins vif, il passe presque inaperçu, 
Le fait est que depuis quelque temps on a eu autre chose à faire qu'à 
s'occuper du concile. Une des plus curieuses manifestations cependant, 
c'est cette lettre que, d'une main défaillante, mais d'un cœur toujours 
chaud, M. de Montalembert écrivait récemment pour témoigner ses sym- 
pathies libérales aux catholiques de Bonn et de Cologne. M. de Monta- 
lembert se plaignait justement de cette quiétude française. La question 
est de savoir si cette absence d’émotion ne signifie pas simplement qu'on 
tient le concile pour une grande assemblée religieuse, mais qu’on ne se 
préoccupe pas outre mesure de ce qu'il fera, parce que la société mo- 
derne en France se sent assez forte pour n’avoir rien à craindre, et nos 
évêques peuvent assurément servir l’église elle-même en rendant témoi- 
gnage de la puissance de ce sentiment. 

En attendant que le concile œcuménique se réunisse à Rome, nous 
avons un autre concile qui ne prétend pas moins à l’infaillibilité et à 
l'universalité et qui se tient en ce moment à Bàle, c'est le congrès de 
l'Association internationale des travailleurs, de cette association qui ne 
s'est malheureusement manifestée que par d'assez tristes influences. 
Vous croiriez peut-être qu’une association dite des travailleurs doit s'oc- 
cuper avant tout de choses pratiques, de questions industrielles, qu'elle 
doit avoir le souci des intérêts des ouvriers. Ah! sans doute elle s’est oc- 
cupée du travail, en courant, du bout des lèvres, comme on disait au sé- 
nat, et pour stimuler l’organisation des sociétés de résistance, c'est-à- 
dire pour préparer la guerre dans l’industrie; mais ce n'est là que le 
moindre de ses soucis. Sa grande affaire, c’est de provoquer la « liquida- 
tion sociale, » c'est de se poser des questions de ce genre : « la société 
nouvelle se fondera-t-elle dans la paix? combien de temps devons- 
nous attendre encore? » Les réponses ne laissent pas d’être nuageuses. 
Quant à la liberté, on pense bien qu’elle joue un piètre rôle en tout ceci. 
La liberté, qu'est-ce que cela? Affaire bourgeoise. Les réformes libérales 
qui s’accomplissent en France, affaire bourgeoise! Tout est bourgeois, 
même la république suisse, qui a reçu des injures en échange de l'hos- 
pitalité qu’elle donne. Ils ne doutent nullement d'eux-mêmes, ces régéné- 
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rateurs qui proposent « d'aller tous ensemble en avant » et de « donner 
au monde une forme nouvelle. » L'essentiel pour eux, la loi infaillible, 
c'est la collectivité, autrement dit le communisme. Pour le coup, la pro- 
priété y a passé, elle a été vigoureusement exécutée; 54 voix l'ont dé- 
clarée irrévocablement abolie. Seulement, par on ne sait quel mystère, 
l'héritage a été réservé, ce sera pour l’année prochaine, on ne peut pas 
tout faire à la fois. Dès ce moment donc, la propriété a cessé d'exister, 
ou tout au moins elle a été condamnée à mort. Il ne reste plus qu’à 
exécuter la sentence, et ici, à la vérité, est survenu un petit embarras 
On s'est aperçu que depuis soixante ans les paysans sont devenus pro- 
priétaires et qu'ils tiennent à leurs propriétés tout comme les autres. 
C'est là ce qui a gêné un peu, lorsqu'il a fallu trouver les moyens de 
mettre en pratique le dogme qu’on venait de voter. Que faire? On verra 
plus tard; en attendant, il faut se tenir prêt. Ce qu’il y a de curieux en 
tout cela, c’est qu’un des meneurs de ce congrès, un de ceux qui se 
chargent de bâcler ainsi les affaires de notre pauvre monde, c'est un 
Russe, M. Bakounine, lequel entreprend de proposer le communisme 
moscovite comme idéal à la civilisation européenne, et qui, dans la ré- 
volution française, n’a vu que Gracchus Babeuf. Ce qu'il y a de plus 
curieux encore peut-être, c’est que M. Bakounine figure à Bâle comme 
le représentant des ovalistes de Lyon et aussi des ouvriers de Naples. 
c'est la collectivité internationale dans son plein! Bien loin de jeter un 
voile sur ces scènes étranges, nous voudrions au contraire que tous les 
ouvriers sérieux, honnêtes et fiers pussent les connaître dans leurs dé- 
tails; nous leur demanderions s'ils voient dans ces bizarres déclamations 
l'intelligence vraie et la défense utile de leurs intérêts. 

Par un contraste singulier, au moment où les questions sociales étaient 
ainsi traitées par les collectivistes, il paraissait en Allemagne un docu- 
ment bien autrement intéressant pour les ouvriers, c’est un rapport de 
M. Schultze-Delitsch sur les résultats des sociétés coopératives. D'après 
ce document, le nombre des sociétés de consommation s'est élevé en 
deux ans de 199 à 555. De nouvelles associations se fondent dans l'in- 
térêt spécial de l’agriculture, pour l'achat de semences, d'engrais, de 
machines; les banques de prêt ne cessent d'augmenter et d'étendre le 
cercle de leur activité. Affaire bourgeoise! dira-t-on à Bâle; l'essentiel, 
c'est la proclamation du dogme collectiviste, Le fait est que le spectacle 
est au moins curieux; mais quoi ! le congrès de Bâle est-il le seul con- 
cile aujourd'hui ? On n’a que le choix. Voici un autre concile qui com- 
mence à poindre à l'horizon : c'est le congrès de la paix, qui va se tenir 
à Lausanne, Ce nouveau concile n'aura pas, il est vrai, tous ses cardi- 
aux. Garibaldi n°y sera pas; il a décliné l'invitation par missive auto- 
graphe. M. Victor Hugo manquera aussi, mais il a écrit une lettre qu'il 
adresse aux « concitoyens des États-Unis d'Europe, » et où il appelle le 
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congrès de Lausanne « une sorte de comité de rédaction des futures 
tables de la loi, » Toujours le langage de l’encyclique ! M. Victor Hugo 
écrit décidément trop de lettres pour ne rien dire. « Otez l’armée, vous 
Ôtez la guerre! » C’est bien simple, comme on voit. Cela ressemble à cet 
autre mot : séparez un homme de ses semblables, vous l’isolez; la vé- 
rité est foudroyante. Il est à craindre que, si les affaires de l'Europe 
sont traitées à Lausanne comme les affaires sociales l'ont été à Bâle, 
nous n’en soyons réduits à attendre longtemps encore ce que M. Victor 
Hugo appelle « l'ascension de l’astre! » 

C'est bien le moment au surplus pour tous ces congrès et ces conciles 
d’amuser le tapis, de suppléer à la réalité, car, à vrai dire, les affaires 
européennes font peu de bruit. Le monde politique et diplomatique 
prend ses vacances, les hommes d'état se promènent ou sont en villégia- 
ture. On est réduit à suivre le prince Charles de Roumanie dans ses 
voyages à Livadia, en Crimée, auprès de l’empereur Alexandre If, et à 
Vienne auprès de l’empereur François-Joseph, à chercher des énigmes 
dans les excursions du prince Gortschakof. Le chancelier de Russie est-il 
venu à Paris? S'est-il rencontré en Allemagne avec lord Clarendon et 
le prince de Hohenlohe, et les trois diplomates se sont-ils enfermés 
pour traiter de la paix et de la guerre ou pour diner ensemble? Voilà une 
grosse question. Depuis que le bruit des polémiques de M. Bismarck et 
de M. de Beust a cessé, on en est là. C’est tout au plus si on a vu passer 
dans le demi-jour le règlement de la situation des forteresses fédérales 
allemandes. Les états du sud, à qui appartiennent ces forteresses, au- 
raient peut-être bien voulu au fond rester seuls maîtres de leurs affaires 
et se dégager complétement vis-à-vis du cabinet de Berlin; mais pour 
cela il aurait fallu commencer par payer à la Prusse le prix de son ma- 
tériel militaire, laissé jusqu'ici dans les forteresses; pour payer ce prix, 
il aurait fallu dans chaque état demander de l’argent aux contribuables, 
c'est-à-dire s'exposer à une impopularité que les cabinets du sud ne se 
souciaient pas d’encourir. Il en est résulté une transaction qui ne laisse 
pas précisément à la Prusse un droit d’ingérence directe, mais qui lui 
permet d'exprimer une opinion sur les travaux des forteresses. C’est tout 
pour l'Allemagne. 

Que voit-on ailleurs? En Angleterre, les affaires d'Irlande se compli- 
quent en ce moment d'une intervention du clergé catholique, qui paie 
M. Gladstone de son libéralisme par une manifestation des moins conci- 
liantes. Depuis nombre d'années, sous l'influence d’une pensée pacifica- 
trice, on avait établi en Irlande des écoles mixtes où les enfans de toutes 
les communions recevaient une éducation séculière, C'était jusqu'à un 
certain point un moyen de préparer un apaisement moral et d'effacer 
les traces des anciennes guerres religieuses. C'est cependant cette édu- 
cation mixte que les prélats catholiques irlandais réunis à Maynoth 
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viennent de condamner en menaçant de l'interdiction des sacremens 
les parens qui enverraient leurs enfans dans ces écoles, et en réclamant 
la création d’un enseignement purement catholique. La victoire obtenue 
par l'abolition de l'église officielle enfle visiblement les prétentions des 
prélats irlandais. On ne sait point encore comment répondra M. Gladstone 
ni ce qu’il fera. Il est peut-être, au point de vue de la stratégie parlemen- 
taire, dans une situation assez difficile. S'il prend trop vivement cette sorte 
de sommation des évêques, il est exposé à perdre l'appui des députés ir- 
landais, qui ont grossi sa phalange victorieuse. S'il se laisse aller à des 
concessions nouvelles, il risque d’affaiblir le prestige et l’ascendant du 
parti libéral qui marche à sa suite. Bref, c'est une complication de plus. 
En Italie aussi, les complications ne manquent pas. I] y a eu même der- 
nièrement une sorte de crise ministérielle à propos d’une proposition de 
dissolution de la chambre qui a trouvé des partisans et des adversaires 
dans le cabinet. À ce premier dissentiment sont venues se joindre d’autres 
dissidences à la suite des sévérités dont le ministre de la justice a pris 
récemment l'initiative contre la presse. La crise toutefois n’a pas tardé à 
se dénouer très pacifiquement par des concessions mutuelles. Au-delà des 
Pyrénées enfin, les complications se multiplient bien plus encore; mais 
ici elles sont plus que des questions de ministère, elles ont leurs racines 
au plus profond des choses, elles tiennent en suspens la destinée de l’Es- 
pagne, plus que jamais peut-être livrée à l’imprévu, cet éternel ennemi 
de ceux qui ne savent rien prévoir. CH. DE MAZADE. 


REVUE DRAMATIQUE, 
THÉATRE-FRANÇAIS : UNE PARVENUE, par M. Henri Rivière. 


L'auteur d’'Une Parvenue est un romancier dont les œuvres sont de- 
puis longtemps connues et goûtées du public. Quelques-unes de ses 
nouvelles ont paru ici même, et il n’est personne qui ne se souvienne 
d'avoir lu avec intérêt Pierrot et le Meurtrier d'Albertine Renouf. L’en- 
treprise que M. Henri Rivière vient de tenter en abordant la scène avait 
assurément ses périls. Les qualités qui l'ont fait réussir dans le roman, 
la sobriété, la juste mesure, ne sont pas de celles qui assurent fortune 
au théâtre, et certains de ses défauts, tel par exemple que la séche- 
resse, pouvaient nuire sérieusement au succès d’un ouvrage dramatique. 
M. Rivière s’est tiré de toutes ces difficultés avec assez de bonheur pour 
donner confiance en son avenir théâtral. Dire que sa pièce a obtenu 
un grand succès serait peut-être amplifier un peu les choses; dire qu'elle 
a obtenu un succès d'estime serait mal rendre l'impression qu'elle a 
produite et qu’elle méritait de produire. On l’écoute avec plaisir. On sait 
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gré à M. Rivière du bon goût de son style, de la simplicité de son dia- 
logue, du soin avec lequel il a évité toute déclamation, toute recherche 
de petits effets. On lui sait gré surtout d’avoir donné à sa comédie une 
allure originale, de ne s'être point plié sous le joug de certaines con- 
ventions scéniques dont l'autorité est au moins contestable, On applau- 
dit avec empressement quand l’occasion s’en rencontre, et l’on s’en va 
persuadé que M. Rivière donnera un jour ou l’autre au Théâtre-Français 
une œuvre dramatique vraiment bonne. Pourtant, pour être tout à fait 
franc, je crois qu’il n’y a personne qui sorte entièrement satisfait, et 
qui ne se dise en s’en allant : Voilà une pièce qui a du mérite, mais 
qui ne va pas comme elle devrait aller, Telle est, ce me semble, l'im- 
pression générale, impression confuse d'abord, mais qui s'éclaircit avec 
la réflexion, et que je m'en vais essayer de justifier. 

Mme Calandel, la parvenue, est une femme ambitieuse, intrigante, 
coquette. Si elle est demeurée vertueuse, c’est au sens le plus matériel 
du mot. Mariée à un ingénieur habile et honnête, elle n’a point voulu 
attendre patiemment une fortune honorable; elle a lancé son mari dans 
les spéculations, et s’est servie de l'influence qu’exerce sa beauté sur un 
vieux prince de Schæmberg et sur un certain comte de Mersey pour les 
déterminer à s'associer aux entreprises de M. Calandel et à lui confier 
leur immense fortune, que celui-ci a fait fructifier, C'est grâce à cette 
association que M. Calandel est arrivé rapidement à l'opulence. Le prince 
de Schæœmberg, dont il est beaucoup parlé, n'apparaît cependant point 
en scène, Quant au comte de Mersey, M" Calandel l’a ravi à une jeune 
veuve, la comtesse de Sarrans, qui a été autrefois sa camarade de pen- 
sion. Le comte de Mersey a eu la faiblesse de livrer à Me Calandel des 
lettres fort compromettantes de Me de Sarrans, et à l’aide de ces lettres 
Me Calandel exerce sur son ancienne amie un tel empire qu'elle la 
contraint à lui servir de chaperon dans le monde, et à la couvrir de son 
nom et de sa réputation inattaquée. Riche, entourée, puissante, nous 
voyons, au moment où la toile se lève, la parvenue au comble de son 
ambition et de ses vœux. 

Telle est la situation qui sert de point de départ à la pièce. On pour- 
rait peut-être en critiquer la vraisemblance, Comment Mw Calandel, 
femme d’un ingénieur non encore enrichi, a-t-elle fait d'aussi belles 
connaissances que le comte de Mersey et le prince de Schœæmberg, un 
prince régnant, s’il vous plaît? Comment M. Calandel, qui se décerne 
à lui-même avec tant de conviction un brevet d’honnêteté parfaite, ac- 
cepte-t-il cette association occulte dont le résultat est de faire peser 
sur lui des soupçons de complaisance irustes, je le veux bien, mais 
en tout cas fort naturels? Il y aurait bien des choses à dire là-dessus, 
si c n'était un tort, suivant moi, de trop chercher querelle aux auteurs 
sur les questions de vraisemblance matérielle, 11 faut garder toutes ces 
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exigences pour la vraisemblance morale, et, si la donnée d'une pièce 
est seulement plausible, m'est avis qu’on doit s'en accommoder sans 
réclamer autre chose que le développement logique de cette donnée. 
Voyons si de ce côté la pièce de M. Rivière a de quoi nous satisfaire. 
Sur ces entrefaites arrive des Grandes-Indes ou d’ailleurs un certain 
M. de Léris, consul dans je ne sais quelle île lointaine. Toute l'ardeur des 
sentimens de la jeunesse, toutes les austérités de la vertu, ont été con- 
servées intactes chez lui par un long séjour outre-mer. Moins modeste, 
M. Rivière en eût fait sans doute un officier de marine. On a un peu 
abusé dans ces derniers temps du type de l’homme vertueux retour 
des Indes; mais passons, on ne peut pas toujours faire du nouveau. Le 
but avoué du retour de M. de Léris, c’est de quitter les consulats pour 
la diplomatie. Son but secret, c'est de demander la main de Me de Sar- 
rans, pour laquelle il a conçu un violent amour durant un séjour de 
quelques mois qu’elle à fait dans son île, amour partagé au fond par 
celle-ci, qui n’a cédé que par faiblesse à M. de Mersey. M. de Léris fait 
chez Mwe de Sarrans la rencontre de Mme Calandel, qui à première vue 
s'éprend pour lui d'une folle passion. Elle le poursuit de ses avances. In- 
struite de ses ambitions, elle obtient qu’il soit envoyé à Schæmberg, et 
lui offre elle-même cette place tout comme ferait un ministre des affaires 
étrangères. M. de Léris refuse assez durement. Son ami M. de Mersey lui 
a appris à la connaître, et, tout en lui taisant le nom de Me de Sarrans, 
lui a fait l’aveu de la faiblesse avec laquelle il a livré à Mme Calandel les 
lettres de celle qui fuf sa maîtresse. La femme de l'ingénieur ne veut 
pas voir dans le dédain avec lequel Léris accueille ses avances le mépris 
d'un honnête homme. Elle devine qu'elle a dans Me de Sarrans une 
rivale, et elle exige de celle-ci, toujours avec la menace de publier les 
fameuses lettres, qu’elle fasse à M, de Léris l'aveu de sa faiblesse vis- 
à-vis de M. de Mersey. Épouvantée, Mme de Sarrans s'y engage. À une 
déclaration de M. de Léris, elle va répondre en s'accusant elle-même, 
quand arrive M. de Mersey. Il vient mettre à exécution le conseil que lui 
a donné Léris, et offrir sa main à la femme qu'il a trahie, afin de la 
protéger contre Me Calandel. Léris apprend ainsi l'indignité de celle 
qu'il aime. Désespoir de celui-ci, qui cependant n’est pas homme à re- 
venir par intérêt sur un conseil qu'il a donné, et qui presse Me de Sar- 
rans d'accepter la main de Mersey. « C’est impossible, répond celle-ci. 
— Pourquoi? — Parce que je vous aime, » Il y a là une scène du meil- 
leur pathétique et dont l'effet sobrement ménagé est vraiment grand. 
M. de Léris promet alors à M“ de Sarrans de lui faire rendre ses lettres. 
Il va les demander à Mme Calandel, qui, le voyant désabusé, les lui donne 
sans difliculté, et lui adresse face à face une déclaration qu’il repousse. 
A ce moment, le mari entre brusquement. C'est pour annoncer à sa 
femme qu'ils sont ruinés, et pour lui proposer de partager avec lui une 
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vie de travail et de dénûment. Me Calandel refuse. M. Calandel éclate 
alors, et dans nn mouvement de passion dont l'effet est encore augmenté 
par la diction de r’acteur chargé du rôle, il dépeint à M. de Léris, qui 
en sait plus long que lui, le caractère de sa femme. C’est encore l’occa- 
sion d’une scène assez belle qui relève singulièrement le rôle du mari, 
dont la confiance au début effleurait le ridicule. Aux derniers mots de 
Calandel : « Je vous chasse, » M Calandel répond : « Je m'en allais, » 
et laisse son mari en tête-à-tête avec M. de Léris, qui lui propose de 
partir pour l'Amérique, dont l'asile s'ouvre également aux caissiers en 
fuite et aux maris trompés. 

Voilà toute la pièce. Ce n’est pas ma faute si l'analyse en est un peu 
lente. Je ne reprocherai pas à M. Rivière l'emploi de certains procédés 
un peu rebattus, par exemple celui des lettres. Les lettres perdues et re- 
trouvées jouent dans les comédies un peu le même rèle que la croix ma- 
ternelle dans les mélodrames; mais il ne faut pas trop reprocher aux 
jeunes auteurs l'emploi de ces vieux procédés. Le tout est de savoir à 
quoi ils leur servent. D'ailleurs M. Rivière fait preuve en d’autres en- 
droits, vis-à-vis de la vieille tradition classique, d’une véritable indépen- 
dance. A la sortie, j'entendais un auditeur tout surpris s’écrier : Mais 
personne ne s’épouse dans cette pièce! Cette critique, qui sent le vieil 
habitué, est on ne peut plus injuste. Le dénoûment qu'a choisi M. Rivière 
est neuf et vigoureux. Il lui eût sans doute cté facile de replâtrer un 
mariage entre M. de Léris et M de Sarrans. J'aime mieux qu'il nous 
ait fait voir l'homme austère demeurant jusqu’au bout aussi entier que 
la femme dépravée. On fait bien assez de mauvais mariages dans le 
monde sans en faire encore au théâtre. C'était bon pour Molière d'unir 
autrefois Éliante et Philinte, L'agrément de n'être pas Molière, c'est 
d’avoir des franchises qu’il ne se donnait pas. 

I faut maintenant que j'essaie d'expliquer à quoi tient cette demi-satis- 
faction que laisse la pièce de M. Rivière. La raison en est, suivant moi, que 
cette pièce ne répond nullement à l’idée que son titre en fait forcément 
concevoir à l'avance. Involontairement on s'attend à une peinture de so- 
ciété. Or l’action se passe tout entière en dialogues. Rarement y a-t-il trois 
personnages en scène. S'il y en a quatre, le quatrième ne dit mot. Pas 
une seule de ces scènes à plusieurs interlocuteurs, difficiles à manier, je 
le veux bien, mais qui étaient impérieusement commandées par la nature 
de l'œuvre. Vous savez que M” Calandel est une parvenue. M. Rivière 
vous en prévient dès la porte, et de peur que vous ne l’oubliiez, elle-même 
prend soin de s'appliquer constamment cette épithète peu flatteuse; mais 
vous n’en avez pas ce que j'appellerai la démonstration. On vous raconte 
ce qui devrait se passer sous vos yeux, par exemple une petite humiliation 
infligée à Mwe Calandel par d'altières dames de charité, En un mot, les 
peintures de la société font tout à fait défaut dans la pièce de M. Rivière. 


retenir 
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De là une première déception. Ce n’est pas tout : au point de vue so- 

cial, Mme Calandel est sans doute une parvenue; est-ce bien une par- 

venue au point de vue scénique? C'est une femme ardente, dépravée, 

qui ne recule devant rien pour la satisfaction de ses passions et de ses 

besoins. Au nombre de ces besoins se trouve sans doute celui d’une si- 

tuation élevée; mais, si elle l’a ambitionnée, c'est moins par vanité que 

par esprit de domination. C'est une femme qui a eu envie de parvenir, 

ce n’est pas à proprement parler une parvenue, Je la voudrais, pour ma 

part. moins vicieuse et plus mesquine. On ne nous la montre pas ex- 

clusivement préoccupée du rang qu’elle tient, prête pour sv maintenir à 

recourir à tous les moyens, à endurer toutes les humiliations, mais aussi 

savourant toutes les jouissances de cette position si chèrement acquise 
et veillant sur elle comme sur son plus cher trésor. Que fait au contraire 

Mme Calandel? A la première occasion, elle risque sa situation sociale, 

bien plus, sa fortune pour obtenir l’amour d’un homme qui la dédaigne. 

Cela est au point que sa qualité de parvenue ne fournit aucune ressource 

à la marche de la pièce. Qu'est-ce qui en fait le nœud et le véritable in- 
térêt? C’est l'amour que deux femmes éprouvent pour le même homme. 

C’est la lutte qui s'engage entre elles et l’odieux moyen auquel l’une des 
deux a recours pour se débarrasser de sa rivale en la forçant à confesser 
à l'homme qu’elle aime la faute qui la rend indigne de lui. Supprimez ces 
incidens romanesques, la pièce n'existe plus. Eh bien! pour tout cela, il 
n’est nullement nécessaire que Mme Calandel soit une parvenue. Supposez 
qu'elle soit du même rang que Mme de Sarrans, et l'intérêt véritable de 
la pièce n’en est nullement diminué. Sans doute, comme étude morale, 
il n'est pas sans habileté de nous représenter une femme dont le cœur 
sec et fermé n’a vécu jusque-là que pour l’ambition, se laissant entrai- 
ner par la passion au point de se perdre elle-même; mais, pour être une 
femme ambitieuse et sans cœur, il n’est point nécessaire d'être une par- 
venue, Cette désignation même emporte avec elle l’idée de certains ridi- 
cules tout à fait exclusifs de ces transports de passion, et ce titre est 
cause que les scènes auxquelles on assiste trompent l'attente et dérou- 
tent les prévisions. 

Vous faites là, me dira-t-on, une assez pauvre querelle à M. Rivière. 
Le titre d’une pièce ne saurait en augmenter ou en diminuer la valeur. 
Qu'’au lieu d'une Parvenue on mette par exemple sur l'affiche Yadame 
Calandel, et vous voilà content. Pardon, il n’en va pas tout à fait ainsi, 
et ma critique porte un peu plus loin. Le titre qu’un auteur donne à sa 
pièce, quand ce titre comporte en lui-même une signification, trahit le 
plus souvent l’idée qu'il avait devant les veux en composant. On ne m'à- 
tera pas de l'esprit que M. Rivière s’est proposé de faire une comédie de 
mœurs. Il aura été frappé de la quantité de parvenus qu’il y a autour de 

nous, dans le monde, dans la littérature, dans la politique, et il aura 
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pensé qu’il y avait là un état de société à peindre; puis voici ce qui lui 

sera arrivé. Comme dans ses romans M. Rivière s'est montré surtout 
un psychologue, comme il s’est toujours attaché à décrire des natures 
morales d'une trempe particulière, il se sera complu dans le dévelop- 
pement du caractère, d’ailleurs fortement conçu, de M" Calandel, et il 
se sera donné à ce développement avec tant de soin qu'il en aura peu à 
peu oublié son plan primitif, sauf à être troublé parfois par le souvenir 
de ce plan comme par un remords. Il en résulte que la comédie de 
M. Rivière se compose en quelque sorte de deux pièces juxtaposées, d’un 
drame qui se déroule pendant le second, le troisième et la moitié du 
quatrième acte, et d’une comédie de mœurs qui se joue pendant le pre- 
mier acte et la seconde moitié du dernier, non toutefois sans quelques 
envahissemens d’une des deux pièces sur l’autre. Quand on arrive à 
cette scène vraiment saisissante où, M. Calandel étant ruiné, les dé- 
fauts, les vices d’une parvenue reprennent le dessus chez sa femme, 
et où elle refuse de partager la pauvreté de son mari, on a un mo- 
ment de surprise; la femme passionnée a fait oublier en Me Calandel 
la femme d'argent, et celle qui adressait tout à l'heure à M. de Léris 
des paroles brülantes n’est pas la même qui, en partant, lui dit d’un 
ton railleur : « Au revoir; je vais à Schœmberg. » L'effet de la scène, 
qui est assez grand, s’en trouve cependant un peu affaibli, et l’on ne peut 
s'empêcher de se dire : 11 serait dans le caractère de cette femme, tel 
qu'on nous l’a montré, de préférer la pauvreté partagée avec M. de Lé- 
ris à la fortune partagée avec son mari. — Assurément ce ne serait pas 
là le fait d’une parvenue. 

Que doit conclure M. Rivière de cette franche critique? Rien autre 
chose, sinon qu'à mon sens il réussira mieux dans le drame, j'entends 
dans le drame discret et ménagé, tel qu'on le goûte au Théätre-Fran- 
çais, que dans la comédie. Dans la comédie, la vivacité et le trait lui 
manqueront toujours un peu. Dans le drame au contraire, il pourra dé- 
ployer des qualités de vigueur et de pathétique qui sont réelles chez 
lui. G. DE SAFFRES. 
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ESSAIS ET NOTICES. 


LE PATRONAGE DES LIBÉRÉS ADULTES. 


Les Prisons de France et le Patronage des prisonniers libérés, par M. le pastenr Robin. 





Il y a une trentaine d'années, on se préoccupait beaucoup en France 
du système pénitentiaire. Les hommes les plus haut placés, les Duchâtel, 
les Tocqueville, les Rémusat, ne dédaignaient pas de consacrer une partie 
de leur temps et de leur activité à la solution des questions importantes 
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que soulève le régime des prisons. Ce n’était pas seulement le sort des 
condamnés pendant la durée de leur peine qui excitait la sollicitude. 
La philanthropie, d'accord avec la charité, s'inquiétait encore de leur 
destinée ultérieure, et la recherche des moyens les plus propres à les 
empêcher de retomber dans le vice était à l’ordre du jour. Ce grand 
mouvement, dont l'impulsion s’est continuée en Angleterre, en Belgique 
et ailleurs, est au contraire demeuré stationnaire en France depuis les 
premières années de l'empire. La question des prisons est un peu passée 
de mode, 1! en résulte que les vieux erremens du passé continuent d’être 
religieusement observés sans que l’on s'inquiète de savoir'si l'expérience 
des peuples voisins ne fournit pas de nouveaux élémens à la solution 
du problème, Nos prisons, extérieurement et matériellement bien te- 
nues, sont gouvernées avec une certaine incurie morale, Nous n’en vou- 
lons citer qu’un seul exemple. À Mazas, les hommes détenus préventi- 
vement sont soumis au système de l'emprisonnement cellulaire et de la 
solitude la plus rigoureuse. À Saint-Lazare au contraire, les femmes dé- 
tenues préventivement sont enfermées par chambrées, et ceux que leurs 
devoirs professionnels ont appelés dans l’intérieur de cette prison savent, 
par l'entretien des détenues, combien sont illusoires les précautions prises 
pour les empêcher de communiquer entre elles. Pourquoi cette diffé- 
rence? Elle correspond tout simplement à une différence dans l’'aména- 
gement des deux bätimens, et n'implique nullement de la part de l’ad- 
ministration des prisons un éclectisme raisonné, car il y a beaucoup plus 
d'inconvénient à mettre en commun des femmes que des hommes. A qui 
en revient la faute ? Est-ce à l'administration des prisons ? est-ce au gou- 
vernement? Non, c'est à l'opinion publique, qui, s'étant désintéressée 
de ces questions, abandonne sans contrôle l'administration à ses ha- 
bitudes routinières et le gouvernement à son indifférence. 

C'est à cette opinion publique que M. le pasteur Robin vient de s'a- 
dresser, Son ouvrage n'est inspiré ni par l'esprit de système, ni par 
l'esprit de critique. Il ne se plaint de rien ni de personne. Il se borne 
à constater un état de choses triste par lui-même, plus triste encore 
quand on songe qu'il suffirait d'efforts bien légers pour y porter remède. 
Toutefois M. Robin se préoccupe moins du régime intérieur des prisons 
et du sort des condamnés pendant la durée de leur peine que de l'exis- 
tence qui les attend le jour où, la justice sociale étant satisfaite, les 
portes de leur cachot s'ouvrent devant eux. Ce qui l'émeut particulière- 
ment, ce sont les souffrances et les difficultés qui attendent ceux d’entre 
ces malheureux dont le repentir, les bonnes intentions et les velléités 
de retour au bien vont se trouver aux prises avec toutes les rudesses de 
la vie, augmentées pour eux par le mépris public et par les particulari- 
tés de leur situation administrative. On sait que tout homme condamné 
à une peine tant soit peu grave est du même coup soumis, pour un 
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temps plus ou moins long, à la surveillance de la haute police, Les 
effeis de cette surveillance sont de forcer les détenus libérés à vivre 
dans une petite ville, car c’est un des principes de la police de les écar- 
ter des grands centres; ils y sont soumis à un Contrôle incessant qui 
ne leur permet pas de tenir secret leur passé. Ils ne peuvent changer 
de résidence sans une autorisation parfois difficile à obtenir, toujours 
lente à recevoir; s'ils se trouvent sans ouvrage, ils n’ont à choisir qu'entre 
la faim et la rupture de ban, qui les met de nouveau en guerre avec 
la société en les exposant à des peines sévères, Tels sont les effets de ces 
mesures de police, légitimes dans leur principe, funestes dans leur ap- 
plication, et qui occasionnent peut-être plus de crimes qu’elles n’en pré- 
viennent. Aussi cette peine accessoire est-elle plus redoutée des criminels 
que la peine principale. Il n’est pas rare que la première question adres- 
sée par un prévenu à son défenseur soit pour lui demander : Aurai-je 
de la surveillance? Et ils n’ont pas tort, car le temps qu'ils passent en 
prison, où du moins leur subsistance demeure assurée, est souvent 
moins pénible que le temps postérieur à leur libération, durant lequel 
ils n'ont guère le choix qu'entre des industries pernicieuses, la misère 
ou le vagabondage. Aussi ne faut-il pas s'étonner que le chiffre des con- 
damnations en récidive soit si considérable. I est aujourd'hui de près 
de 42 pour 100, c’est-à-dire que près de la moitié des détenus actuelle- 
ment sous les verrous v ont déjà passé une première fois. Voilà qui fait 
singulièrement douter de l'efficacité des peines au point de vue de l'inti- 
midation. 

C'est à ce triste état de choses que M. le pasteur Robin voudrait ap- 
porter remède, Le remède qu’il indique est celui d'une institution de 
patronage étendant sa surveillance et sa protection sur les prisonniers 
dès le lendemain de leur libération, leur procurant du travail, et con- 
tinuant avec eux les relations morales nouées durant le temps de leur 
détention. Des institutions de cette nature existent dans presque tous 
les pays étrangers, en Angleterre, en Hollande, en Allemagne, en Suisse, 
et, partout où elles fonctionnent, elles ont produit les résultats les plus 
satisfaisans, C'est ainsi qu'à Düsseldorf une société très bien organisée 
qui étend son patronage dans les provinces du Rhin et de la Westphalie 
a réduit en quelques années à 27 pour 100 le nombre des récidivistes. 
Des résultats plus complets encore ont été obtenus par la société fondée 
à Paris pour le patronage des jeunes détenus du département de la 
Seine. Cette société se trouvait à la vérité dans des conditions particu- 
lièrement favorables, car il est plus facile de ramener au bien de jeunes 
natures encore flexibles que des hommes formés depuis longtemps au 
crime. Aussi est-elle parvenue à un résultat vraiment merveilleux. Le 
chiffre des récidivistes parmi les jeunes détenus, qui était de 75 pour 
100 avant la fondation du patronage, est tombé dans ces dernières an- 
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nées à 1/12 pour 100. Il ne s'agit donc, si nous voulons en France nous 
maintenir à la hauteur des pays voisins, que de nous inspirer de ce qui 
a déjà été fait par eux, en adaptant à nos mœurs et à notre législation 
les statuts des sociétés de patronage des libérés adultes fondées en An- 
gleterre et en Allemagne. Telle est la conclusion pratique de M. Robin, 
et nous demandons la permission d'indiquer en terminant les bases de 
son projet. 

Tout d’abord la condition d’un patronage sérieux et efficace, c'est que 
d'étroites relations soient nouées avec les condamnés dans les prisons. 
Le patronage de la société ne doit pas, bien entendu, être indistinctement 
exercé. Il doit s'étendre sur ceux-là seulement qui ont donné des gages 
sérieux de réformation et de repentir, sans quoi la société ne saurait 
consciencieusement accorder aux libérés l'appui de sa recommandation. 
Il serait donc désirable que les membres de la société de patronage fus- 
sent admis à visiter librement les détenus. Rien ne peut remplacer les 
rapports personnels précédemment établis entre les membres de la so- 
ciété et les libérés qu’elle doit patronner, C’est la condition nécessaire 
d'une sérieuse influence, sans compter tout le secours que des visites 
faites aux détenus par des personnes du dehors apporteraient aux mi- 
nistres du culte, souvent écrasés sous le poids de leur tâche. Cest la 
condition sine qua non d’une bonne société de patronage. M. Robin y 
insiste et avec raison. 

Il est une autre condition non moins essentielle à notre avis, bien 
que M. Robin ne l'indique pas aussi nettement. Cest la transforma- 


tion radicale des conditions d'existence que les pratiques de la surveil- 


lance administrative créent aux libérés. L'objet d'une société de patro- 
nage est de procurer toujours du travail à ses protégés. Les diflicultés 
qu'elle rencontre pour atteindre ce but s’accroissent, si telle ou telle rési- 
dence est arbitrairement fixée au libéré, ou si, l'ouvrage venant à lui 
manquer dans un endroit, la société ne peut pas librement l'envoyer ail- 
leurs. D'un autre côté, il semble impossible que toute surveillance 
cesse d'être exercée sur des hommes qui sont après tout l'objet d’une 
suspicion légitime. En présence de ce double embarras, on pourrait peut- 
être s'arrêter à la loi qui vient d’être assez récemment adoptée en Angle- 
terre pour régler la condition des condamnés qui ont obtenu le ticket of 
leave avant l'expiration de leur peine, Aux termes de cette loi, les con- 
damnés envoyés en liberté provisoire sont toujours maîtres de changer 
de résidence à la condition de prévenir la police de leur départ et de 
leur arrivée, Cette obligation, jointe à l'interdiction du séjour de quel- 
ques grandes villes, suffirait, croyons-nous, à la sécurité publique. 

Enfin il est nécessaire que la société de patronage entre en relations 
avec le plus grand nombre de personnes possible, manufacturiers, 
chefs d'ateliers, patrons, grands et petits commerçans, afin de pouvoir 
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toujours fournir du travail au libéré dès sa sortie de prison, car c'est la: 
nous le répétons, le but unique de la société, qui n'a point à venir aÿ" 
secours du libéré par des aumônes, ce qui l'encouragerait dans une gi 
siveté funeste. Là git la véritable difficulté des œuvres de patronage 
tant est grande la répulsion inspirée par les malheureux qu’une condam* 
nation première a flétris. Cependant le nombre des personnes cha 4 
tables disposées à s'associer à cette œuvre de régénération est pluss 
considérable qu'on ne le croirait. Plus les relations de la sociétés 
sont étendues, et plus naturellement son œuvre devient facile, Aw 
serait-il à désirer que toutes les sociétés de patronage existant em 
France fussent en correspondance les unes avec les autres, afin d'aug* 
menter réciproquement le champ de leur action. Un comité central,“ 
dont le siége serait à Paris, simplifierait bien des choses; mais I 
constitution de ce comité rencontrerait peut-être des diMicultés légales. : 
Cela est regrettable, car les efforts isolés, si louables qu'ils puissent être 
arriveront difficilement à des résultats appréciables sur l’ensemble dela 
criminalité. 4 

Telles seraient les principales conditions nécessaires pour qu'un ps 
tronage sérieux et eflicace fût exercé sur les libérés adultes. Nous n'e 
trerons point dans le détail de l’organisation de ces sociétés, organis 
tion pour laquelle d’utiles emprunts pourraient être faits à la Discharg 
prisoners aid Society, qui fonctionne avec succès à Londres depuis dits 
ans. La police anglaise a spontanément abdiqué au profit de cette 4 
ciété son droit de surveillance sur les libérés qu’elle patronne. Q 
verrons-nous la police française aussi peu jalouse de ses prérogativesis 
Les ombrageuses susceptibilités de l'administration, sa malveillance its 
née pour toute ingérence dans les matières qui sont de son ressort" 
comptent au nombre des difficultés les plus grandes qu’aient déjà 
rencontrées et que rencontreront encore les sociétés de patronagè 
L'œuvre à laquelle M. le pasteur Robin nous convie exige, outre un. 
grand dévoûment de la part de ceux qui voudront y prendre pari 
l'obtention de certaines réformes dans les pratiques administratives, et 
peut-être dans la législation, Il n'y a qu’une seule puissance qui soit 
assez grande pour obtenir du jour au lendemain ces réformes, c'est l'opi 
nion publique. Le jour où elle s'emparera de cette question avec la. 
ferme volonté de la résoudre, toutes les difficultés tomberont comme 
par enchantement. OTHENIN D'HAUSSONVILLE. 


C. BuLoz. 








